Carlos Castaneda 
Das Wirken 
der Unendlickeit 


Carlos Castaneda 


Das Wirken der Unendlichkeit 


Aus dem Amerikanischen von 
Manfred Ohl und Hans Sartorius 


=: 1 Fischer 
> 2> Taschenbuch 
ST Verlag 


2. Auflage: Oktober 2000 
Veröffentlicht im Fischer Taschenbuch Verlag GmbH, Frankfurt am Main, Juli 2000 
Lizenzausgabe mit Genehmigung 
des S. Fischer Verlags GmbH, Frankfurt am Main 1998 


Die amerikanische Originalausgabe erschien 1998 unter dem Titel 


>The Active Side of Infinity< 


im Verlag Harper Collins Publishers, Ine, New York 
© Laugan Productions 1997 
Für die deutsche Ausgabe: 
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 1998 
Gesamtherstellung: Clausen & Bosse, Leck’ 


Printed in Germany 


ISBN 3-596-14740-9 


Das Buch 


Dies ist eine Sammlung der denkwürdigen Ereignisse in Carlos Castanedas 
Leben, die sich ganz auf die Begegnung mit seinem schamanistischen 
Lehrer Don Juan Malus und die dreizehn Jahre Lehrzeit bei ihm 
konzentriert. Was immer in den früheren Büchern Castanedas behandelt, 
erfahren und erläutert wurde, hier ist es zu einer großen, 
durchgeschriebenen Lebenserzählung zusammenfasst. Das Wirken der 
Unendlichkeit ist nicht nur der »definitive« Castaneda, sondern auch sein 
schönstes, klarstes, liebevollstes Buch, fast eine Art Roman. Castanedas 
Erinnerungen setzen ein mit seiner ersten Begegnung mit dem alten Don 
Juan, an einem staubigen Busbahnhof irgendwo in Arizona, in einem 
Moment, als Carlos für sich und sein Leben sehr ratlos war: als Student der 
Anthropologie, entmutigt, was das I'hema seiner Doktorarbeit anging, und 
ohne eigentliche Perspektive. Er kann nicht ahnen, daß der alte Mann, der 
einen ziemlich schäbigen Eindruck auf ihn macht, der wichtigste Mensch in 
seinem Leben werden wird. Dieser leitet ihn unter anderem auch an, die 
entscheidenden, der Erinnerung werten Momente seines Lebens schriftlich 
festzuhalten. Castanedas Buch ist das Ergebnis dieser Übung. 

Carlos Castaneda, einer der bekanntesten unbekannten Kultautoren, lebte in 
Mexiko und Arizona. 


Unsere Adresse im Internet: www.fischer-tb.de 


Der Autor 


Carlos Castaneda (* 25. Dezember 1925 in Cajamarca; T 27. April 1998 in 
Los Angeles) war ein US-amerikanischer Anthropologe und Schriftsteller. 
Seine Bücher erlangten in den 1970er und -80er Jahren internationale 
Popularität. In ihnen berichtete er, dass er im Rahmen seiner Studien über 
die Indianer Mexikos und deren Gebrauch von Heilkräutern und Heiligen 
Pflanzen (Peyote) einen Yaqui-Indianer namens „Don Juan Matus“ 
kennengelernt habe. Dieser habe ihm eine Sichtweise von Wirklichkeit 
(separate reality) vermittelt, die Castaneda bis dahin nicht kannte, und die 
seinen bisherigen wissenschaftlichen und religiösen 
Welterklärungsmodellen widersprach. Seine Werke wurden später von der 
New-Age-Bewegung aufgegriffen und spielten nicht nur in esoterischen 
Zusammenhängen eine wichtige Rolle. 

Castaneda wurde als Peruaner geboren, als Sohn von Cesar Aranha 
Burungaray, einem Uhrmacher und Goldschmied, und Susana Castaneda 
Novoa. In den 1940er Jahren besuchte Castaneda die öffentliche Schule 91 
und die weiterführende Schule „San Ramön“ in Cajamarca für drei Jahre, 
machte dort aber noch keinen Abschluss. 

Im Jahr 1948 zog die Familie Aranha in die Hauptstadt Lima (Peru). 
Castaneda machte hier seinen Abschluss auf dem „Colegio Nacional de 
Nuestra Sefora de Guadalupe“, später besuchte er „Bellas Artes“, die 
nationale Kunstakademie von Peru. Nach eigenen Angaben (siehe Carmina 
Fort: Gespräche mit Carlos Castaneda, FTV) schickte man ihn in ein 
Internat nach Buenos Aires und später in die Vereinigten Staaten. 


1951 ging Castaneda in Callao (Peru) an Bord eines kleinen Schiffes 
(„S.S. Yavari“), das ihn mit 16 anderen peruanischen Staatsbürgern nach 
San Francisco bringen sollte. Im September 1951 erreichte Castaneda den 
Hafen von San Francisco (Kalifornien) unter dem Namen „Cesar Aranha“ 
(laut seinem peruanischen Pass mit der Nummer 34477). Nach eigenen 
Angaben kam er 1951 mit 15 Jahren nach San Francisco, wo er bei einer 
Adoptivfamilie lebte und 1955 an der „Hollywood High School“ einen 
Abschluss machte. 

1955 nahm Castaneda an Kursen des „Los Angeles Community College“ 
(LACC) erstmals unter dem Namen Carlos Castaneda teil. Während der 
ersten zwei Jahre belegte er Kurse in Journalismus, Wissenschaft und 
Literatur und besuchte zwei Kurse für kreatives Schreiben bei Vernon 
King. Im Jahr 1957 wurde ihm auf Antrag (‚Petition for Naturalization No. 
199531“) die amerikanische Staatsbürgerschaft übertragen. 

1959 machte Castaneda seinen Abschluss (‚Associate of Arts degree“) am 
LACC in Psychologie. Im gleichen Jahr ging er an die UCLA. 1960 
besuchte er dort unter anderem Vorlesungen bei McCusick und Clement 
Meighan („Methods in Field Archaeology“). 
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Vorwort 


Sprache 


Ein Mann blickte auf seine Gleichungen 

und sagte, das Universum hat einen Anfang. 

Es hat einen Knall gegeben, sagte er. 

Einen Urknall, und das Universum war geboren. 

Und es dehnt sich aus, sagte er. 

Er berechnete sogar die Lebensdauer: 

Zehn Milliarden Umkreisungen der Erde um die Sonne. 
Die Welt jubelte. 

Man hielt seine Berechnungen für Wissenschaft. 
Niemand bedachte, daß der Mann mit der Annahme, 
das Universum habe einen Anfang, 

lediglich der Logik seiner Muttersprache gefolgt war. 
Diese Logik verlangt den Anfang wie eine Geburt 

und Entwicklungen wie das Heranwachsen 

und das Ende wie den Tod als Darlegungen von Fakten. 
Das Universum hatte einen Anfang, 

und es wird alt, so versicherte uns der Mann, 

und es wird sterben, wie alles stirbt, 

wie auch er starb, nachdem er mathematisch 

die Logik seiner Muttersprache bestätigt hatte. 


Die andere Sprache 


Hatte das Universum wirklich einen Anfang? 

Entspricht die Theorie vom Urknall der Wahrheit? 

Das sind keine Fragen, obwohl es den Anschein hat. 

Ist die Logik, die einen Anfang, Entwicklungen 

und ein Ende als Darlegung von Fakten verlangt, 

die einzig bestehende Logik? 

Das ist die eigentliche Frage. 

Es gibt mehr als eine Logik. 

Es gibt zum Beispiel eine, die verlangt, daß man eine 
Vielfalt von Intensitäten als Fakten anerkennen muss. 

Nach dieser Logik beginnt nichts und endet nichts. 

So gesehen, ist die Geburt kein klares, eindeutiges Ereignis, 
sondern eine besondere Art der Intensität. 

Das gilt auch für das Heranreifen und für den Tod. 

Ein Mann mit dieser Logik stellt fest, wenn er 

seine Gleichungen betrachtet, 

daß er genug unterschiedliche Intensitäten berechnet hat, 
um glaubwürdig sagen zu können, 

das Universum hatte keinen Anfang, 

und es wird niemals enden, 

aber es durchlief, es durchläuft und wird in Zukunft 
endlose Veränderungen der Intensität durchlaufen. 

Dieser Mann könnte sehr wohl zu dem Schluß kommen und sagen: 
Das Universum ist das Vehikel der Intensität. 

Man kann es benutzen, 

um sich endlos lange durch Veränderungen zu begeben. 

All das und noch viel mehr wird er erkennen, ohne vielleicht jemals zu 
begreifen, 

daß er bloß die Logik seiner Muttersprache bekräftigt. 


Einleitung 


Dieses Buch ist eine Sammlung der denkwürdigen Ereignisse in meinem 
Leben. Ich folge mit dieser Zusammenstellung dem Rat von Don Juan 
Matus, einem Yaqui- Indianer und Schamanen aus Mexiko, der sich 
dreizehn Jahre lang darum bemüht hat, mir die Erkenntnisse der 
Schamanen zugänglich zu machen, die in alter Zeit in Mexiko gelebt 
haben. Don Juan Matus machte mir den Vorschlag zu dieser Sammlung 
denkwürdiger Ereignisse beiläufig, als sei ihm die Idee dazu gerade erst 
gekommen. Das war Don Juans Art zu unterrichten. Er verschleierte die 
Bedeutung bestimmter Pläne mit dem Gewohnten. Auf diese Weise 
verdeckte er den Schmerz des Endgültigen und stellte es in den 
Zusammenhang mit den Belangen des Alltags. 

Don Juan machte mir im Laufe der Zeit klar, daß die Schamanen im alten 
Mexiko diese Sammlung denkwürdiger Ereignisse für ein zuverlässiges 
Mittel hielten, um Energievorräte in Bewegung zu setzen, die im Ich 
vorhanden sind. Sie erklärten, es handle sich dabei um Energie, die zum 
Körper gehört, die aber durch den Alltag verschoben und unserem Zugriff 
entzogen wird. So gesehen, war die Sammlung denkwürdiger Ereignisse 
für Don Juan und die Schamanen seiner Tradition das Mittel, um ihre 
ungenutzte Energie neu zu verteilen. 

Die Voraussetzung für diese Sammlung war der ehrliche und alle Kräfte 
beanspruchende Vorgang, Gefühle und Erkenntnisse zusammenzustellen, 
ohne etwas auszusparen. Wie Don Juan erklärte, waren die Schamanen 
seiner Tradition davon überzeugt, daß die Sammlung denkwürdiger 
Ereignisse das für die energetische und emotionale Anpassung notwendige 
Mittel sei, um wahrnehmungsmäßig in das Unbekannte vorzustoßen. Don 
Juan sagte, das eigentliche Ziel des schamanistischen Wissens, mit dem er 
sich beschäftigte, sei die Vorbereitung zu der letzten Wanderung - eine 
Wanderung, die jeder Mensch am Ende seines Lebens antreten muss. Er 
sagte, die Schamanen seien durch ihre Disziplin und Entschlossenheit in 
der Lage, ihr individuelles Bewusstsein und die Aufgabe, die sie sich 
gestellt haben, nach dem Tod zu bewahren. Für sie war der vage, 
idealistische Zustand, den der moderne Mensch >das Leben nach dem 
Tod< nennt, ein konkreter Bereich, der voll ausgefüllt ist mit praktischen 


Dingen einer anderen Ordnung, die sich von den praktischen Dingen des 
Alltags unterscheiden, jedoch eine ähnlich funktionale Möglichkeit der 
Anwendung besitzen. Don Juan vertrat die Ansicht, das Zusammenstellen 
der denkwürdigen Ereignisse eines Lebens sei für die Schamanen die 
Vorbereitung ihres Eintritts in jenen konkreten Bereich, den sie das Wirken 
der Unendlichkeit nennen. 

Eines Tages unterhielt sich Don Juan mit mir unter dem Vordach seines 
Hauses, das aus dünnen Pfosten und Bambus bestand. Es war wie eine 
überdachte Veranda, die zum Teil Schutz vor der Sonne bot, aber nicht vor 
Regen. Ein paar kleine, stabile Frachtkisten dienten als Sitze. Die 
Firmennamen waren verblaßt und wirkten eigentlich wie Verzierungen und 
nicht wie Kennzeichnungen. Ich saß auf einer dieser Kisten und lehnte mit 
dem Rücken an der Vorderseite des Hauses. Don Juan saß auf einer 
anderen Kiste und lehnte mit dem Rücken an einem Pfosten des Vordachs. 
Ich war erst vor ein paar Minuten in meinem Wagen angekommen und 
hatte eine Tagesfahrt bei feuchtheißem Wetter hinter mir. Ich war nervös, 
gereizt und verschwitzt. 

Don Juan begann die Unterhaltung, sobald ich bequem auf der Kiste saß. 
Mit einem freundlichen Lächeln erklärte er, Leute mit Übergewicht seien 
so gut wie nie in der Lage, gegen das Dickwerden anzukämpfen. Sein 
Lächeln verriet, daß er es ernst meinte. Er gab mir damit auf eine sehr 
direkte, gleichzeitig aber auch indirekte Weise zu verstehen, daß ich 
Übergewicht hatte. Ich wurde so verlegen, daß ich die Kiste umkippte und 
mit dem Rücken heftig gegen die dünne Hauswand prallte. Der Schlag 
erschütterte das Haus in seinen Grundfesten. Don Juan sah mich fragend 
an, aber anstatt sich nach meinem Wohlbefinden zu erkundigen, versicherte 
er mir, ich hätte das Haus nicht zum Einsturz gebracht. Dann erklärte er 
mir eingehend, dieses Haus sei für ihn nur eine vorübergehende Bleibe. In 
Wirklichkeit wohne er woanders. Als ich ihn fragte, wo er in Wirklichkeit 
wohne, sah er mich an - nicht feindselig, sondern eher mit der 
Entschlossenheit, unangemessene Fragen abzuwehren. Ich verstand nicht, 
was er von mir erwartete, und wollte ihm dieselbe Frage noch einmal 
stellen, aber er unterbrach mich. 

»Solche Fragen stellt man hier nicht«, erklärte er mit Nachdruck. »Du 
kannst alles fragen, was mit Verhalten oder Ideen zu tun hat. Wenn ich dir 
überhaupt jemals verrate, wo ich wohne, dann werde ich es tun, ohne daß 
du mich danach fragen musst.« 


Ich fühlte mich sofort zurechtgewiesen und wurde unwillkürlich rot. Ich 
war tief gekränkt. Don Juans dröhnendes Gelächter erhöhte noch meinen 
Ärger. Er hatte mich nicht nur zurechtgewiesen, sondern schwer beleidigt, 
und dann hatte er auch noch über mich gelacht. »Ich wohne hier nur 
vorübergehend«, sprach er weiter, ohne auf meine schlechte Laune zu 
achten, »denn hier befindet sich ein magisches Zentrum. Um die Wahrheit 
zu sagen, ich wohne deinetwegen hier.« 

Diese Aussage verwirrte mich. Ich konnte es nicht glauben. Ich dachte, er 
sage das vermutlich nur, um meinen Verdruß über die Beleidigung etwas zu 
mildern. 

»Wohnst du wirklich meinetwegen hier?« fragte ich schließlich, da ich 
meine Neugier nicht länger unterdrücken konnte. 

»Ja«, erwiderte er ruhig. »Ich muss dich vorbereiten. Du bist wie ich. Ich 
werde dir noch einmal wiederholen, was ich dir bereits gesagt habe. Der 
Nagual oder Anführer jeder Generation von Zauberern muss einen Mann 
oder eine Frau finden, der oder die wie er selbst eine doppelte energetische 
Struktur aufweist. Ich habe dieses Merkmal in dem Busbahnhof in Nogales 
bei dir gesehen. Wenn ich deine Energie sehe, dann sehe ich zwei 
leuchtende Kugeln übereinander. Dieses Merkmal bindet uns aneinander. 
Ich kann dich ebensowenig zurückweisen wie du mich.« 

Seine Worte lösten eine höchst seltsame Erregung in mir aus. Einen 
Augenblick zuvor war ich noch wütend gewesen, jetzt wollte ich weinen. 
Er fuhr fort und sagte, er habe die Absicht, mich mit Unterstützung der 
Kraft dieser Gegend, in der er wohnte und die ein Zentrum sehr starker 
Gefühle und Reaktionen sei, auf den Weg des Kriegers zu bringen, wie die 
Schamanen es nannten. Kriegerische Menschen hätten über viele tausend 
Jahre hier gelebt und das Land mit ihrer kämpferischen Lebensweise 
durchtränkt. 

Er wohnte damals im Staat Sonora im nördlichen Mexiko, ungefähr 
hundert Meilen südlich der Stadt Guaymans. Dort besuchte ich ihn immer 
unter dem Vorwand meiner wissenschaftlichen Feldarbeit. »Muss ich in 
den Krieg ziehen, Don Juan?« fragte ich ernsthaft besorgt, nachdem er 
erklärt hatte, die Beschäftigung mit Krieg sei etwas, das ich eines Tages 
brauchen werde. Ich hatte bereits gelernt, alles, was er sagte, sehr ernst zu 
nehmen. 

»Darauf kannst du Gift nehmen!« erwiderte er lächelnd. »Wenn du alles in 
dich aufgenommen hast, was man in dieser Gegend aufnehmen kann, 


werde ich von hier wegziehen.« 

Ich hatte keinen Anlaß, an seinen Worten zu zweifeln,, aber ich konnte mir 
nicht vorstellen, daß er an einem anderen Ort wohnen sollte. Don Juan 
gehörte voll und ganz zu allem, was ihn umgab. Sein Haus schien 
allerdings in der Tat nichts von Dauer zu sein. Es war eine typische Hütte 
der Yaqui-Bauern mit einem flachen 

Schilfdach. Die Wände bestanden aus mit Lehm beworfenem Flechtwerk. 
Es gab einen großen Raum zum Essen und Schlafen und eine Küche ohne 
Dach. »Leute mit Übergewicht sind schwierig«, sagte er. Es schien eine 
zusammenhanglose Bemerkung zu sein, aber das stimmte nicht. Don Juan 
kehrte lediglich zu dem Thema zurück, mit dem er begonnen hatte, bevor 
ich ihn dadurch unterbrach, daß ich mit dem Rücken gegen die Hauswand 
prallte. 

»Gerade eben hast du mein Haus wie eine Abrißbirne getroffen«, sagte er 
und schüttelte langsam den Kopf. »Was für eine Wucht! Eine Wucht, wie 
sie einem so stattlichen Mann, wie du es bist, angemessen ist.« Ich hatte 
den unangenehmen Eindruck, seine Worte verrieten, daß er mich für einen 
hoffnungslosen Fall hielt.. Ich begann deshalb sofort, mich zu verteidigen. 
Er hörte’ sich meine erregte Erwiderung lächelnd an. Ich erklärte, mein 
Körpergewicht sei im Verhältnis zu meinem Knochenbau 
normal.»Richtig«, stimmte er mir lachend zu. »Du hast starke Knochen. Du 
könntest vermutlich ohne weiteres noch dreißig Pfund schwerer sein, und 
kein Mensch, ich versichere dir, kein Mensch würde es merken, auch ich 
nicht.« 

Sein spöttisches Lächeln unterstrich, daß ich in seinen Augen eindeutig 
klein und dick war. Er erkundigte sich nach meinem Gesundheitszustand 
im allgemeinen. Ich redete wie ein Wasserfall, denn ich wollte unter allen 
Umständen eine weitere Bemerkung über mein Gewicht vermeiden. Don 
Juan wechselte von sich aus das Thema. »Was ist übrigens mit deinen 
verschrobenen Leidenschaften und Spinnereien?« fragte er mit unbewegter 
Miene. 

Ziemlich dumm antwortete ich, es sei alles bestens damit. Mit 
>verschrobenen Leidenschaften und Spinnereien< meinte er mein Hobby 
als Sammler. Damals hatte ich mit neuem Eifer wieder etwas angefangen, 
was mir schon immer viel Spaß gemacht hatte: Ich sammelte alles 
Sammelbare. Ich sammelte Zeitschriften, Briefmarken, Schallplatten und 
Dinge aus dem Zweiten Weltkrieg wie Dolche, Soldatenhelme, Fahnen, 


etc. »Ich kann über meine Spinnereien nur sagen, Don Juan, daß ich 
versuche, meine Sammlungen zu verkaufen«, erwiderte ich im Ton eines 
Märtyrers, der zu einem großen Opfer gezwungen wird. 

»Es ist im Grunde nicht so schlecht, ein Sammler zu sein«, sagte er, als sei 
er wirklich davon überzeugt. »Das Problem ist nicht, daß du sammelst, 
sondern was du sammelst. Du sammelst leider Schund, wertloses Zeug, das 
dich ebenso versklavt wie ein Hund. Du kannst nicht ungehindert 
entscheiden, deine Wohnung zu verlassen, wenn du deinen Hund versorgen 
musst, oder wenn du dir Sorgen darum machen musst, was mit deinen 
Sammlungen geschehen könnte, wenn du nicht zu Hause bist.« »Ich 
bemühe mich wirklich um Käufer, Don Juan. Das kannst du mir glauben!« 
beteuerte ich. »Nein, nein, nein! Denk nicht, ich mache dir 
Vorwürfe«,erwiderte er. »Mir gefällt deine Sammlernatur, nur deine 
Sammlungen gefallen mir nicht. Aber ich möchte mich an dein 
Sammlerauge wenden und dir eine lohnenswerte Sammlung vorschlagen.« 

Don Juan machte eine lange Pause. Er schien nach den richtigen Worten zu 
suchen. Vielleicht war es auch nur ein dramatisches, gut gesetztes Zögern. 
Er sah mich lange durchdringend an. 

»Jeder Krieger stellt in Erfüllung seiner Pflicht ein besonderes Album 
zusammen«, fuhr er schließlich fort. »Dieses Album zeigt die 
Persönlichkeit des Kriegers. Es ist ein Album, das die Umstände seines 
Lebens veranschaulicht.« 

»Warum nennst du das eine Sammlung, Don Juan?« fragte ich streitsüchtig. 
»Oder ein Album?« »Weil es beides ist«, erwiderte er. »Aber vor allem ist 
es wie ein Album mit Bildern der Erinnerungen gefüllt. Es sind Bilder, die 
aus der Erinnerung an denkwürdige Ereignisse stammen.« 

»Sind diese denkwürdigen Ereignisse in einer besonderen Hinsicht 
denkwürdig?« fragte ich. »Sie sind denkwürdig, weil sie im eigenen Leben 
eine besondere Bedeutung haben«, sagte er. »Ich schlage vor, du stellst 
dieses Album zusammen, indem du über verschiedene Ereignisse, die für 
dich von grundlegender Bedeutung sind, einen vollständigen Bericht 
ausarbeitest.« »Jedes Ereignis in meinem Leben ist für mich von 
grundlegender Bedeutung, Don Juan!« erklärte ich mit Nachdruck, 
erkannte aber sofort das Ausmaß meiner Wichtigtuerei. 

»Nicht wirklich«, erklärte er lächelnd und schien sich köstlich über meine 
Reaktion zu amüsieren. »Nicht jedes Ereignis in deinem Leben ist für dich 
von grundlegender Bedeutung gewesen. Es gibt allerdings ein paar, die 


meiner Meinung nach die Dinge für dich verändert und die deinen 
Lebensweg erhellt haben. Gewöhnlich sind Ereignisse, die unseren Weg 
ändern, unpersönlich und gleichzeitig äußerst persönlich.« 

»Ich möchte nicht schwierig sein, Don Juan, aber glaub mir, das trifft auf 
alles zu, was mir widerfahren ist«, sagte ich im vollen Bewusstsein, daß es 
gelogen war. Kaum hatte ich diese Behauptung ausgesprochen, wollte ich 
mich entschuldigen, aber Don Juan achtete nicht darauf. Es schien, als 
hätte ich nichts gesagt. »Bei diesem Album geht es nicht um Banalitäten 
oder um ein oberflächliches 

Wiederkäuen deiner Lebenserfahrungen«, sagte er. 

Ich holte tief Luft und schloß die Augen. Ich wollte meine Gedanken 
beruhigen. Ich führte ein verzweifeltes inneres Selbstgespräch über mein 
unlösbares Problem. Es bestand kein Zweifel daran, daß ich Don Juan nicht 
gerne besuchte. Ich fühlte mich in seiner Gegenwart bedroht. Verbal 
überfuhr er mich und gab mir überhaupt keine Möglichkeit, meinen Wert 
unter Beweis zu stellen. Ich fand es unmöglich, mich jedesmal lächerlich 
zu machen, wenn ich etwas sagte. Ich haßte es, immer der Dummkopf zu 
sein. 

Aber eine andere Stimme meldete sich in mir zu Wort. Diese Stimme kam 
aus einer tieferen Region, aus größerer Entfernung und war beinahe 
unhörbar. Mitten im Lärm meines inneren Dialogs hörte ich sie sagen, es 
sei zur Umkehr zu spät. Aber ich hörte nicht wirklich meine eigene Stimme 
oder meine eigenen Gedanken. Es schien eher eine unbekannte Stimme zu 
sein, die sagte, ich sei bereits zu weit in Don Juans Welt vorgedrungen, und 
er sei für mich wichtiger als die Luft zum Atmen. »Du kannst sagen, was 
du willst«, schien mir die Stimme klarzumachen, »aber wenn du nicht der 
Egomane wärst, der du bist, dann würdest du dich nicht so aufregen.« »Das 
ist die Stimme deines anderen Bewusstseins«, sagte Don Juan, als könnte 
er meine Gedanken hören oder lesen. 

Ich zuckte unwillkürlich zusammen und war so erschrocken, daß mir 
Tränen in die Augen traten. Dann gestand ich Don Juan den wahren Grund 
meiner Zerrissenheit. »Dein Konflikt ist völlig normal«, sagte er. »Und du 
kannst es mir glauben, ich übertreibe nicht. Das ist nicht meine Art. Ich 
kann dir ein paar Geschichten über meinen Lehrer, den Nagual Julian, 
erzählen und darüber, was er mir angetan hat. Ich habe ihn aus tiefster 
Seele gehaßt. Ich war sehr jung und erlebte, wie die Frauen ihn angebetet 
haben. Sie schenkten sich ihm einfach so. Aber wenn ich auch nur 


versuchen wollte, mit ihnen zu sprechen, gingen sie wie Löwinnen auf 
mich los und waren bereit, mir den Kopf abzubeißen. Mich konnten sie auf 
den Tod nicht ausstehen, und ihn liebten sie. Kannst du dir vorstellen, wie 
es mir erging?« »Wie hast du diesen Konflikt gelöst, Don Juan?« fragte ich 
neugierig. 

»Ich habe nichts gelöst«, erklärte er. »Das, der Konflikt oder was immer es 
war, war auf den Kampf der zwei Bewusstseine in mir zurückzuführen. 
Jeder Mensch hat zwei Bewusstseine. Das eine gehört wirklich uns. Es ist 
eine schwache Stimme, die uns stets Ordnung, Klarheit und eine 
Ausrichtung bringt. Das andere Bewusstsein ist ein Fremdkörper. Es bringt 
uns Konflikte, Geltungsbedürfnis, Zweifel und Hoffnungslosigkeit.«Die 
Fixierung auf meine eigenen Gedankengänge war so stark, daß ich Don 
Juans Worte nicht verstand. Ich konnte mich zwar an jedes einzelne Wort 
erinnern, aber sie ergaben keinen Sinn. Don Juan sah mir in die Augen und 
wiederholte ruhig, was er gerade gesagt hatte. Doch ich begriff immer noch 
nicht, was er meinte. Es gelang mir nicht, meine Aufmerksamkeit auf seine 
Worte zu richten. 

»Seltsamerweise kann ich mich nicht auf das konzentrieren, was du sagst, 
Don Juan.« 

»Ich verstehe sehr wohl, warum du das nicht kannst«, sagte er und lächelte 
unbekümmert. »Eines Tages wirst auch du es verstehen, und dann wirst du 
auch den Konflikt gelöst haben, ob du mich magst oder nicht. Wenn dieser 
Tag kommt, dann wirst du nicht mehr das Ich-Ich-Zentrum der Welt sein. 
Im Augenblick«, fuhr er fort, »wollen wir nicht mehr über das Thema 
unserer zwei Bewusstseine sprechen, sondern wieder über die Idee, dein 
Album denkwürdiger Ereignisse vorzubereiten. Ich sollte hinzufügen, so 
ein Album ist eine Übung in Disziplin und Unparteilichkeit. Stell dir das 
Album wie eine kriegerische Tat vor.« 

Don Juans Behauptung, mein Konflikt, ihn sowohl gerne zu sehen als ihn 
überhaupt nicht sehen zu wollen, würde enden, wenn ich meine Egozentrik 
überwand, half mir nicht. Diese Behauptung machte mich nur noch 
wütender. Ich war durch und durch frustriert. Und als ich dann hörte, daß 
Don Juan das Album mit einer kriegerischen Tat gleichsetzte, wehrte ich 
mich mit der ganzen intellektuellen Bosheit, die mir zur Verfügung stand. 
»Ich kann bereits den Gedanken, daß es eine Sammlung von Ereignissen 
ist, kaum verstehen«, erklärte ich trotzig. »Wenn du dann noch sagst, es sei 
ein Album und dieses Album sei eine kriegerische Handlung, dann ist das 


einfach zuviel für mich. Es ist zu unklar. Wenn etwas so unklar ist, dann 
verliert die Metapher ihren Sinn.« »Wie seltsam! Für mich ist genau das 
Gegenteil der Fall«, erwiderte Don Juan gelassen. »Nichts auf der Welt 
könnte für mich mehr Sinn haben als der Gedanke, daß so ein Album eine 
Kriegstat ist. Ich würde nicht wollen, daß mein Album denkwürdiger 
Ereignisse etwas anderes ist als eine kriegerische Handlung.« 

Ich wollte meinen Standpunkt deutlicher machen und ihm erklären, daß ich 
die Idee eines Albums denkwürdiger Ereignisse einfach nicht begreifen 
konnte. Ich wehrte mich gegen die verwirrende Art, in der er die Aufgabe 
beschrieb. Ich sah mich damals als einen Anwalt von Klarheit und 
Funktionalität im Gebrauch der Sprache. Don Juan äußerte sich nicht über 
meine Streitlust. Er nickte nur, als stimme er mir zu. Nach einer Weile 
verließ mich entweder meine Energie, oder ich bekam einen gewaltigen 
Energieschub. Plötzlich und ohne jedes eigene Zutun erkannte ich die 
Vergeblichkeit meiner Ausbrüche. Ich wurde ungeheuer verlegen. »Was 
kommt nur über mich, daß ich mich so benehme?« fragte ich Don Juan und 
meinte das ernst. Ich war in diesem Augenblick völlig verwirrt. Meine 
Selbsterkenntnis erschütterte mich derart, daß ich unwillkürlich anfing zu 
weinen. 

»Mach dir über lächerliche Einzelheiten keine Gedanken«, meinte Don 
Juan beruhigend. »Wir sind alle so, ob Mann oder Frau.« 

„Willst du damit sagen, Don Juan, daß wir von Natur aus engstirnig und 
widersprüchlich sind?« »Nein, wir sind von Natur aus nicht engstirnig und 
widersprüchlich«, antwortete er. »Unsere Engstimigkeit und 
Widersprüchlichkeit ist eher das Ergebnis eines transzendentalen Konflikts, 
in dem jeder von uns steht. Nur die Schamanen sind sich dessen 
schmerzlich und verzweifelt bewusst. Es ist der Konflikt unserer beiden 
Bewusstseine.« 

Don Juan sah mich an. Seine Augen waren so schwarz wie Kohle. 

-Du redest ständig von unseren beiden Bewusstseinen«, sagte ich. »Aber 
mein Gehirn kann nicht begreifen, was du sugst. Warum ist das so?« 
»Wenn es soweit ist, wirst du es wissen«, erwiderte er. 

»Im Augenblick genügt es, wenn ich wiederhole, was ich dir bereits über 
die beiden Bewusstseine gesagt habe. Das eine ist unser wahres 
Bewusstsein, und es ist das Ergebnis aller unserer Lebenserfahrungen. Es 
meldet sich nur selten, denn es ist besiegt und zu Unverständlichkeit 


verdammt. Das andere Bewusstsein, das Bewusstsein, das wir täglich für 
alles benutzen, was wir tun, ist ein Fremdkörper.« 

»Ich glaube, das Problem dabei ist die Vorstellung, das Bewusstsein sei ein 
Fremdkörper. Das ist so absurd, daß mein Bewusstsein es ablehnt, das ernst 
zu nehmen«, erklärte ich und hatte das Gefühl, eine große Entdeckung 
gemacht zu haben. 

Don Juan äußerte sich nicht zu meinem Einwand. Er fuhr fort, mir die 
Sache mit dem einen und dem anderen Bewusstsein zu erklären, als hätte 
ich überhaupt nichts gesagt. 

»Den Konflikt der beiden Bewusstseine zu lösen, ist eine Sache des 
Wollens*«, sagte er. »Die Schamanen beschwören das Wollen, in dem sie 
das Wort Wollen laut und deutlich aussprechen. Das Wollen ist eine Kraft, 
die es im Universum gibt. Wenn Schamanen das Wollen beschwören, stellt 
es sich bei ihnen ein und öffnet ihnen den 

Weg zum Ziel. Das heißt, die Schamanen erreichen stets das, wozu sie sich 
entschließen.« 

»Willst du damit sagen, Don Juan, daß die Schamanen alles erreichen, was 
sie sich vornehmen, auch wenn es sich dabei um unbedeutende, banale und 
unvernünftige Dinge handelt?« fragte ich. 

* Intention/Wille oder Intendieren/Wollen entsprechen in ihrer Bedeutung 
den Begriffen, die Schamanen im alten Mexiko benutzten, um etwas zu 
beschreiben, für das es keine Übersetzung gibt - bewusstes Handeln, zu 
dem sie sich entschlossen. Es ging dabei um ein vorsätzliches Handeln, 
dem die Gegenwart als Orientierungspunkt diente und das in die 
Vergangenheit und in die Zukunft projiziert wurde. Das Wollen projizierte 
sich in die Vergangenheit unter Anwendung der Erfahrung der Schamanen, 
und es projizierte sich in die Zukunft unter dem >Postulat< der 
Schamanen, sie seien in der Lage, Möglichkeiten des Handelns zu 
beeinflussen, die noch nicht sichtbar waren. Sie benutzten zum Beispiel ihr 
in der Vergangenheit durch Erfahrung gewonnenes Wissen über das 
innerste Verhalten von Menschen, die nie zu Entscheidungen fähig sind. 
Dieses Wissen projizierten sie in die Zukunft, wobei sie wiederum von der 
Annahme ausgingen, daß ihre Macht und Kraft als Schamanen vielleicht 
ausreichen würden, um Sinn und Ordnung im Leben jener Menschen zu 
schaffen, die in der Gegenwart so verloren schienen und in der 
Vergangenheit verloren gewesen waren, aber nicht notwendigerweise in 
der Zukunft verloren sein mussten. 


»Nein, das habe ich nicht gemeint«, erwiderte er. »Die Schamanen haben 
auf schwierige Weise herausgefunden, daß sich das Wollen bei ihnen nur 
dann einstellt, wenn es um etwas Abstraktes geht. Es ist das 
Sicherheitsventil der Schamanen, sonst wären sie unerträglich. In deinem 
Fall ist es keine unbedeutende, banale oder unvernünftige Sache, das 
Wollen zu beschwören, um den Konflikt der beiden Bewusstseine zu lösen 
oder um die Stimme deines wahren Bewusstseins zu hören. Im Gegenteil, 
es ist etwas Geistiges und Abstraktes. Und doch ist es für dich mehr als 
lebenswichtig.« 

Um dieses Konzept anzuwenden, mussten die Schamanen im alten Mexiko 
die künstliche Unterteilung akzeptieren, wie die Syntax ihrer Sprache sie 
verlangte und die wie die Syntax der meisten Sprachen Ereignisse in den 
Begriffen von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft anordnete. Jene 
Schamanen bauten darauf, daß sie, je mehr ihre Stärke und Macht zunahm, 
besser in der Lage sein würden, diese künstliche Unterteilung aufzulösen 
und Zeit und Raum als eine Einheit ohne Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft zu schaffen. Dabei handelt es sich um eine Einheit von Zeit und 
Raum, in der die Dinge intendiert/gewollt, bewirkt, erfunden, geschaffen 
und unmittelbar durchgesetzt werden können. 

Das Konzept Intention/Wollen ist äußerst schwierig zu verstehen. Der 
lateinische Ursprung des Wortes Intention suggeriert einen Begriff, der 
leicht zu verstehen ist. Das ist jedoch nicht der Fall. Ich empfehle, diesen 
Begriff mit einer Reihe von Verben, einer Umschreibung zu übesetzen. 
Intention /Wille oder Intendieren /Wollen kann nicht mit einem einzigen 
Wort definiert werden, denn es handelt sich um einen Vorgang am besten in 
eine Vielzahl von Worten gefaßt wird. (Anmerkung des Autors) 

Don Juan schwieg einen Augenblick und begann dann wieder, über das 
Album zu sprechen. »Mein eigenes Album, das eine kriegerische Tat ist, 
verlangte eine äußerst sorgfältige Auswahl«, sagte er. »Es ist inzwischen 
eine lückenlose Sammlung der unvergeßlichen Augenblicke meines Lebens 
und all dessen, was zu ihnen geführt hat. Es ist eine Konzentration des 
Wesentlichen, was für mich von Bedeutung war und sein wird. Meiner 
Ansicht nach ist das Album eines Kriegers etwas sehr Konkretes, etwas 
umwerfend Zutreffendes.« Ich hatte noch immer keine Ahnung, was Don 
Juan eigentlich von mir wollte. Und doch verstand ich ihn völlig. Er gab 
mir schließlich den Rat, mich allein irgendwo hinzusetzen und meine 
Gedanken, Erinnerungen und Einfalle ungehindert kommen zu lassen. Er 


empfahl mir, mich darum zu bemühen, daß sich die Stimme in meinem 
Innern zu Wort meldet und mir sagt, was ich für das Album auswählen soll. 
Er schlug mir vor, ins Haus zu gehen und mich dort auf mein Bett zu legen. 
Es bestand aus Holzkisten und vielen leeren Säcken, die als Matratze 
dienten. Mir tat alles weh, und das Lager war äußerst angenehm. 

Ich beherzigte seine Anweisungen und begann, über meine Vergangenheit 
nachzudenken. Ich suchte nach Ereignissen, die ihre Spuren in mir 
hinterlassen hatten. Es dauerte nicht lange, und ich sah ein, daß meine 
Behauptung unhaltbar war, jedes Ereignis meines Lebens sei wichtig 
gewesen. Während ich mich krampfhaft bemühte, mich zu erinnern, stellte 
ich fest, daß ich nicht einmal wusste, wo ich anfangen sollte. Mir gingen 
alle möglichen zusammenhanglosen Gedanken und Erinnerungen an 
Ereignisse, die ich erlebt hatte, durch den Kopf, aber ich konnte nicht 
entscheiden, ob sie von Bedeutung für mich gewesen waren oder nicht. 
Mein Eindruck war, daß ich nichts von Bedeutung erlebt hatte. Mir kam es 
vor, als habe ich mein Leben wie ein Toter gelebt, der gehen und reden 
kann, ohne jedoch etwas dabei zu empfinden. Doch mir fehlte die 
Konzentration, das Thema über den oberflächlichen Versuch hinaus zu 
vertiefen. Ich gab auf und schlief ein. »Hattest du Erfolg?« fragte mich 
Don Juan, als ich Stunden später wieder aufwachte. 

Der Schlaf und das Ausruhen hatte mir keine Erleichterung gebracht. Ich 
war wieder verstimmt und streitsüchtig. 

»Nein, ich hatte keinen Erfolg!« antwortete ich trotzig. »Hast du die 
Stimme tief in deinem Innern gehört?« fragte er. 

»Ich glaube schon«, log ich. »Was hat sie dir gesagt?« wollte er wissen. 
»Es fällt mir nicht mehr ein, Don Juan«, murmelte ich. »Du befindest dich 
also wieder in deinem Alltagsbewusstsein«, sagte er und schlug mir kräftig 
auf den Rücken. »Das Alltagsbewusstsein hat wieder Besitz von dir 
ergriffen. Um es zu lockern, wollen wir über deine Sammlung 
denkwürdiger Ereignisse sprechen. Ich sollte dich darauf hinweisen, daß es 
keine leichte Aufgabe ist zu entscheiden, was in dein Album hineingehört. 
Aus diesem Grund habe ich dir gesagt, es ist eine kriegerische Handlung. 
Du musst dich zehnmal neu erschaffen, um zu wissen, was du für das 
Album auswählen sollst.« Ich wusste, wenn auch nur für eine Sekunde, daß 
ich zwei Bewusstseine hatte. Der Gedanke war allerdings so unbestimmt, 
daß ich ihn sofort wieder vergaß. Zurückblieb nur das Gefühl der 
Unfähigkeit, Don Juans Aufgabe zu n füllen. Anstatt jedoch meine 


Unfähigkeit mit Anstand hinzunehmen, ließ ich zu, daß sie zu einer 
Bedrohung wurde. Die treibende Kraft meines Lebens damals war es, stets 
in einem guten Licht zu erscheinen. Unfähigkeit schien gleichbedeutend 
mit einer Niederlage zu sein, und ein Versagen konnte ich grundsätzlich 
nicht ertragen. Da ich nicht wusste, wie ich auf Don Juans Herausforderung 
reagieren sollte, tat ich das einzige, wozu ich in der Lage war. Ich wurde 
zornig. 

»Ich muss sehr viel mehr darüber nachdenken, Don Juan«, sagte ich. »Ich 
muss mir Zeit lassen, um mich mit der Idee anzufreunden.« 

»Natürlich, natürlich«, stimmte Don Juan zu. »Laß dir so viel Zeit, wie du 
willst, aber beeile dich.« Mehr wurde damals nicht über das Thema 
gesprochen. Zu Hause vergaß ich es völlig. Aber eines Tages, während 
eines Vertrags, den ich anhörte, erhielt ich ganz plötzlich den 
gebieterischen Befehl, nach den denkwürdigen Ereignissen in meinem 
Leben zu suchen. Ich spürte den Befehl wie einen körperlichen Schlag. Ein 
nervöser Krampf ließ mich am ganzen Körper zittern. Danach machte ich 
mich ernsthaft an die Arbeit. Ich brauchte Monate, um die Ereignisse 
meines Lebens, die ich für bedeutungsvoll hielt, auszugraben. Als ich das 
Gefundene überprüfte, musste ich mir allerdings eingestehen, daß ich nur 
mit völlig belanglosen Erinnerungen spielte. Die Ereignisse, an die ich 
mich erinnerte, waren nur unbestimmte, sehr abstrakte Bezugspunkte. 
Wieder einmal hatte ich den sehr beunruhigenden Verdacht, ich sei nur auf 
dieser Welt, um unaufhörlich etwas zu tun, ohne jedoch etwas dabei zu 
empfinden. Zu den Erinnerungen, die ich unbedingt in mein Album 
aufnehmen wollte, gehörte der Tag, an dem ich herausgefunden hatte, daß 
ich zum Studium an der UCLA zugelassen worden war, obwohl ich mich 
daran nur sehr vage erinnerte. Doch sosehr ich mich auch bemühte, ich 
konnte mich nicht daran erinnern, was ich damals gemacht hatte. Der Tag 
war nicht interessant oder einzigartig gewesen, bis auf die Idee, daß er 
denkwürdig sein müsse. Der Beginn des Studiums hätte mich glücklich 
machen, oder ich hätte stolz auf mich sein sollen, aber nichts dergleichen 
war der Fall. 

Ein anderes Beispiel aus meiner Sammlung war der Tag, an dem ich 
beinahe Kay Condor geheiratet hatte. Sie hieß eigentlich nicht Condor. Es 
war ihr Künstlername, da sie Schauspielerin werden wollte. Ihre Fahrkarte 
zum Ruhm war ihr Aussehen. Sie sah aus wie Carole Lombard. In meiner 
Vorstellung war dieser Tag weniger wegen der Ereignisse denkwürdig, 


sondern weil Kay Condor schön war und mich heiraten wollte. Sie war 
einen Kopf größer als ich. Das machte sie für mich noch interessanter. Ich 
fand es aufregend, eine große Frau in einer Kirche zu heiraten. Ich lieh mir 
einen grauen Frack. Die Hose war für meine Größe zu weit. Die 
Hosenbeine waren nicht ausgestellt, sondern einfach zu weit. Das machte 
mir sehr zu schaffen. Außerdem irritierte es mich maßlos, daß die Ärmel 
des rosa Hemds, das ich für diesen Anlaß gekauft hatte, etwa zehn 
Zentimeter zu lang waren. Ich musste sie mit Gummibändern in der 
richtigen Lage halten. Abgesehen davon war jedoch alles in bester 
Ordnung, bis zu dem Augenblick, als die Gäste und ich feststellten, daß 
Kay Condor es sich anders überlegt hatte und nicht zur Trauung erschien. 
Als wohlerzogene junge Dame ließ sie mir von einem Boten auf dem 
Motorrad ihre Entschuldigung überbringen. Kay Condor schrieb, sie halte 
nichts von einer Scheidung und könne sich nicht ein ganzes Leben an 
jemanden binden, der ihre Ansichten über das Leben nicht aufrichtig teile. 
Sie erinnerte mich daran, daß ich mich jedesmal, wenn ich den Namen 
>Condor< aussprach, über ihren Künstlernamen lustig machte, und das 
beweise einen völligen Mangel an Respekt für ihre Person. Sie fügte hinzu, 
sie habe die Angelegenheit mit ihrer Mutter besprochen. Sie hätten mich 
beide zwar wirklich gern, aber nicht so gern, um mich in ihre Familie 
aufzunehmen. Außerdem, erklärte sie, sollten wir unter diesen Umständen 
tapfer und klug sein und die ganze Sache einfach vergessen. 

Ich war damals wie betäubt gewesen. Aber als ich mich an jenen Tag 
erinnern wollte, wusste ich nicht mehr, ob ich mich schrecklich gedemütigt 
fühlte, weil ich in meinem geliehenen grauen Frack und der zu weiten Hose 
mit den Hochzeitsgästen ohne Braut vor der Kirche stand, oder ob ich am 
Boden zerstört war, weil mich Kay Condor nicht heiraten wollte. 

Ich konnte nur diese beiden Ereignisse mit Deutlichkeit aus allen anderen 
herauslösen. Es waren dürftige Beispiele, aber nachdem ich sie mir wieder 
vor 

Augen geführt hatte, gelang es mir, sie als Geschichten philosophischen 
Sichfügens zu sehen. Ich hielt mich für einen Menschen, der ohne wahre 
Gefühle und nur mit intellektuellen Ansichten durch das Leben ging. Mit 
Don Juans Metaphern als Vorbild dachte ich mir sogar eine eigene aus. Ich 
sah mich als einen Menschen, der sein Leben stellvertretend in Hinblick 
auf das lebt, was das Leben sein sollte. 


Ich glaubte zum Beispiel, der Tag, an dem ich mein Studium an der 
University of California begann, sollte ein denkwürdiger Tag sein. Da es 
nicht der Fall war, versuchte ich so gut wie möglich, dem Ereignis eine 
Bedeutung beizumessen, die ich keineswegs empfand. Etwas Ähnliches 
hatte es mit dem Tag auf sich, an dem ich beinahe Kay Condor geheiratet 
hatte. Dieser Tag hätte mich unglücklich machen müssen, aber das war 
nicht der Fall. Als ich mich daran erinnerte, wusste ich, daß nichts 
dergleichen geschehen war. Deshalb gab ich mir größte Mühe zu 
konstruieren, was ich hätte empfinden müssen. 

Als ich Don Juan das nächste Mal in seinem Haus besuchte, berichtete ich 
ihm sofort nach meiner Ankunft von den beiden Beispielen denkwürdiger 
Ereignisse in meinem Leben. 

»Das ist alles Unsinn«, erklärte er. »Nichts davon ist brauchbar. Die 
Geschichten handeln ausschließlich von dir als einer Person, die denkt, 
fühlt, Tränen vergießt oder überhaupt nichts empfindet. Die denkwürdigen 
Ereignisse im Album eines Schamanen sind Dinge, die der Prüfung der 
Zeit standhalten, denn sie haben nichts mit ihm zu tun, und trotzdem 
befindet er sich im Zentrum der Ereignisse. Für die Dauer seines Lebens 
und vielleicht sogar darüber hinaus wird er sich in ihrem Mittelpunkt 
befinden, aber nicht als Person.« Seine Worte entmutigten mich und 
nahmen mir den Wind aus den Segeln. Damals glaubte ich allen Ernstes, 
Don Juan sei ein starrsinniger alter Mann, der einen besonderen Gefallen 
daran fand, mir das Gefühl zu geben, ich sei dumm. Ich verglich ihn mit 
einem Kunstlehrer, den ich in der Gießerei einer Bildhauerklasse 
kennengelernt hatte, als ich eine Kunstschule besuchte. Der Meister 
kritisierte alles und entdeckte überall Fehler an den Werken seiner bereits 
fortgeschrittenen Schüler und verlangte von ihnen, ihre Arbeiten nach 
seinen Anweisungen zu verbessern. Die Schüler machten sich wieder an 
die Arbeit und gaben vor, den Fehler zu korrigieren. Ich weiß noch, wie der 
Meister voll Zufriedenheit feststellte: »So, jetzt ist das etwas 
Ordentliches!« obwohl ihm der Gegenstand unverändert vorgelegt wurde. 
»Mach dir nichts daraus«, sagte Don Juan und riss mich aus meinen 
Gedanken. »Zu meiner Zeit ging es mir genauso. Viele Jahre lang wusste 
ich nicht, was ich für mein Album wählen sollte. Ich glaubte, ich hätte 
keine Erfahrungen, aus denen ich eine Auswahl hätte treffen können. Es 
war geradezu so, als hätte ich nie etwas erlebt. 


Natürlich hatte ich schon alles mögliche erlebt, aber in dem Bemühen, 
mein Bild von mir zu verteidigen, fehlte mir die Zeit oder die Bereitschaft, 
etwas Geeignetes zu sehen.« 

»Don Juan, kannst du mir etwas genauer sagen, was an meinen 
Geschichten falsch ist? Mir ist bewusst, daß sie nichts wert sind, aber mein 
ganzes Leben ist so.« 

»Ich wiederhole noch einmal«, erwiderte er, »die Geschichten im Album 
eines Kriegers sind nicht persönlich. Mit deiner Geschichte von dem Tag, 
als du zum Studium an der Universität zugelassen wurdest, machst du nur 
geltend, daß du der Mittelpunkt von allem bist. Du fühlst, oder du fühlst 
nicht. Du erkennst, oder du erkennst nicht. Verstehst du, was ich meine? 
Die ganze Geschichte dreht sich nur um dich, um deine Person.« »Aber 
wie könnte es anders sein, Don Juan?« fragte ich. 

»In deiner anderen Geschichte berührst du beinahe das, was ich von dir 
möchte, aber du verdrehst es wieder in etwas höchst Persönliches. Ich 
weiß, du könntest mehr Einzelheiten hinzufügen, aber alle Details wären 
nur eine Vergrößerung deiner Person, weiter nichts.« »Ich verstehe dich 
wirklich nicht, Don Juan«, widersprach ich. »Jede Geschichte, die durch 
die Augen eines Zeugen berichtet wird, hat prinzipiell etwas Persönliches.« 
»Ja, ja, natürlich«, sagte er lächelnd und freute sich wie üblich über meine 
Verwirrung. »Aber dann gehören sie nicht in das Album eines Kriegers. Es 
sind Geschichten für einen anderen Zweck. Die denkwürdigen Ereignisse, 
die wir suchen, besitzen den dunklen Anflug des Unpersönlichen. Dieser 
Anflug durchdringt sie. Ich weiß nicht, wie ich es sonst erklären könnte.« 
Damals glaubte ich, einen Augenblick der Erleuchtung zu haben und zu 
verstehen, was er mit dem >dunklen Anflug des Unpersönlichen< meinte. 
Ich dachte, er wollte eine Schauergeschichte. Das bedeutete Dunkelheit für 
mich. Und so erzählte ich ihm eine Geschichte aus meiner Kindheit. 

Einer meiner älteren Vettern studierte Medizin. Er machte sein Praktikum, 
und eines Tages nahm er mich in das Leichenschauhaus mit. Er versicherte 
mir, ein junger Mann sei es sich schuldig, Tote anzusehen, denn der 
Anblick habe einen erzieherischen Wert, da der Tod die Vergänglichkeit 
des Lebens beweise. Mein 

Vetter ließ nicht locker, um mich zu überreden, ihn in das 
Leichenschauhaus zu begleiten. Je mehr er darüber sprach, wie 
unbedeutend wir im Tod seien, desto neugieriger wurde ich. Ich hatte noch 


nie eine Leiche gesehen. Meine Neugier gewann schließlich die Oberhand, 
und ich ging mit ihm. 

Er zeigte mir mehrere Leichen, und es gelang ihm, mir größtes Entsetzen 
einzuflößen. Ich fand den Anblick der Toten weder erzieherisch noch 
besonders erhellend. Die Leichen waren einfach das Entsetzlichste, was ich 
jemals gesehen hatte. Während er mit mir sprach, blickte er wiederholt auf 
die Uhr, als warte er auf jemanden, der im nächsten Augenblick hier 
auftauchen werd. Er wollte mich offensichtlich länger im 
Leichenschauhaus festhalten, als meine Kräfte zuließen. Meinem 
kämpferischen Wesen entsprechend dachte ich, er beabsichtige, mein 
Durchhaltevermögen und meine Männlichkeit auf die Probe zu stellen. Ich 
biss die Zähne zusammen und war entschlossen, bis zum bitteren Ende 
auszuharren. Das bittere Ende kam auf eine Weise, die ich mir nicht hätte 
träumen lassen. Eine mit einem Laken verhüllte Leiche bewegte sich 
plötzlich röchelnd auf dem Marmortisch, auf dem alle Toten lagen, und 
schien sich aufzusetzen. Die Leiche gab einen schrecklichen Rülpser von 
sich, der mir durch Mark und Bein ging und den ich für den Rest meines 
Lebens nicht vergessen werde. Mein Vetter, der Arzt und Wissenschaftler, 
erklärte, bei dem Toten handle es sich um einen Mann, der an Tuberkulose 
gestorben war. Seine Lunge sei von Bazillen aufgefressen, die in den 
Lungenflügeln große, mit Luft gefüllte Löcher hinterlassen hätten. In 
solchen Fällen führe das dazu, daß sich der Tote bei einer Veränderung der 
Lufttemperatur manchmal aufsetze oder zumindest in Zuckungen gerate. 
»Nein, du hast es noch nicht begriffen«, sagte Don Juan und schüttelte den 
Kopf. »Die Geschichte handelt nur von deiner Angst. Auch ich wäre zu 
Tode erschrocken gewesen. Und wenn jemand so große Angst hat, kann 
das seinen Weg nicht erhellen. Aber ich bin doch neugierig zu erfahren, 
was mit dir dann geschah.« »Ich habe wie verrückt geschrieen«, sagte ich. 
»Mein Vetter schimpfte, ich sei ein Feigling, eine Memme, weil ich mein 
Gesicht vor Entsetzen an seine Brust drückte und mich dann übergab.« 

Ich fand plötzlich Gefallen an den Schauergeschichten meines Lebens und 
erzählte Don Juan eine andere Begebenheit von einem Sechzehnjährigen, 
den ich in der Schule kannte. Der Junge hatte eine Drüsenkrankheit und 
wurde übermäßig groß. Sein Herz wuchs jedoch nicht so schnell wie sein 
Körper, und eines Tages starb er an Herzversagen. Ich ging mit einem 
anderen Jungen aus reiner Neugier in das Leichenschauhaus. Der 
Leichenbestatter, der vielleicht noch morbider war als wir, ließ uns durch 


die Hintertür ein. Er zeigte uns sein Meisterwerk. Er hatte den riesigen, 
etwa zwei Meter zwanzig großen Jungen in einen Sarg für einen Menschen 
mit normaler Größe gelegt. Damit das möglich war, hatte er ihm die Beine 
abgesägt. Der Leichenbestatter zeigte uns, daß er dem Toten die Beine in 
die Arme gelegt hatte, als halte er zwei Siegestrophäen. 

Ich empfand bei dem Anblick eine Angst, die der Angst glich, die ich als 
Kind in dem Leichenschauhaus erlebt hatte, aber diesmal war die Angst 
keine körperliche Reaktion, sondern eine Reaktion psychischen Abscheus. 
»Du kommst der Sache schon näher«, sagte Don Juan. »Deine Geschichte 
ist jedoch noch immer zu persönlich. Sie ist widerwärtig. Ich finde sie 
abstoßend, aber ich finde, sie hat ein großes Potential.« Don Juan und ich 
lachten über den Horror, der in alltäglichen Situationen zu entdecken ist. 
Inzwischen hatte ich mich hoffnungslos in den morbiden Fäden verfangen, 
die ich ans Tageslicht gezogen hatte. Ich erzählte ihm auch die Geschichte 
von meinem besten Freund Roy Goldpiss. Er hatte einen polnischen 
Namen, aber seine Freunde nannten ihn Goldpiss, weil sich alles, was er 
anfasste, in Gold verwandelte. Kein Wunder also, daß er ein sehr 
erfolgreicher Geschäftsmann war. Sein geschäftliches Talent machte ihn 
jedoch ungeheuer ehrgeizig. Er wollte allen Ernstes der reichste Mann der 
Welt werden. Roy Goldpiss stellte aber fest, daß diese Herausforderung 
eine Nummer zu groß für ihn war. Er machte seine Geschäfte allein und 
konnte sich zum Beispiel, wie er sagte, nicht mit dem Oberhaupt einer 
islamischen Sekte messen, der damals Jahr um Jahr sein Körpergewicht mit 
Gold aufgewogen bekam. Der Sektenführer mästete sich vor dem Wiegen 
nach besten Kräften und wurde so schwer, wie es sein Körper verkraften 
konnte. 

Von da an begnügte sich mein Freund Roy damit, der reichste Mann der 
Vereinigten Staaten werden zu wollen. Die Konkurrenz auf diesem Gebiet 
war jedoch unbarmherzig. Er steckte weiter zurück. Vielleicht konnte er 
der reichste Mann von Kalifornien werden. Auch dazu war es zu spät. Er 
gab die Hoffnung auf, daß er mit seiner Kette von Pizzerien und Eiscafes in 
der Geschäftswelt weit genug nach oben kommen konnte, um es mit den 
etablierten Familien aufzunehmen, denen Kalifornien gehört. Er gab sich 
schließlich damit zufrieden, der reichste Mann in Woodland Hills zu sein, 
dem Stadtteil von Los Angeles, in dem er sein Haus hatte. Zu seinem Pech 
wohnte in derselben Straße wie er ein gewisser Mr. Marsh. Ihm gehörten 
die Fabriken, die 1-A Qualitätsmatratzen für die gesamte USA herstellten. 


Dieser Mann war über alle Maßen reich. Roys Frustration kannte keine 
Grenzen. Sein Ehrgeiz, den Mann zu übertreffen, war so groß, daß 
schließlich seine Gesundheit darunter litt. Eines Tages starb er an einem 
Aneurysma im Gehirn. Sein Tod führte zu meinem dritten Besuch in einem 
Leichenschauhaus. Roys Frau bat mich, seinen besten Freund, dafür zu 
sorgen, daß der Tote angemessen aufgebahrt wurde. Ich ging zu dem 
Bestattungsunternehmen. Dort führte mich ein Angestellter in die inneren 
Räume. Als ich eintrat, war der Leichenbestatter - der Tote lag auf einem 
hohen Tisch mit einer Marmorplatte - gerade dabei, gewaltsam die 
Mundwinkel zu heben, die bereits erstarrt waren. Dazu benutzte er den 
Zeigefinger und den kleinen Finger der rechten Hand, während er den 
Mittelfinger gegen die Handfläche drückte. Ein groteskes Lächeln erschien 
auf dem Gesicht des toten Roy. Der Leichenbestatter drehte sich halb zu 
mir um und sagte unterwürfig: »Ich hoffe, so ist es Ihnen recht, mein 
Herr.« 

Seine Frau - niemand wird je erfahren, ob sie ihn mochte oder nicht - 
wollte ihn mit allem Prunk begraben, den sein Leben ihrer Meinung nach 
verdiente. Sie hatte den teuersten Sarg gewählt, eine Sonderanfertigung, die 
wie eine Telefonzelle aussah. Die Idee dazu stammte aus einem Film. Roy 
sollte begraben werden, als sitze er am Telefon und mache wie immer ein 
gutes Geschäft. 

Ich blieb nicht zu der Beerdigung. Eine schreckliche Wut hatte mich 
erfasst, eine Mischung aus Ohnmacht und Zorn - eine Art Zorn, der sich 
auf niemanden projizieren ließ. 

»Du bist eindeutig heute in einer morbiden Stimmung«, sagte Don Juan 
lachend. »Aber trotz allem, oder vielleicht gerade deswegen, bist du dem 
Ziel recht nahe. Du hast es fast erreicht.« 

Ich hörte nie auf, mich darüber zu wundern, wie sich meine Stimmung 
jedesmal änderte, wenn ich Don Juan besuchte. Ich kam stets 
schlechtgelaunt, mürrisch und voller Überheblichkeit und Zweifel zu ihm. 
Nach einer Weile veränderte sich meine Stimmung auf wundersame Weise. 
Ich wurde schrittweise freundlicher, bis ich ausgeglichener denn je war. 
Meine neue Stimmung blieb jedoch in meinen alten Wortschatz eingebettet. 
Üblicherweise redete ich wie ein total unzufriedener Mensch, der sich zwar 
nicht lauthals beklagt, dessen endlose Klagen aber in jeder Wendung des 
Gesprächs mitschwingen. »Kannst du mir ein Beispiel für ein 
denkwürdiges 


Ereignis aus deinem Album geben, Don Juan?« fragte ich in dem üblichen 
Ton einer unterschwelligen Klage. »Wenn ich dein Prinzip kennen würde, 
könnte ich vielleicht auch etwas finden. So wie es aussieht, tappe ich 
hoffnungslos im dunkeln.« 

»Erkläre nicht so viel«, erwiderte Don Juan und sah mich streng an. »Die 
Schamanen sagen, in jeder Erklärung steckt eine getarnte Entschuldigung. 
Wenn du also erklärst, warum du dies oder das nicht tun kannst, dann 
entschuldigst du dich in Wirklichkeit für deine Schwächen und hoffst 
darauf, daß derjenige, der dir zuhört, die Freundlichkeit besitzt, sie zu 
verstehen.« Wenn ich angegriffen wurde, war es schon immer meine 
nützlichste Strategie gewesen, meine Angreifer dadurch abzuwehren, daß 
ich ihnen nicht zuhörte. Don Juan besaß jedoch die schreckliche Fähigkeit, 
meine Aufmerksamkeit völlig gefangenzunehmen. Gleichgültig, wie sehr 
er mich angriff, gleichgültig, was er sagte, er schaffte es immer, daß ich 
ihm wie gebannt zuhörte. Bei dieser Gelegenheit gefiel mir seine Aussage 
über mich überhaupt nicht, denn sie entsprach leider der nackten Wahrheit. 
Ich wich seinem Blick aus. Wie üblich fühlte ich mich besiegt. Aber 
diesmal handelte es sich um eine merkwürdige Art der Niederlage. Meine 
Ohnmacht machte mir nicht so zu schaffen, wie es in der normalen 
Alltagswelt der Fall gewesen wäre oder kurz nach der Ankunft bei ihm. 
Nach einem sehr angen Schweigen setzte Don Juan das Gespräch fort. »Ich 
werde mehr tun, als dir ein Beispiel eines denkwürdigen Ereignisses aus 
meinem Album zu geben«, sagte er. »Ich werde dir ein denkwürdiges 
Ereignis aus deinem Leben erzählen, das mit Sicherheit in deine Sammlung 
gehört. Oder sagen wir, ich an deiner Stelle würde es bestimmt in meine 
Sammlung denkwürdiger Ereignisse aufnehmen.« 

Ich dachte, Don Juan mache einen Spaß, und reagierte darauf mit einem 
albernen Lachen. »Da gibt es nichts zu lachen!« rief er scharf. »Ich meine 
es erst. Du hast mir einmal eine Geschichte erzählt, die den 
Anforderungen entspricht.« 

»Was für eine Geschichte ist das, Don Juan?« »Die Geschichte >Der Tanz 
vor dem Spiegel<«, antwortete er. »Erzähl mir die Geschichte noch einmal. 
Aber erzähl sie in allen Einzelheiten, an die du dich erinnern kannst.« 

Ich begann, die Geschichte einfach so zu erzählen. Er unterbrach mich und 
verlangte eine sorgfältige, in alle Einzelheiten gehende Erzählung und zwar 
von Anfang an. Ich versuchte es noch einmal, aber meine Bemühungen 
genügten ihm nicht. 


»Machen wir einen Spaziergang«, schlug er vor. »Beim Gehen bist du viel 
genauer, als wenn du beim Sprechen sitzt. Es wäre keine schlechte Idee, 
immer dann hin und her zu gehen, wenn du etwas berichten willst.« Wir 
saßen wie üblich tagsüber unter dem Vordach des Hauses. Ich hatte es mir 
zur Gewohnheit gemacht, jedesmal an derselben Stelle zu sitzen und mich 
mit dem Rücken an die Hauswand zu lehnen. Don Juan saß an 
verschiedenen Plätzen unter dem Vordach, aber nie an derselben Stelle. 

Wir machten uns in der schlechtesten Zeit des Tages, nämlich mittags, auf 
den Weg. Er überließ mir wie immer, wenn wir in der Hitze liefen, einen 
alten Strohhut. Lange gingen wir in völligem Schweigen nebeneinander 
her. Ich gab mir große Mühe, mich an alle Einzelheiten der Geschichte zu 
erinnern. Es war bereits Nachmittag, als wir uns schließlich im Schatten 
einiger hoher Büsche setzten und ich ihm die ganze Geschichte erzählte. 
Als ich vor Jahren in einer Kunstschule in Italien Bildhauerei studierte, 
hatte ich einen guten Freund, einen Schotten. Er studierte Kunst, um 
Kunstkritiker zu werden. Am deutlichsten erinnerte ich mich an seine 
überspannte Vorstellung von sich selbst. Er hielt sich für den sittenlosesten 
und sinnlichsten Allround-Gelehrten und Künstler seiner Zeit. Und das 
hatte auch mit der Geschichte zu tun, die ich Don Juan erzählte. Er hielt 
sich für einen Alleskönner. Sittenlos war er, aber die Sinnlichkeit stand in 
völligem Gegensatz zu seinem verknöcherten, nüchternen und ernsthaften 
Wesen. Er war ein begeisterter Anhänger des englischen Philosophen 
Bertrand Russell und träumte davon, die Grundsätze des logischen 
Positiviismus auf die Kunstkritik anzuwenden. Ein Allround- 
Wissenschaftler und Künstler zu sein, war vielleicht seine kühnste Idee, 
denn er war ein Bummelant und hielt absolut nichts von Arbeit. 

Aber seine dubiose Spezialität hatte nichts mit Kunstkritik zu tun, sondern 
beruhte auf der persönlichen Kenntnis aller Prostituierten der lokalen 
Bordelle, von denen es viele gab. Die farbigen und ausführlichen Berichte, 
mit denen er mich bedachte, um mich, wie er sagte, über die wundervollen 
Dinge, die er in der Welt seiner Wahl vollbrachte, auf dem laufenden zu 
halten, waren amüsant. Es überraschte mich daher nicht, daß er eines Tages 
aufgeregt und beinahe außer Atem in meiner Wohnung erschien. Er hatte 
offenbar etwas ganz Außerordentliches erlebt, das er mir nicht vorenthalten 
wollte. »Carlos, das musst du mit eigenen Augen sehen!« rief er begeistert 
in dem Oxford-Englisch, das er mir gegenüber immer benutzte. Er ging 
unruhig im Zimmer auf und ab. »Es läßt sich kaum beschreiben, aber ich 


weiß, du wirst es zu schätzen wissen. Der Eindruck wird dich ein Leben 
lang nicht mehr loslassen. Ich werde dir ein wundervolles Geschenk fürs 
Leben machen. Begreifst du das nicht?« Ich begriff nur, daß er ein 
verrückter Schotte war. Es machte mir jedoch immer Vergnügen, ihm 
seinen Willen zu lassen und auf ihn einzugehen. Ich hatte es bisher noch 
nie bereut. 

»Beruhige dich, beruhige dich, Eddie«, erwiderte ich. »Worum geht es 
denn eigentlich?« 

Eddie berichtete, er sei in einem Bordell gewesen. Dort habe er eine 
unglaubliche Frau kennengelernt, die etwas Unglaubliches tat, was sie den 
>Tanz vor dem Spiegel< nannte. Er beteuerte immer wieder atemlos, ich 
sei es mir schuldig, diese unglaubliche Erfahrung selbst zu machen. 

»Mach dir keine Gedanken um das Geld!« sagte er, denn er wusste, ich 
hatte keins. »Ich habe bereits für dich bezahlt. Du musst nur noch 
mitkommen. Madame Ludmilla wird dir ihren >Tanz vor dem Spiegel< 
zeigen. Ihre Show ist einsame Spitze!« 

In einem unkontrollierbaren Heiterkeitsausbruch begann Eddie zu lachen 
und vergaß dabei erstaunlicherweise sogar seine schlechten Zähne, die er 
beim Lächeln oder Lachen sonst nie entblößte. »Du kannst mir glauben, die 
Frau ist einfach phantastisch!« » Ich wurde von Minute zu Minute 
neugieriger und bekam größte Lust, den Spaß an seiner neuen Entdeckung 
zu teilen. Eddie fuhr mit mir in seinem Wagen an den Stadtrand. Wir 
hielten vor einem schmutzigen, verwahrlosten Gebäude, wo die Farbe von 
den Wänden blätterte. Das Haus schien einmal ein Hotel gewesen zu sein, 
das man später in ein Mietshaus umgewandelt hatte. Ich sah noch die 
Überreste eines zertrümmerten Hotelschildes. An der Fassade gab es eine 
Reihe schmutziger kleiner Balkone mit Blumentöpfen oder mit Teppichen, 
die über dem Balkongeländer hingen. 

Am Hauseingang standen zwei dunkle, zwielichtig wirkende Männer mit 
spitz zulaufenden schwarzen Schuhen, die zu eng für ihre Füße zu sein 
schienen. Sie begrüßten Eddie überschwenglich. Sie hatten schwarze, 
unstete und bedrohliche Augen und trugen glänzende hellblaue Anzüge, 
die für ihre muskulösen Körper ebenfalls zu eng waren. Einer der beiden 
hielt Eddie die Tür auf. Mich beachteten sie nicht. 

Wir stiegen auf einer verwahrlosten Treppe, die einmal sehr prachtvoll 
gewesen sein musste, zwei Stockwerke nach oben. Eddie ging voran und 
führte mich durch einen langen hotelartigen Gang mit Türen an beiden 


Seiten. Die Türen waren alle in einem trostlosen schmutzigen Olivgrün 
gestrichen. Jede Tür hatte eine Nummer aus Messing, die vom Alter 
braungrün angelaufen und o auf dem lackierten Holz kaum zu sehen war. 
Eddie blieb vor einer Tür stehen. Ich sah die Nummer 112. Er klopfte 
mehrmals. Die Tür wurde geöffnet, und eine kleine, dickliche Frau mit 
gebleichten blonden Haaren ließ uns wortlos eintreten. Sie trug einen roten 
seidenen Morgenmantel mit fedrigen, gerüschten Ärmeln und rote 
Pantoffeln mit flauschigen Bällen. Als wir in einem kleinen Flur standen 
und sie die Tür hinter uns geschlossen hatte, begrüßte sie Eddie in 
schrecklich gebrochenem Englisch. „ W »Hallo, Eddie! Du Freund 
mitgebracht, wie?« Eddie nahm ihre Hand und küßte sie weltmännisch. Er 
schien völlig gelassen zu sein, aber mir entgingen nicht die unbewussten 
Bewegungen, die seine Nervosität verrieten. 

»Wie geht es, Madame Ludmilla?« fragte er und versuchte dabei erfolglos, 
wie ein Amerikaner zu reden. 

Ich habe nie herausgefunden, warum Eddie in diesen halbseidenen Häusern 
immer für einen Amerikaner gehalten werden wollte. Ich hatte den 
Verdacht, er tat es, weil Amerikaner im Ruf standen, reich zu sein, und er 
wollte bei diesen Leuten als ein reicher Mann gelten. 

Eddie sah mich an und sagte mit seinem schlecht imitierten amerikanischen 
Akzent: »Ich lasse dich in guten Händen, Kleiner.« 

Seine Worte klangen so absurd unnatürlich, daß ich laut auflachte. Madame 
Ludmilla schien von meinem Gelächter keineswegs beunruhigt zu sein. 
Eddie küßte ihr noch einmal die Hand und verließ uns. »Verstehst du 
Englisch, my boy!« rief sie so laut, als sei ich taub. »Du siehst eher wie 
Ägypter oder vielleicht wie Türke aus.« 

Ich versicherte Madame Ludmilla, ich sei weder das eine noch das andere, 
und beteuerte, Englisch zu verstehen. Dann wollte sie von mir wissen, ob 
ich ihren >Tanz vor dem Spiegel< zu sehen wünsche. Ich wusste darauf 
keine Antwort und nickte nur zustimmend mit dem Kopf. »Du bekommst 
gute Show«, versprach sie. »>Der Tanz vor dem Spiegel< ist nur Vorspiel. 
Wenn du scharf und soweit bist, sag’s mir, und ich hör auf.« Wir gingen 
von dem kleinen Flur in ein dunkles, gespenstisches Zimmer. Vor den 
Fenstern hingen schwere Vorhänge. An der Wand brannten ein paar 
schwache Glühbirnen. Die Birnen hatten die Form von Röhren, die im 
rechten Winkel aus der Wand ragten. Im Raum befanden sich viele 
Gegenstände - Möbel wie zum Beispiel kleine Kommoden, antike Tische 


und Stühle. Ein Rollpult stand an der Wand. Darauf türmten sich Papier, 
Stifte, Lineale und mindestens ein Dutzend Scheren. Madame Ludmilla 
ließ mich auf einem gepolsterten Stuhl Platz nehmen. 

»Das Bett steht im Nebenzimmer, Kleiner«, sagte sie und deutete auf die 
andere Seite des Raums. »Dies hier ist meine Antisala. Hier tanze ich für 
dich, damit du scharf wirst und dann bereit bist.« 

Sie ließ den Morgenmantel fallen, entledigte sich der Pantoffeln und 
öffnete die Doppeltüren von zwei Kleiderschränken. Auf der Innenseite 
jeder Schranktür befand sich ein bodenlanger Spiegel. »Und jetzt noch die 
Musik, Kleiner«, sagte Madame Ludmilla und drehte die Kurbel eines 
Grammophons, das funkelnagelneu aussah und entsprechend glänzte. Sie 
legte eine Schallplatte auf. Die quäkende Musik erinnerte mich an einen 
Zirkusmarsch. »Jetzt kommt meine Show«, verkündete sie und begann, 
sich zur Begleitung der quäkenden Musik zu drehen. Madame Ludmilla 
hatte trotz ihres Alters eine weitgehend straffe und ungewöhnlich weiße 
Haut. Sie musste Ende Vierzig sein. Ihr Bauch war zwar nicht sehr schlaff, 
aber doch ein wenig, und das waren auch die üppigen Brüste. Sie hatte 
Hängebacken und Falten im Gesicht sowie eine kleine Nase und stark 
geschminkte rote Lippen. Wimpern und Brauen waren dick 
schwarzgetuscht. Sie wirkte wie der Inbegriff der alternden Prostituierten. 
Trotzdem hatte sie etwas Kindlichkess, eine mädchenhafte 
Unbekümmertheit, naives Vertrauen und etwas Liebenswertes, das mich 
rührte. »Und jetzt der >Tanz vor dem Spiegel<«, verkündete Madame 
Ludmilla zu den Klängen der Musik. »Bein! Bein! Bein!« rief sie und warf 
im Rhythmus der Musik erst ein Bein und dann das andere hoch in die 
Luft. Sie hatte die rechte Hand auf den Kopf gelegt wie ein kleines 
Mädchen, das nicht sicher ist, ob es die Bewegungen beherrscht. 

»Drehen! Drehen! Drehen!« rief sie und drehte sich auf der Fußspitze. 

»Po! Po! Po!« rief sie danach und zeigte mir wie eine Cancan-Tänzerin 
ihren nackten Hintern. Sie wiederholte diese Bewegungen immer wieder, 
bis die Musik verklang, als die Feder des Grammophons nicht mehr genug 
gespannt war. Als die Musik zu spielen aufhörte, hatte ich das Gefühl, 
Madame Ludmilla entferne sich immer weiter und werde kleiner und 
kleiner. Eine Verzweiflung und Einsamkeit, von deren Vorhandensein ich 
nichts geahnt hatte, stieg aus den Tiefen meines Wesens an die Oberfläche 
und trieb mich dazu, aufzustehen und aus dem Zimmer zu laufen. Ich 


rannte wie ein Verrückter die Treppe hinunter, aus dem Haus und auf die 
Straße. 

Eddie stand vor dem Eingang und unterhielt sich mit den beiden Männern 
in den glänzenden hellblauen Anzügen. Als er mich rennen sah, lachte er 
lauthals. »Ist das nicht Spitze?« rief er und bemühte sich immer noch, wie 
ein Amerikaner zu klingen. »>Der Tanz vor dem Spiegel< ist nur Vorspiel! 
Nicht zu fassen! Einfach nicht zufassen!« 

Als ich Don Juan die Geschichte das erste Mal erzählt hatte, sagte ich ihm, 
daß mich die quäkende Musik und die alte Prostituierte, die sich 
unbeholfen zu den Klängen der Musik drehte, sehr betroffen gemacht hatte. 
Mich schockierte jedoch auch die Erkenntnis, wie gefühllos mein Freund 
war. 

Als ich mit der Geschichte, die ich Don Juan in den Bergen von Sonara 
noch einmal erzählt hatte, zu Ende war, zitterte ich. Etwas, das ich nicht in 
Worte fassen konnte, versetzte mich auf geheimnisvolle Weise in eine 
seltsame innere Erregung. 

»Diese Geschichte«, sagte Don Juan, »sollte in dein Album denkwürdiger 
Ereignisse aufgenommen werden. Dein Freund hat dir in der Tat, wie er 
selbst sagte, etwas für das ganze Leben gegeben, obwohl er keine Ahnung 
hatte, was er da tat.« 

»Für mich ist es nur eine traurige Geschichte, Don Juan, mehr nicht«, 
erklärte ich. 

»Es ist in der Tat eine taurige Geschichte, wie übrigens alle deine 
Geschichten«, erwiderte Don Juan. »Aber für mich unterscheidet sie sich 
von den anderen und ist denkwürdig, weil sie jeden Menschen berührt und 
nicht nur dich, wie die anderen Geschichten. Verstehst du, jeder von uns, 
ob jung, ob alt, tanzt auf die eine oder andere Weise vor einem Spiegel. Du 
kannst alles, was du über Menschen weißt, zusammenfassen und an alle 
Menschen auf dieser Erde denken, und du wirst ohne den geringsten 
Zweifel wissen, ganz gleich, wer jemand ist oder wofür sich jemand hält 
oder was jemand tut, das Ergebnis allen Tuns ist immer dasselbe - ein 
sinnloser >Tanz vor dem Spiegel« 


Ein Beben in der Luft 


Ein Weg der Kraft 


Als ich Don Juan begegnete, war ich ein ziemlich fleißiger 
Anthropologiestudent. Ich wollte meine Laufbahn als studierter 
Anthropologe damit beginnen, daß ich soviel wie möglich veröffentlichte. 
Ich war entschlossen, auf der akademischen Leiter nach oben zu steigen. 
Meine Überlegungen hatten zu dem Entschluß geführt, als ersten Schritt 
meiner akademischen Karriere Informationen über die Anwendung von 
Heilpflanzen zu sammeln, die die Indianer im Südwesten der Vereinigten 
Staaten benutzen. 

Zunächst holte ich mir für mein Projekt Rat bei einem Professor der 
Anthropologie, der auf diesem Gebiet gearbeitet hatte. Er war ein 
berühmter Ethnologe, der linde der dreißiger und Anfang der vierziger 
Jahre viele Abhandlungen über die Indianer in Kalifornien, über die 
Indianer im Südwesten und in Sonora, Mexiko, veröffentlicht hatte. Der 
Professor hörte sich geduldig meine Ausführungen an. Ich wollte eine 
Abhandlung mit dem Titel >Ethnobotanische Daten< schreiben und in 
einer Zeitschrift veröffentlichen, die sich ausschließlich mit 
anthropologischen Themen der südwestlichen USA beschäftigte. 

Ich hatte vor, Heilpflanzen zu sammeln und Proben im Botanischen Garten 
der UCLA zuverlässig bestimmen zu lassen. Danach wollte ich 
beschreiben, warum und wie die Indianer im Südwesten die Pflanzen 
anwenden. Ich dachte dabei an viele Tausend solcher Beispiele und stellte 
mir sogar vor, eine kleine Enzyklopädie zu diesem Thema zu 
veröffentlichen. 

Der Professor lächelte nachsichtig. »Ich möchte Ihre Begeisterung nicht 
dämpfen«, sagte er mit müder Stimme, »aber ich muss warnend eine 
Bemerkung über Ihren Eifer machen. Eifer ist in der Anthropologie zwar 
angebracht, aber er muss richtig gelenkt werden. Wir befinden uns immer 
noch im goldenen Zeitalter der Anthropologie. Ich hatte das Glück, mit 
Alfred Kröber und Robert Lowie, zwei Säulen der Sozialwissenschaft, zu 
studieren. Ich habe ihr Vertrauen nicht enttäuscht. Anthropologie ist noch 
immer die tonangebende Disziplin. Jeder andere Zweig der Wissenschaft 
sollte von der Anthropologie ausgehen. Der gesamte Bereich der 
Geschichte zum Beispiel sollte dementsprechend >historische 


Anthropologie< genannt werden, und auf dem Gebiet der Philosophie 
sollte man von philosophischer Anthropologie< sprechen. Der Mensch 
sollte das Maß aller Dinge sein. Deshalb sollte die Anthropologie, die 
Wissenschaft vom Menschen, der Kern aller anderen Wissenschaften sein. 
Eines Tages wird sie es auch werden.« Ich sah ihn verblüfft an. In meinen 
Augen war er ein völlig passiver, freundlicher alter Professor. Er hatte vor 
kurzem einen Herzanfall gehabt. Ich schien eine alte Leidenschaft bei ihm 
geweckt zu haben. »Meinen Sie nicht auch, daß Sie dem akademischen 
Studium mehr Aufmerksamkeit schenken sollten?« fuhr er fort. »Wäre es 
für Sie nicht besser, Sprachen zu studieren, anstatt mit der 
wissenschaftlichen Feldarbeit zu beginnen? Wir haben hier am Institut 
einen der berühmtesten Sprachwissenschaftler der Welt. An Ihrer Stelle 
würde ich zu seinen Füßen sitzen und alles in mich aufsaugen, was von 
ihm kommt. Wir haben auch eine überragende Kapazität in vergleichender 
Religionswissenschaft. Und es gibt bei uns sehr tüchtige Anthropologen, 
die unter dem Gesichtspunkt der Sprachwissenschaft und dem 
Gesichtspunkt der Erkenntnistheorie über Verwandtschaftsformen in 
Kulturen auf der ganzen Welt gearbeitet haben. Junger Mann, Sie brauchen 
noch eine Menge Vorbereitung. Wenn Sie glauben, Sie könnten jetzt mit 
Feldarbeit beginnen, dann ist das ein Irrtum. Widmen Sie sich erst einmal 
Ihren Büchern. Das ist mein Rat.« 

Unbelehrbar trug ich meine Idee einem jüngeren Professor vor. Er war 
noch weniger hilfreich. Er lachte mich einfach aus und erklärte, die 
Abhandlung, die ich schreiben wollte, sei eine Mickey-Maus-Abhandlung, 
und das was ich vorhabe, sei in keinerlei Hinsicht Anthropologie. 

»Die Anthropologen heute«, erklärte er mit professoralem Ernst, 
»beschäftigen sich mit relevanten Themen. Die Wissenschaftler im Bereich 
der Medizin und Pharmazeutik haben bereits jede erdenkliche Heilpflanze 
auf der Welt in allen Aspekten untersucht. Auf diesem Gebiet gibt es 
überhaupt nichts mehr zu entdecken. Ihre Art des Datensammelns gehört 
an den Anfang des neunzehnten Jahrhunderts. Inzwischen sind jedoch 
beinahe zwei Jahrhunderte vergangen. Haben Sie schon einmal etwas von 
Fortschritt gehört?!« 

Er gab mir dann eine Definition und eine Rechtfertigung von Fortschritt 
und der Fähigkeit zur Vervollkommnung als zwei Themen einer 
philosophischen Erörterung, die, wie er sagte, für die Anthropologie von 
größter Relevanz sei. 


»Anthropologie ist die einzige Wissenschaft«, fuhr er fort, »die das 
Konzept von Vervollkommnung und Fortschritt zweifelsfrei begründen 
kann. Gott sei Dank gibt es inmitten des Zynismus unserer Zeit noch einen 
Hoffnungsstrahl. Nur die Anthropologie kann die wirkliche Entwicklung 
von Kultur und sozialer Organisation aufzeigen. Nur die Anthropologen 
können der Menschheit den unanfechtbaren Beweis für den Fortschritt 
menschlichen Wissens erbringen. Die Kultur entwickelt sich, und nur die 
Anthropologen können Beispiele von Gesellschaften zeigen, die klar 
umrissene Plätze auf einer Linie des Fortschritts und der Vervollkommnung 
einnehmen. Das ist Anthropologie! Und nicht irgendwelche belanglose 
Feldarbeit, die überhaupt keine Feldarbeit ist, sondern lediglich 
Masturbation!« Das traf mich wie ein Schlag auf den Kopf. Mein letzter 
Ausweg war es, nach Arizona zu fahren, um mit zwei Anthropologen zu 
sprechen, die dort zu wissenschaftlicher Feldarbeit waren. Danach war ich 
bereit, das ganze Projekt aufzugeben. Ich konnte verstehen, was die beiden 
Professoren mir sagen wollten. Ich hätte ihnen nicht mehr zustimmen 
können. Meine Versuche mit Feldarbeit waren eindeutig naiv. Trotzdem 
wollte ich praktisch arbeiten. Ich hatte keine Lust, nur in Bibliotheken zu 
forschen. 

In Arizona lernte ich einen sehr erfahrenen Anthropologen kennen, der viel 
über die Yaqui-Indianer von Arizona und Sonora, Mexiko, geschrieben 
hatte. Er war ausgesprochen freundlich. Er ließ mich weder abblitzen, noch 
gab er mir einen Rat. Er machte mich nur darauf aufmerksam, daß die 
Indianerstämme im Südwesten äußerst abgeschieden leben und daß diese 
Indianer Fremden, besonders spanischer Herkunft, misstrauten, ja sie sogar 
verachteten. 

Einer seiner jüngeren Kollegen nahm allerdings kein Blatt vor den Mund. 
Er sagte, ich täte besser daran, botanische Bücher zu lesen. Er war auf 
diesem Gebiet eine Autorität, und seiner Ansicht nach war alles, was man 
über die Heilpflanzen im Südwesten wissen konnte, bereits in mehreren 
Veröffentlichungen systematisiert und besprochen. Er ging sogar so weit zu 
behaupten, daß alle heutigen Indianerheiler als Quellen genau diese Bücher 
benutzen und kaum noch irgendein traditionelles Wissen. Er nahm mir 
allen Wind aus den Segeln, als er erklärte, falls es noch unbekannte 
indianische Heilpraktiken gebe, dann würden die Indianer sie vor allen 
Fremden geheimhalten. 


»Machen Sie etwas Sinnvolles«, riet er mir. »Beschäftigen Sie sich mit 
städtischer Anthropologie. Es stehen viele Gelder für Forschungsprojekte 
zur Verfügung, zum Beispiel über Alkoholismus der Indianer in 
Großstädten. Auf diesem Gebiet kann sich ein Anthropologe leicht die 
Sporen verdienen. Gehen Sie in eine Bar und besaufen Sie sich mit den 
Indianern, die dort herumlungern. Dann stellen Sie alles, was Sie über 
diese Leute herausfinden, in Statistiken zusammen. Ihre Ergebnisse müssen 
in Zahlen aufgearbeitet werden. Glauben Sie mir, städtische Anthropologie 
ist ein echtes Arbeitsgebiet!« 

Es blieb mir nichts anderes übrig, als den Rat dieser erfahrenen 
Sozialwissenschaftler anzunehmen. Ich beschloß, nach Los Angeles 
zurückzufliegen. Aber ein anderer befreundeter Anthropologe ließ mich 
wissen, daß er kreuz und quer durch Arizona und New Mexico fahren 
werde, um alle jene Orte aufzusuchen, an denen er in der Vergangenheit 
gearbeitet hatte. Er wollte auf diese Weise seine Beziehung zu den 
Menschen, die seine anthropologischen Informanten gewesen waren, 
wieder auffrischen. 

»Du kannst mich gerne begleiten«, sagte er. »Ich habe nicht vor, auf der 
Fahrt zu arbeiten. Ich möchte die Leute nur besuchen, etwas mit ihnen 
trinken und mich mit ihnen unterhalten. Ich habe Geschenke für sie - 
Decken, Alkohol, Jacken, Munition für 22-Kaliber-Gewehre. Mein Wagen 
ist vollgeladen mit Geschenken. 

Normalerweise fahre ich allein, wenn ich sie besuche, aber auf der langen 
Fahrt besteht die Gefahr, daß ich am Steuer einschlafe. Du könntest mir 
Gesellschaft leisten, mich am Einschlafen hindern und hin und wieder auch 
fahren, wenn ich zu betrunken bin.« 

Ich war so niedergeschlagen, daß ich den Vorschlag ablehnte. 

»Tut mir leid, Bill«, sagte ich. »Die Fahrt ist nicht das Richtige für mich. 
Ich sehe keinen Sinn darin, meine Idee von der Feldarbeit länger zu 
verfolgen.« 

»Gib nicht einfach auf«, erwiderte Bill im Ton väterlicher Anteilnahme. 
»Du musst mit all deinen Kräften kämpfen, und wenn du wirklich die Nase 
voll hast, dann ist es in Ordnung aufzugeben - nicht früher. Komm mit und 
sieh selbst, ob dir der Südwesten gefällt.« 

Er legte mir den Arm um die Schulter, und ich stellte unwillkürlich fest, 
wie unglaublich schwer sein Arm war. Bill war groß und kräftig, aber in 
den letzten Jahren war sein Körper seltsam steif geworden. Er hatte seine 


Jugendlichkeit verloren. Das runde Gesicht war nicht mehr wie früher jung 
und voll. Er hatte jetzt ein sorgenvolles Gesicht. Ich dachte, er mache sich 
Sorgen, weil ihm die Haare ausfielen. Aber manchmal hatte ich den 
Eindruck, es war nicht nur das, was ihm auf der Seele lag. Er war nicht 
dicker geworden. Sein Körper wirkte jedoch auf eine Weise schwer, die 
man nicht erklären konnte. Es fiel mir beim Gehen auf, beim Aufstehen 
und beim Hinsetzen. Bill schien mit jeder Faser seines Wesens und bei 
allem, was er tat, gegen die Schwerkraft anzukämpfen. 

Ungeachtet meines Gefühls der Niederlage begleitete ich ihn auf der Reise. 
Wir besuchten jeden Ort in Arizona und New Mexico, wo es Indianer gab. 
Ein Ergebnis dieser Fahrt war die Erkenntnis, daß mein Freund, der 
Anthropologe, zwei Seiten hatte. Er erklärte mir, er vertrete als 
Anthropologe einen sehr gemäßigten Standpunkt und stimme mit dem 
anthropologischen Denken unserer Zeit überein. Aber als Mensch hatte er 
durch seine anthropologische Feldarbeit einen Schatz an Erfahrungen 
gewonnen, über die er nie sprach. Diese Erfahrungen standen nicht im 
Einklang mit dem anthropologischen Denken der Zeit, denn es ging dabei 
um Ereignisse, die sich unmöglich wissenschaftlich einordnen ließen. 

Im Verlauf unserer Reise geschah es immer wieder, daß er mit seinen 
ehemaligen Informanten ein paar Gläser trank und sich anschließend sehr 
entspannt fühlte. Ich setzte mich dann ans Steuer und fuhr, während er auf 
dem Beifahrersitz saß und dreißigjährigen Ballantines Whisky aus der 
Flasche trank. Dann erzählte Bill von seinen wissenschaftlich nicht 
einzuordnenden Erlebnissen. 

»Ich habe nie an Geister geglaubt«, sagte er eines Tages unvermittelt. »Ich 
habe mich nie für Erscheinungen, schwebende Wesenheiten oder Stimmen 
in der Dunkelheit interessiert. Ich hatte eine sehr pragmatische und 
ernsthafte Kindheit. Die Wissenschaft ist immer mein Kompaß gewesen. 
Aber bei der Feldarbeit begann sich alles mögliche verrückte Zeug bei mir 
festzusetzen. Eines Nachts begleitete ich zum Beispiel ein paar Indianer zu 
einem Beschwörungsritual. Sie wollten mich tatsächlich auf eine sehr 
schmerzvolle Weise einweihen, indem sie mir die Brustmuskeln 
durchstachen. Sie bereiteten im Wald eine Schwitzhütte vor. Ich hatte mich 
damit abgefunden, die Schmerzen ertragen zu müssen. Ich trank ein paar 
Schluck, um die nötige Kraft zu haben. Und dann schrie der Mann, der bei 
den Indianern, die das eigentliche Ritual durchführten, für mich vermitteln 
wollte, plötzlich vor Entsetzen und deutete auf eine dunkle, schattenhafte 


Gestalt, die sich uns näherte. Als die schemenhafte Gestalt in meiner Nähe 
war«, fuhr Bill fort, »stellte ich fest, daß es ein alter Indianer in dem 
merkwürdigsten Aufzug war, den man sich vorstellen kann, mit allem 
Drum und Dran eines Schamanen. Der Mann, der mich in jener Nacht 
begleitete, fiel beim Anblick des alten Indianers schamlos in Ohnmacht. 
Der alte Indianer trat zu mir und deutete mit dem Finger auf meine Brust. 
Sein Finger bestand nur aus Haut und Knochen. Er murmelte 
unverständliches Zeug. Inzwischen hatten auch alle anderen den Alten 
gesehen und eilten geräuschlos herbei. Der alte Indianer drehte sich um 
und sah sie an. Sie erstarrten. Er sagte etwas zu ihnen. Seine Stimme war 
unvergeßlich. Er schien wie durch ein Rohr zu sprechen, oder als sei etwas 
am Mund befestigt, aus dem seine Worte hervorkamen. Ich schwöre dir, ich 
habe gesehen, wie der Mann im Innern seines Körpers sprach. Der Mund 
war wie eine mechanische Vorrichtung, die seine Worte übertrug. Nach 
seiner Rede ging der Alte an mir und an den anderen vorbei. Er 
verschwand in der Dunkelheit, die ihn verschluckt zu haben schien.« Bill 
sagte, aus der Einweihungszeremonie wurde nichts. Sie fand nie statt, und 
alle Männer, auch die anwesenden Schamanen, zitterten wie Espenlaub. Er 
erklärte, sie hatten solche Angst, daß sie alles stehen und liegen ließen und 
einfach davonliefen. 

»Leute, die seit Jahren Freunde gewesen waren«, berichtete er, »sprachen 
danach nicht mehr miteinander. Sie behaupteten, sie hätten die Erscheinung 
eines unglaublich alten Schamanen gesehen, und es bringe Unglück, 
darüber zu sprechen. Sie sagten, es würde bereits genügen, daß sie sich 
überhaupt noch einmal sahen, um ein großes Unglück 
heraufzubeschwören. Die meisten verließen die Gegend.« »Warum 
glaubten se, es würde ihnen Unglück bringen, wenn sie miteinander reden 
oder wenn sie sich sehen würden?« wollte ich wissen. 

»Das ist ihr Glaube«, antwortete er. »Eine Vision dieser Art bedeutet für 
sie, daß die Erscheinung zu jedem von ihnen einzeln gesprochen hat. Für 
sie ist eine Vision dieser Art ein Glück, das einem nur einmal im Leben 
widerfährt.« 

»Und was hat die Erscheinung jedem von ihnen gesagt?« fragte ich. 

»Keine Ahnung«, erwiderte er. »Sie haben mir nie etwas darüber gesagt. 
Jedesmal, wenn ich sie fragte, wurden sie einfach taub. Sie hatten nichts 
gesehen und nichts gehört. Viele Jahre nach dem Ereignis beteuerte mir der 
Mann, der damals in Ohnmacht gefallen war, er habe die Bewusstlosigkeit 


nur vorgetäuscht, weil er solche Angst gehabt hätte, daß er den Alten nicht 
ansehen wollte. Und das, was der alte Indianer zu sagen hatte, verstanden 
alle auf einer anderen Ebene, nicht auf der Ebene der Sprache.« 

Bill sagte, was die Erscheinung zu ihm gesagt hatte, habe etwas mit seiner 
Gesundheit und seinen Lebenserwartungen zu tun gehabt.» »Was meinst du 
damit?« fragte ich. »Es steht nicht gut um mich«, gestand er. »Körperlich 
geht es mir nicht gut.« 

»Aber weißt du, was mit dir los ist?« fragte ich. »O ja«, erwiderte er 
leichthin. »Die Ärzte haben es mir gesagt. Aber ich mache mir deshalb 
keine Sorgen. Ich denke noch nicht einmal darüber nach.« 

Bills Worte bereiteten mir großes Unbehagen. Diese Seite kannte ich nicht 
an ihm. 

Ich hatte immer geglaubt, er sei ein hartgesottener Bursche. Ich konnte ihn 
mir einfach nicht verletzlich vorstellen. Das Gespräch gefiel mir nicht. Für 
einen Rückzug war es jedoch zu spät. Wir setzten unsere Fahrt fort. 

Bei einer anderen Gelegenheit vertraute er mir an, die Schamanen im 
Südwesten seien in der Lage, sich in andere Wesen zu verwandeln, und 
man dürfe die Kategorisierung in »Bären-Schamane« oder »Puma- 
Schamane« etc. nicht als Umschreibung oder Metapher verstehen, denn 
genau das sei es nicht. 

»Kannst du es glauben«, sagte er mit großer Bewunderung in der Stimme, 
»daß sich manche Schamanen tatsächlich in Bären, Berglöwen oder Adler 
verwandeln? Ich übertreibe nicht, und ich erzähle auch keine Märchen, 
wenn ich sage, daß ich einmal Zeuge der Verwandlung eines Schamanen 
gewesen bin, der sich >Fluß-Mensch< oder >Fluß-Schamane< oder >Vom 
Fluß kommend, zum Fluß zurückkehrend< nannte. Ich war mit diesem 
Schamanen in den Bergen von New Mexico. Ich habe ihn gefahren. Er hat 
mir vertraut. Er sei auf der Suche nach seinem Ursprung, sagte er. Wir 
gingen an einem Fluß entlang, als er plötzlich sehr aufgeregt wurde. Er 
befahl mir, das Ufer zu verlassen und auf einen hohen Felsen zu klettern. 
Dort sollte ich mich verstecken, eine Decke über Kopf und Schulter ziehen 
und nur durch einen Spalt hindurch sehen, damit mir nicht entgehen würde, 
was er zu tun gedachte.« 

»Was wollte er tun?« fragte ich voll Neugier. »Ich wusste es nicht«, sagte 
Bill. »Du hättest es an meiner Stelle genau sowenig wie ich erraten können. 
Ich konnte mir absolut nicht vorstellen, was er vorhatte. Er ging einfach ins 
Wasser und zwar völlig angekleidet. Es war ein breiter flacher Fluß, und als 


das Wasser seine Wade erreicht hatte, löste sich der Schamane einfach in 
Luft auf und verschwand. Bevor er ins Wasser ging, hatte er mir noch ins 
Ohr geflüstert, ich sollte weiter unten am Ufer auf ihn warten. Er nannte 
mir die genaue Stelle, an der ich ihn erwarten sollte. Ich glaubte ihm 
natürlich kein Wort. Deshalb konnte ich mich zuerst nicht daran erinnern, 
wo ich ihn erwarten sollte. Aber dann entdeckte ich die Stelle und sah, wie 
der Schamane aus dem Wasser kam. Es klingt blöd zu sagen >aus dem 
Wasser kommen<. Ich habe gesehen, wie sich der Schamane in Wasser 
verwandelt hat und dann wieder aus Wasser neu geschaffen wurde. Kannst 
du das glauben?« 

Ich konnte keinen Kommentar zu der Geschichte abgeben. Es war mir 
unmöglich, Bill zu glauben, aber ebenso unmöglich konnte ich ihm nicht 
glauben. Mein Freund war ein ernstzunehmender Mann. Die einzige 
Erklärung, die ich hatte, war, daß er auf unserer Fahrt Tag für Tag mehr 
trank. Im Kofferraum des Wagens befand sich eine Kiste mit 
vierundzwanzig Whiskyflaschen, die nur für ihn bestimmt waren. Er trank 
wie ein Fisch. »Ich hatte schon immer eine besondere Vorliebe für die 
geheimnisvollen Verwandlungen der Schamanen«, erklärte er an einem 
anderen Tag. »Es ist nicht so, daß ich die Verwandlungen erklären kann 
oder daß ich glaube, sie finden wirklich statt, aber als eine intellektuelle 
Übung interessiert mich die Vorstellung sehr, daß die Verwandlung in 
Schlangen oder Berglöwen nicht so schwierig ist wie das, was der Wasser- 
Schamane getan hat. In Augenblicken, wenn ich meinen Intellekt für 
solche Dinge benutze, höre ich auf, Anthropologe zu sein. Ich fange an zu 
reagieren und folge einem Bauchgefühl. Mein Bauch sagt mir, daß diese 
Schamanen ganz bestimmt etwas tun, das wissenschaftlich nicht messbar 
ist, über das man noch nicht einmal vernünftig reden kann. 

Es gibt zum Beispiel Wolken-Schamanen, die sich in Wolken verwandeln, 
in Nebel. Ich habe das nie selbst beobachtet, aber ich kannte einen Wolken- 
Schamanen. ch habe nie gesehen, daß er verschwand oder sich vor meinen 
Augen in Dunst verwandelte, so wie ich gesehen habe, daß sich jener 
andere Schamane direkt vor mir in Wasser verwandelte. Aber ich habe den 
Wolken-Schamanen einmal verfolgt, und er war plötzlich einfach 
verschwunden, und das in einer Gegend, wo es nichts gab, wo er sich hätte 
verstecken können. Obwohl ich nicht gesehen habe, wie er sich in eine 
Wolke verwandelte, war er verschwunden. Ich konnte mir nicht erklären, 
wo er sein könnte. Dort, wo er zuletzt gewesen war, gab es keine Felsen, 


keine Vegetation. Ich erreichte die Stelle eine halbe Minute später, aber der 
Schamane war verschwunden. Ich habe den Mann überallhin verfolgt, um 
Informationen von ihm zu bekommen, fuhr Bill fort. »Er ließ sich jedoch 
nichts entlocken. Er war sehr freundlich, aber mehr auch nicht.« 

Bill erzählte mir zahllose andere Geschichten über die Kämpfe und die 
politischen Gruppierungen der Indianer in den verschiedenen Reservaten 
oder Geschichten von persönlicher Rache, von Feindschaften, 
Freundschaften, etc.. etc. Das alles interessierte mich überhaupt nicht. 
Andererseits hatten seine Geschichten über die Verwandlungen und 
Erscheinungen der Schamanen bei mir ein richtiges emotionales Erdbeben 
ausgelöst. Die Schamanen faszinierten und erschreckten mich gleichzeitig. 
Wenn ich jedoch darüber nachdachte, warum das so war, wusste ich darauf 
keine Antwort. Ich hätte damals nicht mehr darüber sagen können, als daß 
Bills Geschichten über Schamanen eine unbekannte Ebene in mir 
ansprachen, die nichts mit dem Verstand zu tun hatte. Auf dieser Fahrt kam 
ich auch zu der Erkenntnis, daß die indianischen Gemeinschaften im 
Südwesten in der Tat geschlossene Gesellschaften waren. Ich musste mir 
schließlich eingestehen, daß ich sehr viel wissenschaftliche Vorbereitung 
auf dem Gebiet der Anthropologie brauchte und daß es zweckmäßiger war, 
anthropologische Feldarbeit auf einem mir vertrauten Gebiet zu machen 
oder in einem Bereich, wo es einen wissenschaftlichen Einstieg gab. 

Am Ende der Reise brachte mich Bill zum Busbahnhof in Nogales, 
Arizona. Von dort wollte ich mit dem Greyhound nach Los Angeles 
zurückfahren. Während wir in der Wartehalle auf den Bus warteten, tröstete 
er mich väterlich. Er erinnerte mich daran, daß Niederlagen bei 
anthropologischer Feldarbeit an der Tagesordnung waren und nur dazu 
führten, daß man sein Ziel noch fester ins Auge faßte oder daß man als 
Anthropologe reifer wurde. 

Plötzlich beugte er sich vor und deutete mit dem Kinn zur anderen Seite 
des Raums. »Ich glaube, auf der Bank dort drüben in der Ecke sitzt der alte 
Mann, von dem ich dir erzählt habe«, flüsterte er mir ins Ohr. »Ich bin mir 
nicht ganz sicher, denn ich habe ihn nur einmal gesehen.« 

»Welcher Mann? Was hast du mir von ihm erzählt?« fragte ich. 

»Als ich von Schamanen und den Verwandlungen von Schamanen sprach, 
habe ich dir erzählt, daß ich einmal einem Wolken-Schamanen begegnet 
bin.« »Ja, ja, ich erinnere mich«, sagte ich. »Ist der Mann dort der Wolken- 
Schamane?« 


»Nein«, antwortete er mit Bestimmtheit. »Aber ich glaube, er ist ein 
Gefährte oder ein Lehrer des Wolken-Schamanen. Ich habe beide vor 
vielen Jahren aus der Ferne mehrmals zusammen gesehen.« Ich erinnerte 
mich, daß Bill unter anderem, aber nicht in Zusammenhang mit dem 
Wolken-Schamanen erwähnt hatte, ihm sei bekannt, daß es einen 
geheimnisvollen Schamanen gebe, der sich von der Welt zurückgezogen 
habe. Es handle sich um einen alten Indianer aus Yuma, einen 
Einzelgänger, der früher ein gefährlicher Zauberer gewesen sei. Mein 
Freund hatte nie über eine Beziehung des alten Zauberers zu dem Wolken- 
Schamanen gesprochen, aber offenbar hielt Bill das für so 
selbstverständlich, daß er glaubte, er habe mir auch das erzählt. Mich 
erfaßte plötzlich eine seltsame Unruhe, und ich sprang auf. Ich schien 
keinen eigenen Willen mehr zu haben. Ich näherte mich dem alten Mann 
und erzählte ihm sofort in aller Ausführlichkeit, daß ich viel über 
Heilpflanzen wisse und über Schamanismus bei den amerikanischen 
Prärielndianern und ihren sibirischen Vorfahren. Als nächstes sagte ich 
dem alten Mann, mir sei bekannt, daß er ein Schamane sei. Ich schloß 
meine Rede mit der Versicherung, es sei für ihn bestimmt von großem 
Nutzen, sich mit mir in aller Ausführlichkeit zu unterhalten. 

»Und wenn schon nichts anderes dabei herauskommt«, erklärte ich kühn. 
»Dann können wir wenigstens Geschichten austauschen. Du erzählst mir 
deine Geschichten, und ich erzähle dir meine.« 

Der alte Mann hielt bis zum letzten Moment den Blick gesenkt. Dann sah 
er mich an. »Ich bin Juan Matus«, sagte er und blickte mir direkt in die 
Augen. Ich war mit meiner Rede keineswegs zu Ende, aber aus einem 
unerfindlichen Grund spürte ich, daß ich nichts mehr zu sagen hatte. Ich 
wollte ihm meinen Namen nennen. Er hob die Hand bis in Höhe meiner 
Lippen, als wolle er mich daran hindern. 

In diesem Augenblick hielt ein Bus an der Haltestelle. Der alte Mann 
murmelte, das sei der Bus, auf den er gewartet habe, und forderte mich 
dann ernsthaft auf, ihn zu besuchen, damit wir in Ruhe miteinander reden 
und Geschichten austauschen könnten. Bei diesen Worten verzog er 
spöttisch den Mund. Mit unglaublicher Behendigkeit für einen Mann in 
seinem Alter - ich hielt ihn für über achtzig - legte er die etwa fünfzig 
Meter von der Bank, auf der er gesessen hatte, bis zum Bus zurück. Es 
hatte beinahe den Anschein, als hätte der Bus nur angehalten, damit er 


einsteigen konnte, denn sobald er sich im Bus befand, schloß der Fahrer die 
Tür und fuhr davon. 

Nachdem der alte Mann gegangen war, kehrte ich zu der Bank zurück, auf 
der Bill saß. 

»Was hat er gesagt? Was hat er gesagt?« fragte mein Freund aufgeregt. 

»Er hat mich aufgefordert, ihn in seinem Haus zu besuchen«, erwiderte ich. 
»Er hat sogar gesagt, wir können dort miteinander reden.« 

»Aber was hast du gesagt, um ihn dahin zu bringen, daß er dich in sein 
Haus eingeladen hat?« wollte er wissen. »Ich habe mich so interessant wie 
möglich gemacht und dem Alten versprochen, ihm alles zu sagen, was ich 
durch mein Studium über Heilpflanzen weiß.« Bill schien mir nicht zu 
glauben. Er warf mir vor, ihm etwas zu verheimlichen. »Ich kenne die 
Leute hier«, erklärte er in einem herausfordernden Ton. »Und der Alte ist 
ein ganz seltsamer Vogel. Er redet mit keinem Menschen, auch nicht mit 
Indianern. Warum sollte er sich ausgerechnet mit dir unterhalten? Du bist 
ein völlig Fremder! Du bist noch nicht einmal charmant!« Bill ärgerte sich 
offensichtlich über mich, obwohl ich nicht wusste, warum. Ich wagte nicht, 
ihn um eine Erklärung zu bitten. Ich hatte den Eindruck, er war ein wenig 
eifersüchtig. Vielleicht glaubte er, mir sei etwas gelungen, was ihm nicht 
möglich gewesen war. Mein Erfolg war so unvermutet gekommen, daß er 
mir nicht viel bedeutete. Mit Ausnahme von Bills wenigen Bemerkungen 
besaß ich keine Vorstellung davon, wie schwierig es war, diesen alten 
Mann kennen zulernen, und das war mir auch absolut gleichgültig. Damals 
fand ich nichts Bemerkenswertes an dem Gespräch. Es verblüffte mich, daß 
sich Bill so sehr darüber erregte. »Weißt du, wo er wohnt?« fragte ich ihn. 
»Ich habe nicht die leiseste Ahnung«, antwortete er schroff. »Ich habe 
gehört, daß Leute aus dieser Gegend sagen, er hat überhaupt kein Haus. Er 
taucht einfach nur hier und da wie aus dem Nichts auf. Aber das ist 
natürlich Quatsch. Vermutlich lebt er in einer Hütte in Nogales, in 
Mexiko.« 

»Warum ist er so wichtig?« fragte ich. Meine Frage gab mir genug Mut, 
um hinzuzufügen: »Du scheinst dich darüber zu ärgern, daß er mit mir 
gesprochen hat. Warum?« 

Unumwunden gab er seinen Ärger zu und erklärte, er wisse, wie nutzlos 
jeder Versuch sei, mit diesem Mann zu eden. »Der Alte ist so unhöflich, 
wie ein Mensch es nur sein kann«, fügte er hinzu. »Bestenfalls sieht er 
einen wortlos an, wenn man mit ihm redet. Dann wieder würdigt er einen 


keines Blickes und behandelt einen, als sei man überhaupt nicht vorhanden. 
Das eine Mal, als ich mit ihm sprechen wollte, hat er mir unverschämt eine 
Abfuhr erteilt. Weißt du, was er zu mir gesagt hat? Er hat gesagt: >An 
deiner Stelle würde ich meine Kraft nicht damit verschwenden, den Mund 
aufzumachen. Spar dir deine Kraft. Du brauchst sie.< Wäre er nicht so ein 
alter Knacker gewesen, hätte ich ihm eine gescheuert.« Ich wies Bill darauf 
hin, es sei wohl ein Euphemismus zu behaupten, der Schamane sei »ein 
alter Mann«, und keineswegs eine zutreffende Beschreibung. Er schien 
nicht so alt zu sein, obwohl er eindeutig alt war. Er besaß eine unglaubliche 
Vitalität und Beweglichkeit. Ich dachte, Bill hätte bestimmt den kürzeren 
gezogen, wenn er versucht hätte, es mit ihm aufzunehmen. Der alte 
Indianer war stark, er war geradezu furchteinflößend. Ich behielt meine 
Gedanken für mich. Ich ließ Bill erzählen, wie sehr er sich über das 
unverschämte Benehmen des Alten geärgert habe und wie er ihn 
fertiggemacht hätte, wenn der alte Mann nicht so schwach gewesen wäre. 
»Wer könnte mir deiner Meinung nach einen Hinweis darauf geben, wo er 
wohnt?« fragte ich ihn. 

»Vielleicht ein paar Leute in Yuma«, erwiderte er ein wenig freundlicher. 
»Vielleicht wissen die Leute etwas, die du am Anfang unserer Fahrt 
kennengelernt hast. Es kostet nichts, wenn du sie fragst. Sag ihnen, daß ich 
dich geschickt habe.« 

Ich änderte auf der Stelle meine Pläne. Ich kehrte nicht nach Los Angeles 
zurück, sondern fuhr geradewegs nach Yuma, Arizona. Ich ging zu den 
Leuten, die ich durch Bill kennengelernt hatte. Sie wussten nicht, wo der 
alte Indianer lebte, aber ihre Äußerungen machten mich noch neugieriger. 
Sie sagten, er komme nicht aus Yuma, sondern aus Sonora, Mexiko. In 
jungen Jahren sei er ein gefährlicher Zauberer gewesen, der 
Beschwörungen benutzte und Leute verhexte. Im Alter sei er jedoch 
freundlicher geworden und lebe jetzt als asketischer Einsiedler. Sie sagten 
auch, er sei zwar ein Yaqui-Indianer, aber er habe zu einer Gruppe von 
Mexikanern gehört, die offenbar sehr große Zauberkenntnisse besaßen. In 
einer Hinsicht waren sie sich völlig einig: Sie hatten diese Männer seit sehr 
langer Zeit nicht mehr in der Gegend von Yuma gesehen. 

Einer der Indianer fügte hinzu, der alte Schamane sei ebenso alt wie sein 
Großvater. Der Großvater sei senil und bettlägerig, der Schamane hingegen 
wirke vitaler als je zuvor. Diese Indianer gaben mir auch die Namen von 
ein paar Leuten in Hermosillo, der Hauptstadt von Sonora, die den Alten 


möglicherweise kannten und in der Lage sein würden, mir mehr über ihn 
zu sagen. Die Aussicht, nach Mexiko fahren zu müssen, gefiel mir 
überhaupt nicht. Sonora lag zu weit entfernt von meinem Interessengebiet. 
Außerdem sagte ich mir, es wäre besser, ich würde mich doch auf 
städtische Anthropologie konzentrieren. Deshalb fuhr ich nach Los 
Angeles zurück. Vor meiner Abfahrt erkundete ich die Gegend um Yuma 
und versuchte, mehr Informationen über den alten Schamanen zu erhalten. 
Aber niemand wusste etwas über ihn. 

Im Bus nach Los Angeles erlebte ich etwas höchst Außergewöhnliches. 
Einerseits fühlte ich mich völlig befreit von der Besessenheit mit 
wissenschaftlicher Feldarbeit und meinem Interesse an dem alten Mann. 
Andererseits erfüllte mich eine seltsame Schwermut. So etwas hatte ich in 
der Tat noch nie erlebt. Das Neue daran erschütterte mich sehr. Es war eine 
Mischung aus Angst und Sehnsucht, als fehle mir etwas, das eine 
unglaubliche Bedeutung besaß. Ich hatte den deutlichen Eindruck, während 
ich mich Los Angeles näherte, daß das, was mich in Yuma beeinflußt hatte, 
mit wachsender Entfernung verblaßte. Das Entschwinden aber verstärkte 
nur meine durch nichts zu rechtfertigende Sehnsucht. 


Das Wollen der Unendlichkeit 


»Ich möchte, daß du genau über alles nachdenkst, was sich zwischen dir 
und diesen beiden Männern, Jörge Campos und Lucas Coronado, ereignet 
hat«, sagte Don Juan zu mir. »Sie haben dich zu mir gebracht. Wenn du 
damit fertig bist, erzählst du mir alles darüber.« Ich fand seine Aufgabe 
sehr schwer, andererseits machte es mir Spaß, mich an das zu erinnern, was 
die beiden zu mir gesagt hatten. Don Juan wollte, daß ich keine Einzelheit 
ausliieß. Das zwang mich, meinem Erinnerungsvermögen alles 
abzuverlangen. 

Die Geschichte, an die ich mich auf Don Juans Geheiß erinnern sollte, 
begann in der Stadt Guaymas, in Sonora, Mexiko. In Yuma, Arizona, hatte 
man mir die Namen und Adressen von einigen Leuten gegeben, die, so 
sagte man mir, vielleicht in der Lage seien, Licht in das Dunkel zu bringen, 
das den alten Schamanen umgab, dem ich im Busbahnhof begegnet war. 
Die Leute, zu denen ich ging, kannten keinen zurückgezogen lebenden 
alten Schamanen. Sie bezweifelten sogar, daß es einen solchen Mann 
überhaupt gab. Sie erzählten jedoch jede Menge haarsträubender 
Geschichten über Yaqui-Schamanen und über die grundsätzlich feindselige 
Haltung der Yaqui-Indianer. Sie gaben mir schließlich zu verstehen, daß ich 
vielleicht in Vicam, einer Bahnstation zwischen Guaymas und Ciudad 
Obregon, jemanden finden könnte, der mich in die richtige Richtung 
weisen würde. »Gibt es dort jemanden, an den ich mich wenden könnte?« 
fragte ich. »Am besten wendest du dich an einen der Inspektoren der 
Staatsbank«, meinte einer der Männer. »Die Bank hat viele Inspektoren. 
Sie kennen alle Indianer in dieser Gegend, denn die Bank ist die staatliche 
Stelle, die ihre Ernten aufkauft. Jeder Yaqui-Indianer ist Bauer - Besitzer 
eines Stücks Land, das ihm gehört, solange er es bewirtschaftet.« 

»Kennt ihr einen der Inspektoren?« fragte ich. Sie sahen sich an und 
lächelten entschuldigend. Sie kannten keinen der Beamten, aber sie rieten 
mir nachdrücklich, einen der Inspektoren anzusprechen und ihm meinen 
Fall vorzutragen. 

In Vicam waren meine Versuche, durch die Inspektoren der Staatsbank 
etwas zu erfahren, zum Scheitern verurteilt. Ich unterhielt mich mit dreien 
dieser Männer. Als ich ihnen sagte, was ich wollte, sahen sie mich mit 


größtem Mißtrauen an. Sie hielten mich für einen Spion der Yankees, der 
den Auftrag hatte, Probleme zu schaffen, die sie nicht genau benennen 
konnten, über die sie jedoch die wildesten Spekulationen anstellten - 
angefangen von politischer Agitation bis hin zu Industriespionage. In der 
Gegend lebten alle in dem unbegründeten Glauben, auf dem Land der 
Yaqui gebe es Kupfervorkommen, und die Yankees wollten sie ausbeuten. 
Nach diesem Fehlschlag fuhr ich nach Guamaymas und ging in ein Hotel, 
in dessen Nähe sich ein hervorragendes Restaurant befand. Ich aß dort 
dreimal täglich. Die Mahlzeiten waren ausgezeichnet. Das Restaurant 
gefiel mir so gut, daß ich über eine Woche in Guaymas blieb. Ich lebte 
praktisch in dem Restaurant und lernte auf diese Weise den Besitzer, einen 
Senor Reyes, kennen. Eines Mittags saß ich beim Essen, als Senor Reyes 
mit einem anderen Mann zu mir an den Tisch kam. Er stellte mir den 
Fremden als Jörge Campos vor, als einen echten Yaqui-Indianer, einen 
Unternehmer, der seine Jugend in Arizona verbracht hatte, perfekt englisch 
sprach und amerikanischer als ein Amerikaner sei. Senor Reyes pries Jörge 
Campos als ein herausragendes Beispiel dafür, daß harte Arbeit und 
Zielstrebigkeit jemanden zu einem außergewöhnlichen Mann machen 
können. Senor Reyes ließ uns allein. Jörge Campos setzte sich an meinen 
Tisch und begann das Gespräch. Er gab sich bescheiden und wollte das 
Lob des Restaurantbesitzers nicht gelten lassen. Es war jedoch 
offensichtlich, daß ihm das, was Senor Reyes gesagt hatte, ungeheuer 
schmeichelte. Ich hatte auf den ersten Blick den Eindruck, Jörge Campos 
sei einer jener >Unternehmer<, die man in Bars findet oder auf der 
Hauptstraße an gewissen Straßenecken, wo sie eine Idee an den Mann 
bringen wollen oder einfach versuchen, durch einen Schwindel die Leute 
um ihr Geld zu bringen. 

Mr. Campos sah gut aus. Er war ungefähr ein Meter achtzig groß, schlank 
und hatte den typisch vorgewölbten Bauch von Leuten, die 
hochprozentigen Alkohol trinken. Seine Haut war sehr dunkel mit einem 
grünlichen Anflug. Er trug teure Jeans und glänzende spitze Cowboystiefel 
mit hohen eckigen Absätzen, als müsse er sie in den Boden stemmen, 
damit er nicht von einem mit dem Lasso eingefangenen Stier 
davongezogen werde. 

Er trug ein tadellos gebügeltes graukariertes Hemd. In der rechten 
Brusttasche befand sich ein Taschenschutz aus Plastik, in dem eine Reihe 
Kugelschreiber steckten. Ich hatte diesen Taschenschutz bei 


Büroangestellten gesehen, die ihre Hemdentaschen nicht mit Tinte 
beflecken wollten. Zu seiner Garderobe gehörten außerdem eine teuer 
wirkende rötlichbraune Wildlederjacke mit Fransen und ein hoher 
texanischer Cowboyhut. Das runde Gesicht war ausdruckslos. Er hatte 
keine Falten, obwohl er Anfang Fünfzig sein musste. Aus irgendeinem 
Grund hielt ch ihn für gefährlich. 

»Freut mich sehr, Sie kennen zulernen, Mr. Campos«, sagte ich auf 
spanisch und reichte ihm die Hand. »Verzichten wir auf die Formalitäten«, 
erwiderte er auch auf spanisch und schüttelte meine Hand. »Ich behandle 
junge Leute gern als Gleichgestellte, ohne auf den Altersunterschied zu 
achten. Du kannst Jörge zu mir sagen.« Er schwieg einen Augenblick, 
zweifellos um meine Reaktion abzuschätzen. Ich wusste nicht, was ich 
erwidern sollte. Ich wollte ihm keineswegs erlauben, den Ton anzugeben. 
Er sollte jedoch auch nicht glauben, daß ich ihn nicht ernst nehme. 

»Es würde mich interessieren zu erfahren, was du in Guaymas machst«, 
fuhr er locker fort. »Du scheinst kein Tourist zu sein, und du bist auch nicht 
zum Hochseefischen hier.« 

»Ich bin Anthropologiestudent«, sagte ich, »und möchte das Vertrauen der 
hiesigen Indianer gewinnen, um wissenschaftliche Feldarbeit 
durchzuführen.« »r< »Und ich bin Geschäftsmann«, sagte er. »Mein 
Geschäft ist es, Informationen zu liefern und als Mittelsmann zu dienen. 
Du willst etwas, und ich habe die Ware. Ich lasse mich für meine Dienste 
bezahlen. Aber meine Leistung ist garantiert. Wenn du nicht zufrieden bist, 
musst du mich nicht bezahlen.« »Wenn du mir Informationen beschaffst«, 
sagte ich, »werde ich dafür gern bezahlen, was du verlangst.« »Aha!« rief 
er. »Du brauchst mit Sicherheit einen Führer, jemand mit mehr Bildung als 
der durchschnittliche Indianer, um dir alles zu zeigen. Hast du einen 
Forschungsauftrag von der amerikanischen Regierung oder von einer 
anderen großen Institution?« »Ja«, log ich. »Ich habe einen 
Forschungsauftrag von der esoterischen Stiftung in Los Angeles.« Bei 
diesen Worten sah ich flüchtig die Gier in seinen Augen aufblitzen. 

»Aha!« rief er noch einmal. »Wie groß ist diese Institution?« 

»Sehr groß«, sagte ich. 

»Du meine Güte, ist das wahr?« fragte er, als seien meine Worte genau das, 
was er hatte hören wollen. »Und jetzt erlaubst du mir die Frage, wie hoch 
dein Budget ist? Wie viel Geld hat man dir gegeben?« »Ein paar tausend 
Dollar für vorbereitende Feldarbeit.« Ich log schon wieder, denn ich wollte 


sehen, was er darauf sagen würde. »Aha! Mir gefallen Leute, die direkt 
sind«, erwiderte er selbstgefällig. »Ich bin sicher, daß wir beide zu einer 
Einigung kommen werden. Ich biete dir meine Dienste als Führer an und 
werde für dich ein Schlüssel sein, der viele geheime Türen bei den Yaqui 
öffnen kann. Wie du an meiner Erscheinung sehen kannst, bin ich ein 
Mann mit Geschmack und Vermögen.« 

»O ja, du hast eindeutig einen guten Geschmack«, versicherte ich ihm. 

»Ich will damit sagen«, fuhr er fort, »für eine kleine Summe, die du höchst 
angemessen finden wirst, bringe ich dich zu den richtigen Leuten. Das sind 
Leute, denen du jede Frage stellen kannst. Und für ein klein wenig mehr 
werde ich ihre Antworten für dich wörtlich ins Spanische oder Englische 
übersetzen. Ich spreche auch französisch und deutsch, aber ich habe den 
Eindruck, diese Sprachen interessieren dich nicht.« »Da hast du recht. Du 
hast völlig recht«, sagte ich. »Diese Sprachen interessieren mich überhaupt 
nicht. Aber wie viel verlangst du dafür?« 

»Ah! Mein Honorar?« Er zog ein in Leder gebundenes Notizbuch aus der 
Gesäßtasche, schlug es auf und machte sich schnell ein paar Notizen. Dann 
schloß er das Notizbuch wieder und schob es geschickt und ebenso schnell 
in die Tasche zurück. Ich wusste, er wollte den Eindruck von Effizienz und 
Schnelligkeit im Umgang mit Zahlen vermitteln. 

»Ich werde dir fünfzig Dollar am Tag berechnen, mit Transport und 
zuzüglich Mahlzeiten. Ich meine, wenn du etwas isst, dann esse auch ich. 
Was sagst du dazu?« In diesem Augenblick beugte er sich vor und erklärte 
beinahe flüsternd, wir sollten ab jetzt lieber englisch sprechen, denn er 
wolle nicht, daß die Leute etwas über die Art unserer Geschäfte erfahren 
würden. Dann redete er zu mir in einer Sprache, die alles andere als 
englisch war. Ich war hilflos. Ich wusste nicht, wie ich darauf reagieren 
sollte. Ich wurde immer unruhiger, während der Mann völligen Unsinn 
redete, als sei es die natürlichste Sache von der Welt. Er ließ sich nichts 
anmerken. Er gestikulierte angeregt mit den Händen und deutete in 
verschiedene Richtungen, als erkläre er mir etwas. Ich hatte nicht den 
Eindruck, daß er eine richtige Sprache sprach, aber vielleicht war es die 
Sprache der Yaqui. Wenn Leute an unserem Tisch vorbeigingen und uns 
ansahen, nickte ich und sagte: »Ja, ja... richtig.« Einmal sagte ich: »Das 
kann man wohl sagen.« Das fand ich so komisch, daß ich lachen musste. Er 
lachte auch, als hätte ich wirklich etwas sehr Komisches gesagt. Er musste 
gemerkt haben, daß ich schließlich mit meinem Latein am Ende war. Aber 


bevor ich aufstehen und ihn davon schicken konnte, redete er wieder 
spanisch. »Ich möchte dich nicht mit meinem albernen Gerede 
langweilen«, sagte er. »Aber wenn ich dein Führer sein soll, wie ich doch 
annehme, werden wir viele Stunden miteinander reden. Ich habe dich auf 
die Probe gestellt, um zu sehen, ob man sich gut mit dir unterhalten kann. 
Wenn ich mit dir durch die Gegend fahre, dann brauche ich jemanden, der 
ein gutes Aufnahmevermögen hat und etwas in Gang setzen kann. Ich bin 
froh, dir sagen zu können, daß du zu beidem in der Lage bist.« 

Dann stand er auf, schüttelte mir die Hand und ging. Wie auf ein Stichwort 
trat der Besitzer des Restaurants an meinen Tisch, lächelte und legte wie 
ein kleiner Bär den Kopf von einer Seite auf die andere. »Ist er nicht 
großartig?« fragte er. Ich wollte mich nicht festlegen, und Senor Reyes 
berichtete mir unaufgefordert, daß Jörge Campos im Augenblick Vermittler 
bei einer äußerst heiklen und gewinnträchtigen Transaktion sei. Er sagte, 
einige amerikanische Minengesellschaften seien an den Eisen- und 
Kupfervorkommen auf dem Gebiet der Yaqui-Indianer interessiert und 
Jörge Campos stehe kurz davor, etwa fünf Millionen Dollar für seine 
Vermittlung zu kassieren. Da wusste ich, daß Jörge Campos ein Betrüger 
war. Es gab keine Eisenoder Kupfervorkommen auf dem Gebiet der Yaqui. 
Wenn das der Fall gewesen wäre, dann hätten private Gesellschaften die 
Yaqui umgesiedelt. »Er ist großartig«, sagte ich. »Ich habe noch nie so 
einen unglaublichen Typen kennengelernt. Wie kann ich ihn wieder 
treffen?« 

»Keine Sorge«, erklärte Senor Reyes, »Jörge hat sich bei mir ausführlich 
nach Ihnen erkundigt. Er hat Sie beobachtet, seit Sie hier sind. Vermutlich 
wird er noch heute oder morgen an Ihre Tür klopfen.« Senor Reyes hatte 
recht. Ein paar Stunden später weckte mich jemand aus meinem 
Mittagsschlaf. Vor der Tür stand Jörge Campos. Ich hatte vor, Guaymas am 
frühen Abend zu verlassen, und wollte die ganze Nacht hindurch bis nach 
Kalifornien fahren. Ich sagte ihm, daß ich abfahren würde, aber etwa in 
einem Monat zurückkommen werde. 

»Aha! Aber jetzt musst du bleiben, denn ich habe mich entschlossen, dein 
Führer zu sein«, erwiderte er. »Tut mir leid, aber damit werden wir etwas 
warten müssen, meine Zeit ist diesmal sehr begrenzt«, erklärte ich. 

Ich wusste, Jörge Campos war ein Gauner, trotzdem beschloß ich, ihm zu 
sagen, daß ich bereits einen Informanten hatte, der darauf wartete, mit mir 
zusammenzuarbeiten, und daß ich den Betreffenden in Arizona 


kennengelernt hatte. Ich beschrieb ihm den alten Mann und sagte, sein 
Name sei Juan Matus, und fügte hinzu, andere hätten gesagt, er sei ein 
Schamane. Jörge Campos lächelte mich an. Ich fragte, ob er den 
geheimnisvollen Mann kannte. 

»Aber ja, natürlich kenne ich ihn«, erwiderte er vergnügt. »Man könnte 
sagen, wir sind gute Freunde.« Jörge Campos kam unaufgefordert in mein 
Zimmer und setzte sich an den Tisch vor dem Balkon. 

»Wohnt er hier in der Gegend?« fragte ich. 

» Aber sicher«, beteuerte er. 

»Würdest du mich zu ihm bringen?« »Warum nicht«, sagte er. »Ich brauche 
ein paar Tage, um Erkundigungen einzuziehen. Ich meine, nur, um mich zu 
vergewissern, daß er auch dort ist, und dann werden wir ihn besuchen.« 

Ich wusste, er log, aber ich wollte es nicht wahrhaben. Ich dachte sogar, 
mein anfängliches Mißtrauen sei möglicherweise unbegründet gewesen. Er 
wirkte in diesem Augenblick absolut überzeugend. »Aber«, fuhr er fort, 
»um dich zu diesem Mann zu bringen, berechne ich dir eine Pauschale. Ich 
verlange als Honorar zweihundert Dollar.« 

Soviel Geld hatte ich nicht. Ich lehnte höflich ab und erklärte, daß ich nicht 
genug Geld bei mir hätte. »Ich möchte nicht geldgierig erscheinen«, sagte 
er mit dem liebenswürdigsten Lächeln, »aber wie viel könntest du dir 
leisten? Ich muss schließlich ein paar Leute schmieren. Die Yaqui-Indianer 
sind sehr verschlossen, aber es gibt immer Wege. Es gibt immer Türen, die 
sich mit dem Zauberschlüssel >Geld< öffnen lassen.« 

Trotz all meiner Zweifel war ich davon überzeugt, daß mir Jörge Campos 
nicht nur den Zugang zur Welt der Yaqui, sondern auch zu dem alten Mann 
verschaffen würde, der mich so beeindruckt hatte. Ich wollte nicht um Geld 
feilschen. Es war mir beinahe peinlich, ihm die fünfzig Dollar anzubieten, 
die ich in der Tasche hatte. »Mein Aufenthalt ist hier zu Ende«, sagte ich 
gewissermaßen entschuldigend. »Deshalb habe ich kaum noch Geld. Um 
genau zu sein, ich habe nur noch fünfzig Dollar.« 

Jörge Campos streckte die langen Beine unter den Tisch, verschränkte die 
Arme hinter dem Kopf und schob den Hut ins Gesicht. »Ich nehme die 
fünfzig Dollar und deine Uhr«, sagte er unverfroren. » Aber für diesen Preis 
bringe ich dich nur zu einem weniger bedeutenden Schamanen. Sei nicht 
ungeduldig«, fügte er schnell hinzu, als wollte ich Einspruch erheben. »Wir 
müssen langsam die Leiter nach oben steigen, von den unteren Rängen bis 
zu dem Mann, der, das versichere ich dir, an der Spitze steht.« 


»Wann könnte ich den nicht so bedeutenden Schamanen treffen?« fragte 
ich und gab ihm das Geld und meine Uhr. 

»Auf der Stelle!« erwiderte er, setzte sich auf und griff gierig nach dem 
Geld und der Uhr. » Also los! Wir dürfen keine Minute verlieren!« 

Wir stiegen in meinen Wagen, und er ließ mich in Richtung der Yaqui-Stadt 
Potam fahren, eine der traditionellen Yaqui-Städte am Yaqui-Fluß. 
Unterwegs erklärte er, wir würden Lucas Coronado besuchen, der für seine 
Zauberkünste, seine schamanistischen Trancen und für die großartigen 
Masken bekannt sei, die er für die Yaqui-Feste zur Fastenzeit schnitzte. 
Dann brachte er das Gespräch auf den alten Mann, aber was er über ihn 
sagte, stand in völligem Gegensatz zu dem, was die anderen mir über ihn 
erzählt hatten. Sie hatten ihn als einen zurückgezogen lebenden Schamanen 
beschrieben, als einen Einsiedler, aber Jörge Campos stellte ihn als den 
bekanntesten Heiler und Zauberer dieser Gegend dar. Sein Ruhm habe 
jedoch dazu geführt, daß er beinahe unnahbar sei. Jörge Campos machte 
eine dramatische Pause wie ein Schauspieler, und dann ließ er die Katze 
aus dem Sack. Er sagte, wenn ich mit dem alten Mann regelmäßig sprechen 
wollte, so wie Anthropologen es tun, würde mich das mindestens 
zweitausend Dollar kosten. 

Ich wollte gegen eine so drastische Preiserhöhung protestieren, aber Jörge 
Campos kam mir zuvor. »Für zweihundert Dollar könnte ich dich zu ihm 
bringen«, sagte er. »Von den zweihundert hätte ich nur ungefähr dreißig für 
mich. Den Rest würde ich für Schmiergelder brauchen. Aber wenn man 
länger mit ihm reden will, kostet es mehr. Das kannst du dir selbst 
ausrechnen. Der Mann hat Leibwächter, also Leute, die ihn beschützen. Ich 
muss sie bestechen und ihnen Geld geben. Zum Schluß«, fuhr er fort, 
»bekommst du von mir eine Gesamtabrechnung mit Quittungen und allem, 
was du für die Steuer brauchst. Dann wirst du selbst sehen, daß mein 
Honorar dafür, daß ich das alles in Gang bringe, wirklich minimal ist.« 

Ich bewunderte ihn. Er dachte an alles, sogar an Quittungen für die 
Einkommenssteuer. Er schwieg eine Weile, als berechne er seinen 
Minimallohn. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich machte mir 
Gedanken darüber, wie ich zu zweitausend Dollar kommen könnte. Ich 
dachte sogar daran, tatsächlich ein Stipendium zu beantragen. » Aber bist du 
sicher, daß der alte Mann mit mir sprechen würde?« fragte ich. 

»Natürlich«, versicherte er mir. »Er wird nicht nur mit dir sprechen, er wird 
für das, was du ihm zahlst, auch zaubern. Dann kannst du dich mit ihm 


darüber einigen, wie viel du für weitere Sitzungen bezahlst.« Jörge Campos 
blickte mir eine Weile stumm in die Augen. »Glaubst du, daß du mir die 
zweitausend Dollar zahlen kannst?« fragte er so betont gleichgültig, daß 
ich sofort wusste, es war alles ein Schwindel. 

»O ja, das kann ich ohne weiteres bezahlen«, log ich kopfnickend. 

Er konnte seine Zufriedenheit nicht verheimlichen. »Guter Junge! Guter 
Junge!« freute er sich. »Wir werden viel Spaß miteinander haben!« Ich 
versuchte, ihm noch ein paar allgemeine Fragen über den alten Mann zu 
stellen, aber er unterbrach mich entschieden. »Spar dir das alles für den 
Mann selbst auf. Du wirst ihn sehen«, sagte er lächelnd. Dann begann er, 
mir von seinem Leben in den Vereinigten Staaten zu erzählen und von 
seinen geschäftlichen Zielen. Zu meiner größten Verblüffung, denn ich 
hatte schließlich bei mir entschieden, er sei ein Schwindler, der kein Wort 
englisch sprach, wechselte er ins Englische. »Du sprichst also Englisch!« 
rief ich, ohne den Versuch zu machen, meine Überraschung zu verbergen. 
»Natürlich, mein Junge«, erwiderte er mit einem texanischen Akzent, den 
er für die Dauer des Gesprächs beibehielt. »Ich habe dir doch gesagt, ich 
wollte dich auf die Probe stellen. Ich wollte feststellen, ob du dir zu helfen 
weißt. Das kannst du! Du bist in der Tat ein kluges Kerlchen, wenn ich das 
so sagen darf.« Er sprach ausgezeichnet Englisch. Er unterhielt mich mit 
Witzen und Geschichten. So verging die Zeit schnell, bis wir Potam 
erreicht hatten. Er wies mir den Weg zu einem Haus am Stadtrand. Wir 
stiegen aus. Er ging voran und rief laut nach Lucas Coronado. 

Wir hörten hinter dem Haus eine Stimme. »Komm hierher!« 

Dort saß an der Rückseite einer kleinen Hütte ein Mann auf einem 
Ziegenfell. Er hielt zwischen den nackten Füßen ein Stück Holz, das er mit 
einem Fäustel und einem Stemmeisen bearbeitete. Indem er das Holz durch 
den Druck der Füße am Platz hielt, hatte er sozusagen eine erstaunliche 
Töpferscheibe geschaffen. Seine Füße drehten das Holz, während er mit 
dem Stemmeisen arbeitete. Ich hatte so etwas noch nie im Leben gesehen. 
Er arbeitete an einer Maske, die er mit dem gebogenen Stemmeisen 
aushöhlte. Die Kontrolle, die er mit den Füßen ausübte, die das Holz 
festhielten und drehten, war bemerkenswert. 

Der Mann war dünn. Er hatte ein schmales Gesicht mit kantigen Zügen, 
vorstehende Wangenknochen und eine dunkle, kupferartige Haut. Die Haut 
im Gesicht und am Hals schien bis zum Zerreißen gestrafft. Er hatte einen 
dünnen langen Schnauzbart, der dem kantigen Gesicht ein boshaftes 


Aussehen verlieh. Dazu kamen eine Adlernase mit einem sehr schmalen 
Rücken und funkelnde schwarze Augen. Die tiefschwarzen Augenbrauen 
schienen wie mit einem Stift gezogen, auch die glatt zurückgekämmten 
pechschwarzen Haare wirkten wie gezeichnet. Ich hatte noch nie ein so 
abweisendes Gesicht gesehen. Bei seinem Anblick dachte ich unwillkürlich 
an einen italienischen Giftmischer aus der Zeit der Medici. Worte wie 
>gefährlich< und >düster< schienen zutreffend, wenn ich das Gesicht von 
Lucas Coronado betrachtete. Als er so auf dem Boden saß und mit den 
Füßen das Holz hielt, fiel mir auf, daß seine Beine so lang waren, daß die 
Knie bis zu den Schultern reichten. Bei unserem Näherkommen unterbrach 
er die Arbeit und stand auf. Er war größer als Jörge Campos und so dünn 
wie eine Bohnenstange. Ich vermutete, es sei als eine freundliche Geste 
gedacht, daß er seine Guaraches anzog. »Kommt herein, kommt herein«, 
sagte er, ohne zu lächeln. Ich hatte das seltsame Gefühl, Lucas Coronado 
wusste nicht, wie man lächelt. »Was verschafft mir die Ehre dieses 
Besuchs?« fragte er Jörge Campos. »Ich habe diesen jungen Mann hierher 
gebracht, weil er dir ein paar Fragen zu deiner Kunst stellen möchte«, sagte 
Jörge Campos gönnerhaft. »Ich habe mich dafür verbürgt, daß du seine 
Fragen ehrlich beantworten wirst.« 

»Oh, das ist kein Problem, überhaupt kein Problem!« versicherte mir Lucas 
Coronado und durchbohrte mich mit seinem kalten Blick. 

Er wechselte dann die Sprache und redete, wie ich vermutete, Yaqui. Er 
und Jörge Campos führten ein angeregtes Gespräch, das eine Weile 
dauerte. Beide verhielten sich, als sei ich Luft. 

»Wir haben ein kleines Problem«, erklärte Jörge Campos schließlich. 
»Lucas hat mir gerade gesagt, daß er sehr beschäftigt ist, weil die 
Festlichkeiten näher rücken. Deshalb kann er nicht alle deine Fragen 
beantworten, aber das wird er ein anderes Mal tun.« »Ja, ja, ganz 
bestimmt«, sagte Lucas Coronado zu mir auf spanisch. »Ein anderes Mal, 
ein anderes Mal.« »Wir müssen unseren Besuch kurz halten«, sagte Jörge 
Campos, »aber ich bringe dich wieder zurück.« Beim Abschied fühlte ich 
mich veranlaßt, Lucas Coronado meine Bewunderung für seine 
erstaunliche Methode, mit Händen und Füßen zu arbeiten, auszudrücken. 
Er sah mich an, als sei ich verrückt, und seine Augen wurden vor 
Überraschung groß. 

»Hast du noch nie gesehen, wie jemand eine Maske macht?« fauchte er 
durch die zusammengepressten Zähne. »Woher kommst du? Vom Mars?« 


Ich entschuldigte mich und versuchte zu erklären, daß mir seine Technik 
völlig neu sei. Er schien drauf und dran, mich zusammenzuschlagen. Jörge 
Campos mischte sich ein und erklärte mir auf englisch, ich hätte Lucas 
Coronado mit meinen Bemerkungen beleidigt. Er sehe in meinem Lob eine 
verschleierte Art, sich über seine Armut lustig zu machen. Er halte meine 
Worte für Ironie. »Aber ganz im Gegenteil!« erwiderte ich. »Ich finde seine 
Methode genial!« « »Versuch nicht, ihm das zu sagen«, sagte Jörge 
Campos warnend. »Die Leute hier haben Erfahrung darin, Beleidigungen 
in der verstecktesten Form entgegenzunehmen und auszuteilen. Er findet es 
seltsam, daß du ihn aufsuchst, obwohl du ihn nicht einmal kennst, und er 
glaubt, du machst dich darüber lustig, daß er sich keine Vorrichtung leisten 
kann, um seine Maske zu halten.« Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Auf 
keinen Fall wollte ich die einzige mögliche Kontaktperson verärgern, die 
mich zu dem alten Schamanen bringen konnte. Jörge Campos schien mein 
Problem zu verstehen. »Kauf eine seiner Masken«, riet er mir. Ich erklärte 
ihm, ich hätte gerade noch genug Geld für Benzin und etwas zu essen, und 
ich wolle ohne Zwischenstop direkt nach Los Angeles fahren. »Dann gib 
ihm deine Lederjacke«, sagte er ungerührt, aber offensichtlich in dem 
Bemühen zu helfen. »Sonst wirst du ihn wütend machen, und er wird nur 
im Zusammenhang mit der Beleidigung an dich denken. Aber sag ihm 
nicht, daß seine Masken schön sind. Kauf einfach eine!« 

Als ich Lucas Coronado sagte, ich wollte meine Lederjacke gegen eine 
seiner Masken eintauschen, lachte er zufrieden. Er nahm die Jacke und zog 
sie an. Er lief zu seinem Haus, aber bevor er eintrat, machte er ein paar 
seltsame Drehungen. Er kniete vor einer Art Altar und bewegte die Arme, 
als wolle er sie strecken, und rieb mit den Händen die Seiten der Jacke. Er 
ging ins Haus und kam mit einem in Zeitungspapier eingewickeltem 
Päckchen zurück, das er mir gab. Ich wollte ihm ein paar Fragen stellen. Er 
entschuldigte sich mit dem Hinweis, er müsse arbeiten, aber er fügte hinzu, 
wenn ich wollte, könnte ich ein anderes Mal wiederkommen. 

Auf dem Rückweg nach Guaymas forderte mich Jörge Campos auf, das 
Päckchen zu öffnen. Er wollte sich vergewissern, daß mich Lucas 
Coronado nicht betrogen hatte. Ich hatte kein Interesse daran, das Päckchen 
zu öffnen, ich freute mich nur darüber, daß ich Lucas Coronado allein 
besuchen konnte, um mit ihm zu reden. Das versetzte mich in 
Hochstimmung. »Ich muss sehen, was er dir gegeben hat.« Jörge Campos 
blieb hartnäckig. »Bitte halt den Wagen an. Ich möchte unter keinen 


Umständen oder aus irgendwelchen Gründen meine Klienten in Gefahr 
bringen. Du hast mich für meine Dienste bezahlt. Der Mann ist ein 
richtiger Schamane. Also ist er sehr gefährlich. Weil du ihn beleidigt hast, 
hat er dir vielleicht ein verhextes Bündel gegeben. Wenn das der Fall ist, 
dann müssen wir es schnell hier in der Gegend begraben.« 

Mir wurde übel, ich fuhr an den Straßenrand und hielt an. Mit größter 
Vorsicht nahm ich das Päckchen aus dem Wagen. Jörge Campos riß es mir 
aus den Händen und öffnete es. Es enthielt drei schön gearbeitete 
traditionelle Yaqui-Masken. Jörge Campos erwähnte ganz nebenbei, es sei 
eigentlich nur angemessen, wenn ich ihm eine der Masken geben würde. 
Ich wusste, daß er mich noch nicht zu dem alten Mann gebracht hatte. 
Deshalb musste ich den Kontakt zu ihm pflegen. Also gab ich ihm gern 
eine der Masken. 

»Wenn ich wählen darf, dann möchte ich diese da«, sagte er und deutete 
auf eine der Masken. Ich willigte ein. Die Masken bedeuteten mir nichts. 
Ich hatte erreicht, was ich wollte. Ich hätte ihm auch die beiden anderen 
Masken gegeben, aber ich wollte sie meinen Anthropologie-Freunden 
zeigen. 

»Diese Masken sind nichts Außergewöhnliches«, erklärte Jörge Campos. 
»Man kann sie in jedem Laden in der Stadt kaufen. Man verkauft sie dort 
den Touristen.« Ich hatte die Yaqui-Masken gesehen, die man in der Stadt 
verkaufte. Es waren sehr primitive Masken im Vergleich zu meinen. Jörge 
Campos hatte sich natürlich die beste ausgesucht. 

Ich setzte Jörge Campos in der Stadt ab und fuhr nach Los Angeles zurück. 
Bevor ich mich von ihm verabschiedete, erinnerte er mich daran, daß ich 
ihm praktisch zweitausend Dollar schulde, denn er werde darangehen, 
Leute zu bestechen, und alles vorbereiten, um mich zu dem berühmten 
alten Schamanen zu bringen. »Glaubst du, daß ich das nächste Mal meine 
zweitausend Dollar von dir bekomme?« fragte er herausfordernd. Seine 
Frage brachte mich in eine schreckliche Lage. Ich glaubte, wenn ich ihm 
wahrheitsgemäß sagen würde, daß ich das bezweifelte, würde er mich 
fallen lassen. Ich war damals wirklich davon überzeugt, daß er mir trotz 
seiner Geldgier die verschlossene Tür aufschließen werde. »Ich werde 
mein Bestes tun, um das Geld mitzubringen«, sagte ich unverbindlich. 
»Das möchte ich dir auch raten«, erwiderte er heftig, beinahe zornig. »Ich 
werde mein eigenes Geld ausgeben, um das Treffen zu ermöglichen. 
Deshalb muss ich von deiner Seite eine gewisse Sicherheit haben. Ich weiß, 


daß du ein sehr seriöser junger Mann bist. Wie viel ist dein Wagen wert? 
Hast du den Kfz-Brief?« 

Ich nannte ihm den Wert meines Wagens und bestätigte, daß ich den Kfz- 
Brief besaß. Aber er schien erst zufrieden zu sein, als ich ihm mein Wort 
gab, ihm bei meinem nächsten Besuch das Geld in bar mitzubringen. 

Fünf Monate später fuhr ich nach Guaymas zurück, um Jörge Campos zu 
sehen. Damals waren zweitausend Dollar eine Menge Geld, vor allem für 
einen Studenten. Ich dachte, er sei vielleicht bereit, die Summe in Raten zu 
akzeptieren. Ich wollte mich mit Freuden zu einer solchen Ratenzahlung 
verpflichten. In Guaymas konnte ich Jörge Campos nirgends finden. Ich 
erkundigte mich bei dem Besitzer des Restaurants. Er war ebenso verblüfft 
über sein Verschwinden wie ich. 

»Er ist einfach nicht mehr da«, sagte er. »Bestimmt ist er nach Arizona 
oder nach Texas zurückgekehrt, wo er sein Geschäft hat.« 

Ich nutzte die Gelegenheit und besuchte Lucas Coronado ohne Jörge 
Campos. Um die Mittagszeit kam ich an seinem Haus an. Aber ich konnte 
auch ihn nicht finden. Ich erkundigte mich bei den Nachbarn, ob sie 
vielleicht wüßten, wo er sei. Sie musterten mich feindselig und würdigten 
mich keiner Antwort. Ich fuhr davon, aber am späten Nachmittag kam ich 
zurück. Ich machte mir keinerlei Hoffnungen, sondern war darauf 
vorbereitet, sofort wieder nach Los Angeles zu fahren. Zu meiner 
Überraschung war Lucas Coronado nicht nur da, sondern auch überaus 
freundlich. Er gab unumwunden zu erkennen, daß er es gut fand, daß ich 
ohne Jörge Campos gekommen war, der, wie er sagte, ein widerlicher Kerl 
sei. Er beschwerte sich darüber, daß Jörge Campos, den er für einen Yaqui- 
Indianer hielt, der seinem Volk untreu geworden war, mit großer Freude 
Stammesgenossen ausnutzte. 

Ich überreichte Lucas Coronado ein paar Geschenke, die ich für ihn 
mitgebracht hatte, und kaufte bei ihm drei Masken, einen Stab mit 
kunstvollen Schnitzereien und Rassel-Gamaschen aus den Kokons 
bestimmter Wüsteninsekten. Die Yaquis tragen solche Gamaschen bei ihren 
traditionellen Tänzen. Dann lud ich ihn zum Essen nach Guaymas ein. 

In den fünf Tagen, in denen ich in der Gegend war, besuchte ich ihn jeden 
Tag. Er gab mir unendlich viele Informationen über die Yaquis, über ihre 
Geschichte und ihre Gesellschaftsstrukturen sowie über die Bedeutung und 
das Wesen ihrer Festlichkeiten. Mir machte die Feldarbeit mit Lucas 
Coronado so großen Spaß, daß ich gewisse Hemmungen hatte, mich bei 


ihm nach dem alten Schamanen zu erkundigen. Schließlich überwand ich 
meine Bedenken und fragte Lucas Coronado, ob er den alten Mann kenne, 
den Jörge Campos als einen berühmten Schamanen beschrieben hatte. 
Lucas Coronado schien verblüfft. Er beteuerte, seines Wissens habe es in 
diesem Teil des Landes niemals einen solchen Mann gegeben. Jörge 
Campos sei ein Betrüger, der es nur auf mein Geld abgesehen habe. 

Die Aussage von Lucas Coronado, jemanden wie den alten Mann gebe es 
überhaupt nicht, hatte auf mich eine schreckliche, unerwartete Wirkung. 
Ich wusste plötzlich, daß mir an dieser Art Feldarbeit überhaupt nichts lag. 
Ich wollte nur den alten Mann finden! Ich begriff, daß die Begegnung mit 
dem alten Schamanen in der Tat ein Kulminationspunkt gewesen war, der 
nichts mit meinen Wünschen, Erwartungen oder Gedanken als 
Anthropologe zu tun hatte. 

Ich fragte mich mehr denn je, wer zum Teufel der alte Mann wirklich sein 
mochte. Ohne jede Hemmungen begann ich, vor Enttäuschung zu schreien 
und zu toben. Ich stampfte mit den Füßen auf den Boden. Lucas Coronado 
war von meinem Ausbruch sehr beeindruckt. Er sah mich verblüfft an und 
begann zu lachen. Ich hatte nicht geahnt, daß er überhaupt lachen konnte. 
Ich entschuldigte mich für meinen Wutausbruch. Es gab für mich keine 
Erklärung, weshalb ich so verzweifelt war. Lucas Coronado schien mein 
Dilemma zu verstehen. 

»So etwas geschieht manchmal in dieser Gegend«, sagte er freundlich. 

Ich hatte keine Ahnung, was er damit meinte, und ich wollte ihn auch nicht 
danach fragen. Der Gedanke daran, wie schnell er sich beleidigt fühlen 
konnte, machte mir schreckliche Angst. Ein eigenartiger Zug der Yaqui war 
ihr Hang, sich beleidigt zu fühlen. Sie schienen ständig nach möglichen 
Beleidigungen Ausschau zu halten, die ein normal Sterblicher kaum 
wahrnehmen konnte. »Hier in den Bergen leben magische Wesen«, fuhr er 
fort. »Sie können Menschen beeinflussen. Sie machen die Menschen 
buchstäblich verrückt. Unter ihrem Einfluß können Leute schreien und 
toben. Wenn sie schließlich erschöpft sind und sich wieder beruhigen, 
haben sie keine Ahnung, warum sie so außer sich geraten waren.« »Glaubst 
du, das ist eben mit mir geschehen?« fragte ich. 

»Eindeutig«, erwiderte er voll Überzeugung. »Du hast eine gewisse 
Neigung dazu, aus der Haut zu fahren, aber du bist andererseits auch sehr 
beherrscht. Heute warst du nicht sehr beherrscht. Du bist grundlos 
durcheinander.« 


»Ich habe einen Grund«, beteuerte ich ihm. »Bis zu diesem Augenblick 
habe ich es selbst nicht gewußt, aber der alte Mann ist der Antrieb für all 
meine Bemühungen.« Lucas Coronado schwieg und schien nachzudenken. 
Dann ging er langsam auf und ab. »Kennst du einen alten Mann, der 
möglicherweise hier wohnt, aber nicht aus dieser Gegend stammt?« fragte 
ich. Er verstand meine Frage nicht. Ich musste ihm erklären, daß der alte 
Indianer, dem ich begegnet war, vielleicht wie Jörge Campos ein Yaqui 
war, der irgendwo anders gelebt hatte. Lucas Coronado erklärte, der Name 
>Matus< sei in dieser Gegend sehr verbreitet, aber einen >Matus< mit dem 
Vornamen >Juan< kenne er nicht. Er schien nicht mehr weiterzuwissen. 
Dann hatte er offenbar einen Einfall und erklärte, da der Mann schon alt 
sei, habe er vielleicht einen anderen Namen. Vielleicht habe er mir seinen 
Umgangsnamen und nicht den richtigen genannt. »Ich kenne nur einen 
alten Mann«, fuhr er fort. »Und das ist der Vater von Ignacio Flores. Er 
besucht seinen Sohn von Zeit zu Zeit, aber er kommt aus Mexico City. 
Wenn ich so darüber nachdenke, er ist Ignacios Vater, aber er ist nicht so 
alt. Aber alt ist er. Ignacio ist alt. Sein Vater scheint jedoch jünger zu sein.« 
Bei dieser Erkenntnis lachte er. Offensichtlich hatte er sich über die 
Jugendlichkeit des alten Mannes bis jetzt nie Gedanken gemacht. Er 
schüttelte immer noch ungläubig den Kopf. Ich dagegen war unendlich 
erleichtert und glücklich. 

»Das ist er!« rief ich, ohne zu wissen, warum. Lucas Coronado wusste 
nicht, wo Ignacio Flores wohnte, aber er war sehr zuvorkommend und fuhr 
mit mir in die nächste Yaqui-Stadt, wo er den Mann für mich fand. 

Ignacio Flores war groß und korpulent und vermutlich über sechzig. Lucas 
Coronado hatte mich darauf vorbereitet, daß dieser große Mann eine 
militärische Laufbahn hinter sich hatte und sich noch immer als Soldat 
fühlte. Ignacio Flores hatte einen riesigen Schnauzbart. Der Bart und die 
glühenden Augen machten ihn zum Inbegriff eines grimmigen Soldaten. Er 
hatte eine dunkle Haut und trotz seines Alters pechschwarze Haare. Die 
kräftige und rauhe Stimme schien nur dazu ausgebildet zu sein, Befehle zu 
geben. Ich hatte den Eindruck, daß er bei der Kavallerie gewesen war. Er 
bewegte sich, als trage er immer noch Sporen. Und aus einem 
merkwürdigen, unerklärlichen Grund hörte ich das Klirren von Sporen, 
wenn er ging. Lucas Coronado machte mich mit ihm bekannt und sagte, ich 
sei aus Arizona gekommen, um seinen Vater zu sehen, den ich in Nogales 
kennengelernt hätte. Ignacio Flores schien darüber keineswegs erstaunt zu 


sein. »Ach ja!« Er nickte. »Mein Vater ist viel auf Reisen.« Ohne 
Umstände erklärte er uns, wo wir seinen Vater finden würden. Er begleitete 
uns nicht. Ich hatte den Eindruck, es geschah aus Höflichkeit. Er 
entschuldigte sich und marschierte davon, als befinde er sich auf einer 
Parade. 

Ich machte mich darauf gefaßt, den alten Mann in Begleitung von Lucas 
Coronado aufzusuchen. Er lehnte das jedoch höflich ab und bat mich 
darum, ihn nach Hause zurückzubringen. 

»Ich glaube, du hast den Mann gefunden, den du suchst, und ich meine, du 
solltest allein mit ihm sein«, sagte er. Ich staunte darüber, wie überaus 
höflich die Yaqui- Indianer waren und daß sie gleichzeitig so überaus 
feindselig sein konnten. Man hatte mir gesagt, die Yaqui seien Wilde, die 
ohne weiteres einen Menschen umbringen würden. Und doch hatte ich 
bisher als ihre bemerkenswerten Eigenschaften Höflichkeit und 
Rücksichtnahme kennengelernt. 

Ich fuhr zu dem Haus, in dem der Vater von Ignacio Flores wohnte. Dort 
fand ich den Mann, den ich suchte. 

»Ich frage mich, weshalb Jörge Campos gelogen und behauptet hat, dich zu 
kennen«, sagte ich, als ich meinen Bericht beendet hatte. 

»Er hat dich nicht belogen«, sagte Don Juan so eindringlich wie jemand, 
der das Verhalten von Jörge Campos entschuldigte. »Er hat sich noch nicht 
einmal falsch dargestellt. Er hielt dich für eine leichte Beute und wollte 
dich übers Ohr hauen. Er konnte seinen Plan allerdings nicht durchführen, 
weil ihn die Unendlichkeit überwältigt hat. Weißt du, daß er verschwunden 
ist, kurz nachdem er dich kennengelernt hatte, und niemand kann ihn 
finden?« 

»Jörge Campos war für dich eine sehr wichtige Persönlichkeit«, fuhr er 
fort. »In allem, was zwischen euch beiden stattgefunden hat, wirst du eine 
Art wegweisendes Schema finden, denn er repräsentiert dein Leben.« »Wie 
das? Ich bin kein Betrüger!« protestierte ich. Er lachte, als wisse er etwas, 
das mir nicht bekannt war. Daraufhin folgte meinerseits eine umfassende 
Erklärung meines Tuns, meiner Ideale, meiner Erwartungen. Doch ein 
seltsamer Gedanke drängte mich mit derselben Vehemenz, mit der ich 
erklärte, wer ich war, in Betracht zu ziehen, daß ich unter gewissen 
Umständen vielleicht wie Jörge Campos sei. Ich fand diese Vorstellung 
unakzeptierbar und setzte meine ganze Energie daran zu versuchen, sie 
zurückzuweisen. Doch im tiefsten Innern dachte ich gar nicht daran, mich 


dafür zu entschuldigen, falls ich mich wie Jörge Campos verhalten sollte. 
Als ich Don Juan mein Dilemma erklärte, lachte er so schallend, daß er 
sich mehrmals verschluckte. 

»Ich an ceiner Stelle«, sagte er, »würde auf meine innere Stimme hören. 
Was für einen Unterschied würde es machen, wenn du wie Jörge Campos 
ein Betrüger wärst? Er war ein sehr schäbiger Betrüger. Du bist 
vielschichtiger. Verstehst du, das bewirkt die Macht des Erzählens. Aus 
diesem Grund greifen die Schamanen dazu. Es bringt uns mit etwas in 
Berührung, von dessen Vorhandensein in uns wir nicht einmal etwas geahnt 
hatten.« Ich wollte auf der Stelle gehen. Don Juan wusste genau, was ich 
empfand. 

»Hör nicht auf die alberne Stimme, die dich wütend macht«, sagte er im 
Befehlston. »Hör auf die tiefere Stimme, die dich von jetzt an führen wird. 
Höre auf die Stimme, die lacht. Hör auf sie! Und lach mit ihr. Lach! Lach!« 
Seine Worte wirkten wie ein hypnotischer Befehl. Gegen meinen Willen 
begann ich zu lachen. Ich war nie so glücklich gewesen. Ich fühlte mich 
frei und ohne Maske. »Erzähle dir die Geschichte von Jörge Campos 
immer wieder selbst«, riet mir Don Juan. »Du wirst einen unendlichen 
Reichtum darin finden. Jede Einzelheit ist Teil eines vorgezeichneten 
Plans. Es ist das Wesen der Unendlichkeit, einen Plan vor uns auszubreiten, 
wenn wir erst eine bestimmte Schwelle überschritten haben.« Er blickte 
mich lange an. Er sah mich nicht nur an wie zuvor, sondern er betrachtete 
mich. »Jörge Campos konnte etwas nicht vermeiden«, sagte er schließlich. 
»Er musste dich mit dem anderen Mann, mit Lucas Coronado, 
zusammenbringen, der für dich ebenso bedeutsam ist wie Jörge Campos, 
vielleicht sogar noch wichtiger.« Beim Erzählen der Geschichte von den 
beiden Männern war mir bewusst geworden, daß ich mit Lucas Coronado 
mehr Zeit verbracht hatte als mit Jörge Campos. Unsere Gespräche waren 
jedoch nicht so intensiv gewesen und von langem Schweigen unterbrochen 
worden. Lucas Coronado war von Natur aus kein sehr gesprächiger 
Mensch. Auf eine seltsame Weise gelang es ihm, jedesmal, wenn er 
schwieg, mich ebenfalls in diesen Zustand zu versetzen. 

»Lucas Coronado ist der andere Teil deiner Landkarte«, sagte Don Juan. 
»Findest du es nicht seltsam, daß er ein Bildhauer ist wie du, ein 
übersensibler Künstler, der genau wie du früher einmal einen Mäzen für 
seine Kunst suchte? Er hielt Ausschau nach einem Geldgeber, so wie du 


eine Frau gesucht hast, eine Liebhaberin der Künste, die deine Kreativität 
fördern würde.« 

In mir begann ein neuer schrecklicher Kampf. Ich war mir absolut sicher, 
daß ich Don Juan gegenüber diese Seite meines Lebens nicht erwähnt 
hatte. Doch alles, was er gesagt hatte, stimmte, und ich konnte mir absolut 
nicht erklären, wie er zu dieser Information gekommen sein konnte. Ich 
wäre am liebsten wieder davongelaufen. Aber auch diesmal war eine innere 
Stimme stärker, die irgendwoher aus der Tiefe kam. Ohne daß Don Juan 
mich dazu bringen musste, begann ich lauthals zu lachen. Einen Teil von 
mir auf einer tieferen Ebene interessierte es überhaupt nicht 
herauszufinden, wie Don Juan zu dieser Information gekommen war. Es 
besaß dieses Wissen und setzte es auf eine so gezielte, aber auch 
nachsichtige Weise ein, daß es Spaß machte, seine Strategie zu verfolgen. 
Es war ohne jede Bedeutung, daß der oberflächliche Teil von mir wütend 
wurde und mich zum Gehen aufforderte. »Sehr gut«, sagte Don Juan und 
schlug mir kräftig auf den Rücken. »Das machst du wirklich sehr gut.« Er 
wirkte einen Augenblick nachdenklich, als sähe er vielleicht Dinge, die 
dem normalen Auge verborgen bleiben. 

»Jörge Campos und Lucas Coronado sind die beiden Enden einer Achse«, 
sagte er. »Die Achse bist du. Auf der einen Seite bist du ein rücksichtsloser, 
schamloser, käuflicher und dummer Gauner, der sich nur um sich selbst 
kümmert, der abstoßend, aber nicht unterzukriegen ist. Auf der anderen 
Seite bist du ein übersensibler Künstler, der schwach und verletzlich ist. 
Das wäre eigentlich der vorgezeichnete Plan deines Lebens, wenn sich 
nicht eine andere Möglichkeit aufgetan hätte. Und das ist die Möglichkeit, 
die sich dir eröffnete, als du die Schwelle der Unendlichkeit überschritten 
hast. Du hast mich gesucht und mich gefunden, und auf diese Weise hast 
du die Schwelle überschritten. Das Wollen der Unendlichkeit beauftragte 
mich, nach jemandem wie dir Ausschau zu halten. Ich habe dich gefunden 
und damit selbst die Schwelle überschritten.« 

An dieser Stelle endete das Gespräch. Don Juan versank in sein 
gewohnheitsmäßig langes Schweigen. Erst als wir am Ende des Tages zu 
seinem Haus zurückgekehrt waren und unter seinem Vordach saßen und 
nach der langen Wanderung Kühlung suchten, brach er sein Schweigen. 

»In deiner Erzählung über das, was sich zwischen dir und Jörge Campos 
und dir und Lucas Coronado ereignet hat«, fuhr Don Juan fort, »ist mir 
etwas sehr Beunruhigendes aufgefallen, und ich hoffe, dir auch. Für mich 


ist es ein Omen. Es weist auf das Ende einer Zeit hin. Und das bedeutet, 
alles, was in dieser Zeitspanne Bestand gehabt hat, kann nicht überdauern. 
Sehr unsichere Faktoren haben dich zu mir geführt. Keiner von ihnen 
könnte für sich allein bestehen. Das habe ich deinem Bericht entnommen.« 
Ich erinnerte mich daran, daß mir Don Juan eines Tages gesagt hatte, Lucas 
Coronado sei unheilbar krank. Er hatte ein Leiden, das ihn langsam 
zugrunde richtete. »Ich habe ihn durch meinen Sohn Ignacio wissen lassen, 
was er tun soll, um sich zu heilen«, fuhr Don Juan fort. »Aber er hält 
meinen Rat für Unsinn und will nicht darauf hören. Es ist nicht sein Fehler. 
Die ganze menschliche Rasse möchte auf nichts hören. Alle Menschen 
hören nur das, was sie hören wollen.« 

Ich erinnerte mich daran, daß ich Don Juan darum gebeten hatte, mir zu 
sagen, was ich Lucas Coronado raten könnte, um ihm zu helfen, seine 
körperlichen Schmerzen und seine inneren Ängste zu lindern. Don Juan 
sagte mir nicht nur, was ich ihm raten sollte, sondern behauptete, daß 
Lucas Coronado sich ohne weiteres selbst heilen könnte, wenn das sein 
Wunsch sei. Doch als ich Don Juans Botschaft überbrachte, sah mich 
Lucas Coronado an, als hätte ich den Verstand verloren. Dann verfiel er in 
das glänzende, und wenn ich ein Yaqui gewesen wäre, höchst beleidigende 
Abbild eines Mannes, den die unangebrachte Hartnäckigkeit eines 
gewissen Jemand zu Tode langweilt. Ich fand, nur ein Yaqui-Indianer 
konnte so subtil sein. 

»Diese Dinge helfen mir nicht«, erklärte er schließlich trotzig und ärgerlich 
über meinen Mangel an Sensibilität. »Es ist nicht weiter wichtig. Wir 
müssen alle sterben. Aber glaube ja nicht, daß ich die Hoffnung verloren 
habe. Ich werde mir Geld von der Staatsbank besorgen. Ich lasse mir eine 
Vorauszahlung auf meine Ernte geben, und dann habe ich genug Geld, um 
mir etwas zu kaufen, das mich ohne jeden Zweifel heilen wird. Es heißt 
Vitaminol.« 

»Was ist Vitaminol?« fragte ich. 

»Man wirbt dafür im Radio«, antwortete er mit der Unschuld eines Kindes. 
»Damit heilt man alles. Vitaminol ist besonders gut für Leute, die nicht 
jeden Tag Fleisch, Fisch oder Geflügel essen. Es hilft jemandem wie mir, 
der kaum noch Körper und Seele zusammenhalten kann.« 

In meinem Bestreben, Lucas Coronado zu helfen, beging ich damals in 
einer Gesellschaft mit so überempfindlichen Menschen wie den Yaqui den 
denkbar größten Fehler. Ich bot ihm das Geld an, um Vitaminol zu kaufen. 


Sein kalter Blick ließ mich ahnen, wie tief ich ihn verletzt hatte. Meine 
Dummheit war unverzeihlich. Sehr leise erklärte Lucas Coronado dann, er 
könne sich Vitaminol selbst leisten. 

Ich ging zu Don Juan zurück, und mir war nach Weinen zumute. Mein 
Eifer hatte mich zu einer großen Dummheit verleitet. 

»Verschwende deine Energie nicht damit, dir über solche Dinge Gedanken 
zu machen«, erklärte Don Juan ungerührt. »Lucas Coronado ist so wie du, 
wie alle, in einem Teufelskreis gefangen. Er hat Vitaminol, von dem er 
glaubt, es wird alles heilen und alle seine Probleme lösen. Im Augenblick 
kann er es sich nicht leisten, aber er macht sich große Hoffnungen, daß er 
es sich eines Tages leisten kann.« 

Don Juan durchbohrte mich mit seinem Blick. »Ich habe dir gesagt, das 
Verhalten von Lucas Coronado dient als ein vorgezeichneter Plan deines 
Lebens«, sagte er. »Glaub mir, so ist es. Lucas Coronado hat dich auf 
Vitaminol hingewiesen. Er hat es auf eine so wirksame und schmerzhafte 
Weise getan, daß er dich verletzt hat und du deshalb Tränen vergießt.« 

Don Juan schwieg. Er machte eine lange und sehr wirkungsvolle Pause. 
»Und behaupte jetzt nicht, daß du nicht verstehst, was ich damit meine«, 
fuhr er fort. »Auf die eine oder andere Weise haben wir alle unsere eigene 
Version von Vitaminol.« 


Wer war Juan Matus wirklich? 


Bei dem Teil meines Berichts über die Begegnung mit Don Juan, von dem 
er nichts hören wollte, ging es mir um die Gefühle und Eindrücke an jenem 
schicksalhaften Tag, als ich sein Haus betrat. Ich erlebte einen heftigen 
Zusammenprall zwischen meinen Erwartungen und der Wirklichkeit der 
Situation, hinzu kam die Wirkung, die durch die Fülle der phantastischsten 
Gedanken, die mir je zu Ohren gekommen waren, ausgelöst wurde. 

»Das ist eher eine Beichte als die Wiedergabe von Ereignissen«, sagte Don 
Juan einmal zu mir, als ich versuchte, ihm all das zu erzählen. 

»Das ist völlig falsch, Don Juan«, erwiderte ich, aber ich verstummte 
sofort. Etwas in seinem Blick verriet mir, daß er recht hatte. Alles, was ich 
hätte sagen können, hätte doch nur wie ein Lippenbekenntnis oder wie 
Schmeichelei geklungen. Doch was sich bei unserer ersten wirklichen 
Begegnung ereignete, hatte für mich eine überragende Bedeutung und 
entscheidende Folgen. Bei der ersten Begegnung mit Don Juan im 
Busbahnhof von Nogales, Arizona, war mir etwas Ungewöhnliches 
widerfahren, aber ich hatte es im Kontext meiner Bemühungen erlebt, mich 
ins rechte Licht zu rücken. Ich wollte Don Juan beeindrucken. Und bei 
diesem Versuch richtete ich meine ganze Aufmerksamkeit darauf, 
sozusagen mein Angebot so verlockend wie möglich zu machen. Erst 
Monate später zeigte sich ein eigenartiger Rest vergessener Ereignisse. 
Eines Tages erinnerte ich mich, ohne mich darum bemüht und ohne 
irgendwie nachgeholfen zu haben, mit außergewöhnlicher Klarheit an 
etwas, das mir während der Begegnung mit Don Juan völlig entgangen war. 
Als er mich daran hinderte, ihm meinen Namen zu nennen, hatte er mir in 
die Augen gesehen und mich mit seinem Blick zum Verstummen gebracht. 
Es gab damals noch unendlich viel, was ich ihm hätte über mich sagen 
können. Ich hätte ihm stundenlang mein Wissen und meine Qualitäten 
darlegen können, wenn mich sein Blick nicht abrupt unterbrochen hätte. 
Angesichts dieser neuen Erkenntnis überdachte ich alles, was mir bei der 
Begegnung widerfahren war. Ich kam zu der unumstößlichen 
Schlussfolgerung, daß ich erlebt hatte, wie ein geheimnisvoller Fluß, der 
mich in Gang hielt, plötzlich angehalten worden war. Dieser Fluß war noch 
nie unterbrochen worden, zumindest nicht auf die Art, wie es Don Juan 


getan hatte. Wenn ich meinen Freunden beschreiben wollte, was ich in 
diesem Augenblick körperlich erlebt hatte, war seltsamerweise mein ganzer 
Körper plötzlich schweißbedeckt. Das hatte ich auch erlebt, als Don Juan 
mich ansah. Ich war in diesem Augenblick unfähig gewesen, auch nur ein 
Wort hervorzubringen oder einen einzigen Gedanken zu fassen. 

Das körperliche Erlebnis dieser Unterbrechung, für die ich keine rationale 
Erklärung fand, beschäftigte mich noch einige Zeit danach. Zunächst 
wollte ich mir einreden, Don Juan habe mich hypnotisiert, aber dann sagte 
mir meine Erinnerung, daß er mir keine hypnotischen Befehle gegeben 
oder mit Bewegungen meine Aufmerksamkeit gefesselt hatte. Er hatte 
mich nur angesehen. Die Intensität des Blicks führte zu dem Eindruck, er 
habe mich lange angesehen. Auf einer tiefen körperlichen Ebene ließ mich 
dieser Blick nicht mehr los und verwirrte mich. Als Don Juan schließlich 
wieder vor mir stand, fiel mir als erstes auf, daß er ganz anders aussah, als 
ich ihn mir vorgestellt hatte, während ich auf der Suche nach ihm war. Ich 
hatte mir ein Phantasiebild von dem Mann am Busbahnhof gemacht, das 
ich Tag für Tag weiter vervollständigte, da ich mich vorgeblich an immer 
weitere Einzelheiten erinnerte. In meiner Vorstellung war er alt, trotzdem 
noch sehr stark und gewandt, jedoch beinahe zerbrechlich. Der Mann vor 
mir war muskulös und kraftvoll. Er bewegte sich gewandt, allerdings nicht 
flink. Seine Schritte waren sicher und gleichzeitig leicht. Er wirkte vital 
und entschlossen. Mein aus vielen einzelnen Teilen zusammengesetztes 
Bild von ihm stimmte keineswegs mit der Wirklichkeit überein. Ich dachte, 
er hätte kurze weiße Haare und eine sehr dunkle Haut. Er hatte längere 
Haare, und sie waren nicht so weiß, wie ich mich zu erinnern glaubte. 
Auch die Haut war nicht so dunkel. Ich hätte schwören können, daß er auf 
Grund seines Alters ein vogelähnliches Gesicht hatte. Auch das stimmte 
nicht. Sein Gesicht war voll, beinahe rund. Das Auffälligste an dem Mann 
vor mir waren seine dunklen Augen, von denen ein eigenartiges, 
pulsierendes Leuchten ausging. 

Bei meiner ersten Einschätzung von ihm war mir völlig entgangen, daß er 
ganz und gar wie ein Sportler wirkte. Er hatte breite Schultern, einen 
flachen Bauch und schien mit beiden Beinen fest auf dem Boden zu stehen. 
Er hatte keine schwachen Knie, keine zitternden Arme. Ich hatte mir in der 
Tat eingebildet, ein leichtes Zittern von Kopf und Armen bemerkt zu 
haben, als sei er nervös oder unsicher. Ich hatte auch geglaubt, e sei etwa 


ein Meter fünfundsechzig groß, etwa acht Zentimeter kleiner, als er in 
Wirklichkeit war. 

Don Juan schien nicht überrascht zu sein, mich zu sehen. Ich wollte ihm 
sagen, wie schwierig es für mich gewesen sei, ihn zu finden. Es hätte mir 
gefallen, wenn er mich zu meinen titanischen Bemühungen 
beglückwünscht hätte, aber er lachte nur spöttisch. 

»Deine Bemühungen sind nicht von Bedeutung«, sagte er. »Wichtig ist, 
daß du mein Haus gefunden hast. Setz dich, setz dich.« Er deutete 
einladend auf eine der Holzkisten unter seinem Vordach und klopfte mir 
auf den Rücken. Es war kein freundschaftliches Klopfen. Es fühlte sich an, 
als habe er mir auf den Rücken geschlagen, obwohl er mich in Wirklichkeit 
nicht berührt hatte. Sein quasi-Schlag rief eine eigenartige flüchtige 
Empfindung in mir hervor, die sehr stark war, aber sofort wieder 
verschwand, bevor ich Zeit hatte zu begreifen, um welche Art Empfindung 
es sich handelte. Statt dessen erfüllte mich ein seltsamer Friede. Ich fühlte 
mich wohl. Mein Bewusstsein war kristallklar. Ich hatte keine Erwartungen 
und keine Wünsche. Die übliche Nervosität und die schweißnassen Hände, 
Kennzeichen meines Daseins, waren plötzlich verschwunden. 

»Jetzt wirst du alles verstehen, was ich dir sagen werde.« Don Juan sah mir 
in die Augen wie damals im Busbahnhof. 

Normalerweise hätte ich seine Feststellung als nichtssagend, vielleicht als 
rhetorische Floskel empfunden, aber nach seinen Worten konnte ich ihm 
nur aufrichtig und wiederholt versichern, ich würde alles verstehen, was er 
zu mir sagen werde. Er sah mir wieder mit bohrender Intensität in die 
Augen. 

»Ich bin Juan Matus«, sagte er und setzte sich mir gegenüber auf eine 
andere Kiste, die nicht weit entfernt stand. »Das ist mein Name. Ich 
spreche ihn aus, weil ich damit für dich eine Brücke schaffe, über die du zu 
mir kommen kannst.« 

Er sah mich einen Augenblick lang an und sprach dann weiter. »Ich bin ein 
Zauberer«, fuhr er fort. »Ich stehe in einer Tradition von Zauberern, die 
siebenundzwanzig Generationen umfaßt. Ich bin der Nagual meiner 
Generation.« 

Er erklärte mir, daß der Anführer einer Gruppe von Zauberern Nagual 
genannt wurde. Es war ein Begriff, der in jeder Generation einen Zauberer 
mit einer bestimmten energetischen Struktur bezeichnete, die ihn von den 
anderen unterschied - nicht im Sinn von Überlegenheit oder Unterlegenheit 


oder etwas Ähnlichem, sondern nur in Hinblick auf die Fähigkeit, 
Verantwortung zu übernehmen. »Nur der Nagual«, sagte er, »hat die 
energetische Fähigkeit, für das Schicksal seiner Gruppe verantwortlich zu 
sein. Jeder in seiner Gruppe weiß das, und alle sind mit seiner Rolle 
einverstanden. Der Nagual kann ein Mann oder eine Frau sein. Zur Zeit der 
Zauberer, die meine Tradition begründet haben, war der Nagual in der 
Regel eine Frau. Ihr natürlicher Pragmatismus - ein Ergebnis ihrer 
Weiblichkeit - hat meine Tradition in die Fallgruben des Praktischen 
geführt, aus denen sie sich kaum befreien konnte. Dann waren die Männer 
an der Reihe, und sie haben meine Tradition in die Fallgruben der 
Dummheit geführt, aus denen wir uns erst jetzt langsam wieder befreien. 
Seit der Zeit des Nagual Lujan, der etwa vor zweihundert Jahren gelebt 
hat«, fuhr er fort, »gibt es eine Gemeinsamkeit der Bemühungen, die sich 
ein Mann und eine Frau teilen. Der Nagual sorgt für Nüchternheit, die 
Nagual-Frau für Neuerungen.« 

An dieser Stelle wollte ich fragen, ob es in seinem Leben eine Frau gäbe, 
die Nagual war, aber die Intensität meiner Konzentration erlaubte mir 
nicht, die Frage zu formulieren. Er tat es an meiner Stelle. »Gibt es in 
meinem Leben eine Nagual- Frau?« fragte er. »Nein, es gibt keine. Ich bin 
als Zauberer ein Einzelgänger. Ich habe jedoch meine Gruppe. Im 
Augenblick sind die Zauberer meiner Gruppe allerdings nicht bei mir.« Ein 
Gedanke meldete sich bei mir mit aller Macht. Ich erinnerte mich in diesem 
Augenblick, daß mir einige Leute in Yuma erzählt hatten, Don Juan befinde 
sich in Gesellschaft von Mexikanern, die große Erfahrung als Zauberer 
hätten. 

»Ein Zauberer zu sein«, fuhr Don Juan fort, »bedeutet nicht, sich mit 
Hexerei zu beschäftigen oder sich darum zu bemühen, in das Leben 
anderer Menschen einzugreifen oder im Bann von Dämonen zu stehen. 
Zauberer zu sein bedeutet, eine Ebene des Bewusstseins zu erreichen, die 
unvorstellbare Dinge zugänglich macht. Der Begriff Zauberei ist 
unzulänglich, um das auszudrücken, was Zauberer tun. Das gilt auch für 
den Begriff Schamanismus. Das Tun der Zauberer beschränkt sich 
ausschließlich auf das Abstrakte, auf das Unpersönliche. Zauberer 
bemühen sich darum, ein Ziel zu erreichen, das überhaupt nichts mit den 
Zielen der durchschnittlichen Menschen zu tun hat. Die Zauberer bemühen 
sich darum, die Unendlichkeit zu erreichen und sich ihrer bewusst zu 
werden.« 


Don Juan erklärte dann, es sei die Aufgabe der Zauberer, sich der 
Unendlichkeit zu stellen. Das tun sie täglich, so wie ein Fischer täglich aufs 
Meer hinausfährt. Es sei eine so überwältigende Aufgabe, daß die Zauberer 
ihre Namen aussprechen mussten, bevor sie sich auf die Wanderung 
begaben. Don Juan erinnerte mich daran, daß er mir in Nogales seinen 
Namen genannt hatte, bevor sich etwas zwischen uns beiden hatte ereignen 
können. Er hatte auf diese Weise seine Individualität angesichts der 
Unendlichkeit unterstrichen. 

Ich verstand seine Worte mit einer beispiellosen Klarheit. Ich musste ihn 
nicht um Erklärungen bitten. Meine Wachheit hätte mich in Staunen 
versetzen sollen, aber das war nicht der Fall. Ich wusste in diesem 
Augenblick, daß ich schon immer absolute Klarheit besaß und mich 
lediglich anderen zuliebe dumm gestellt hatte. »Ohne daß du eine Ahnung 
davon hattest«, sagte er, »habe ich dich auf einen traditionellen Weg 
gebracht. Du bist der Mann, nach dem ich Ausschau gehalten habe. 
Nachdem ich dich gefunden hatte, war das Ende meiner Suche erreicht, 
und so endet auch deine Suche, nachdem du mich hier gefunden hast.« 

Don Juan erklärte mir, daß er als Nagual seiner Generation einen Menschen 
mit einer bestimmten energetischen Struktur gesucht hatte, die den 
Fortbestand seiner Tradition gewährleisten würde. Er sagte, daß seit 
siebenundzwanzig aufeinanderfolgenden Generationen der Nagual jeder 
Generation von einem bestimmten Augenblick an die nervenaufreibendste 
Aufgabe seines Lebens auf sich nehmen musste. Es war die Suche nach 
dem Nachfolger. 

Er blickte mir direkt in die Augen und erklärte, ein Mensch sei dann ein 
Zauberer, wenn er die Fähigkeit besitzt, die Energie so wahrzunehmen, wie 
sie im Universum fließt. Wenn die Zauberer einen Menschen auf diese 
Weise wahrnehmen, sehen sie eine leuchtende Kugel oder eine leuchtende 
eiförmige Gestalt. Er behauptete, die Menschen seien nicht nur in der Lage, 
die Energie zu sehen, wie sie im Universum fließt, sie sehen tatsächlich 
Energie, obwohl ihnen nicht bewusst wird, daß sie Energie sehen. 
Anschließend erklärte er die für Zauberer grundlegende Unterscheidung 
zwischen dem allgemeinen Zustand des Bewusstseins und dem besonderen 
Zustand, in dem man sich einer Sache vorsätzlich bewusst ist. Jeder 
Mensch besitzt Bewusstsein in einem allgemeinen Sinn, das ihm erlaubt, 
Energie direkt zu sehen. Zauberer sind die einzigen Menschen, die sich 
vorsätzlich bewusst sind, daß sie Energie direkt sehen. Dann definierte er 


Bewusstsein als Energie und sagte, Energie ist ein ständiger Fluß, eine 
leuchtende Schwingung, die nie zum Stillstand kommt, sondern sich stets 
im Einklang mit sich selbst bewegt. Er unterstrich, wenn man einen 
Menschen sieht, dann nimmt man ihn als ein Konglomerat von 
Energiefeldern wahr, die von der geheimnisvollsten aller Kräfte des 
Universums zusammengehalten wird - einer verbindenden, 
zusammenfügenden, schwingenden Kraft, die Energiefelder zu einer 
Einheit verbindet. Er sagte darüber hinaus, der Nagual jeder Generation sei 
ein besonderer Zauberer, den die anderen Zauberer sehen können, aber 
nicht als eine leuchtende Kugel, sondern als zwei leuchtende Kugeln, die 
übereinander stehen. »Das Merkmal der Verdopplung«, fuhr er fort, 
»ermöglicht dem Nagual, Dinge zu tun, die für einen normalen Zauberer zu 
schwierig sind. Der Nagual kennt zum Beispiel die Kraft, die uns als fest 
miteinander verbundene Einheit zusammenhält. Der Nagual kann seine 
volle Aufmerksamkeit auf sie richten und damit einen anderen lahmen. Ich 
habe das mit dir am Busbahnhof getan, denn ich wollte deinen 
Redeschwall des Ich, Ich, Ich, Ich, Ich, Ich, Ich unterbrechen. Du solltest 
mich finden und mit dem Unsinn aufhören. 

Die Zauberer meiner Tradition«, fuhr Don Juan fort, »waren der Ansicht, 
daß die Anwesenheit eines Doppelwesens - ein Nagual - ausreicht, um die 
Dinge für uns zu klären. Merkwürdig daran ist, daß die Anwesenheit des 
Nagual die Dinge verschleiert klärt. Ich habe das selbst erlebt, als ich dem 
Nagual Julian, meinem Lehrer, begegnete. Seine Anwesenheit hat mich 
viele Jahre lang verwirrt, denn jedesmal, wenn ich mich in seiner Nähe 
befand, konnte ich klar denken, aber wenn er nicht mehr da war, wurde aus 
mir wieder derselbe Dummkopf, der ich gewesen war. 

Ich hatte das Privileg, zwei Naguale zu kennen und bei ihnen zu lernen. 
Der Nagual Elias, der Lehrer des Nagual Julian, verlangte, daß ich sechs 
Jahre bei ihm lebte. Er hat mich sozusagen erzogen. Das war ein seltenes 
Privileg. Ich hatte praktisch einen Platz in der ersten Reihe und konnte 
beobachten, was ein Nagual wirklich ist. Der Nagual Elias und der Nagual 
Julian waren zwei Männer von sehr unterschiedlichem Wesen. Der Nagual 
Elias war eher still und versank in der Dunkelheit seines Schweigens. Der 
Nagual Julian war ein wortgewaltiger, zwanghafter Redner. Man hatte den 
Eindruck, er sei dazu da, Frauen den Kopf zu verdrehen. Es gab in seinem 
Leben mehr Frauen, als man sich vorstellen kann. Und doch glichen sich 
die beiden auf erstaunliche Weise darin, daß es in ihrem Innern nichts gab. 


Sie waren leer. Der Nagual Elias war eine Sammlung, faszinierender, 
unvergesslicher Geschichten über unbekannte Bereiche. Der Nagual Julian 
war eine Sammlung von Geschichten, bei der sich alle vor Lachen auf dem 
Boden wälzten. Wenn ich versuchte, den Menschen in ihnen, den wahren 
Menschen, zu finden, so wie ich den Menschen in meinem Vater, in jedem, 
den ich kannte, entdecken konnte, fand ich nichts. Anstelle einer wahren 
Persönlichkeit gab es nur eine Reihe von Geschichten über unbekannte 
Personen. Jeder der beiden hatte seine eigene Ausstrahlung, aber im 
Endergebnis kam es auf dasselbe hinaus - Leere. Diese Leere war nicht ein 
Spiegel der Welt, sondern der Unendlichkeit.« 

Don Juan erläuterte mir dann, sobald man eine bestimmte Schwelle der 
Unendlichkeit entweder bewusst oder wie in meinem Fall unbewusst 
überschreitet, gehört alles, was einem danach widerfährt, nicht länger 
ausschließlich der eigenen Sphäre an. Man gelangt in das Reich der 
Unendlichkeit. »Als wir uns in Arizona begegneten, haben wir beide eine 
bestimmte Schwelle überschritten«, fuhr er fort. »Über diese Schwelle 
hatte nicht einer von uns beiden entschieden, sondern die Unendlichkeit. 
Alles, was uns umgibt, ist Unendlichkeit.« Bei diesen Worten breitete er 
die Arme aus. »Die Zauberer meiner Tradition sprechen von 
Unendlichkeit, von Geist, von dem dunklen Meer des Bewusstseins und 
sagen, daß es etwas ist, das sich dort draußen befindet und über unser 
Leben herrscht.« Ich war tatsächlich in der Lage, alles zu verstehen, was er 
sagte, andererseits hatte ich jedoch keinen blassen Schimmer, wovon er 
sprach. Ich wollte wissen, ob das Überschreiten der Schwelle Zufall 
gewesen sei, ausgelöst von den unvorhersehbaren Umständen, die dem 
Zufall unterliegen. Er antwortete, seine und meine Schritte seien von der 
Unendlichkeit gelenkt worden. Die scheinbar vom Zufall bestimmten 
Umstände seien in Wahrheit vom Wirken der Unendlichkeit bestimmt 
worden. Er nannte es das Wollen. 

»Uns hat das Wollen der Unendlichkeit zusammengeführt«, sagte er. »Es 
ist unmöglich zu bestimmen, was dieses Wollen der Unendlichkeit ist. 
Doch es ist vorhanden, und zwar ebenso offensichtlich wie du und ich. Die 
Zauberer sagen, es ist ein Beben in der Luft. Der Vorteil der Zauberer 
besteht darin, daß sie wissen, es gibt das Beben in der Luft, und daß sie 
sich ihm ohne weitere Umstände fügen. Für Zauberer gibt es kein 
Überlegen, Fragen oder Spekulieren. Sie wissen, alles, was ihnen bleibt, ist 
die Möglichkeit, sich mit dem Wollen der Unendlichkeit zu vereinen. Und 


genau das tun sie.« Nichts hätte für mich einleuchtender sein können als 
diese Aussagen. Aus meiner Sicht war die Wahrheit seiner Worte so 
offensichtlich, daß es sich von selbst verbot, darüber nachzudenken, wie es 
möglich war, daß solche absurden Behauptungen so vernünftig klingen 
konnten. Ich wusste, was Don Juan sagte, war nicht nur eine 
Binsenwahrheit, sondern ich konnte es in Hinblick auf mich selbst sogar 
bestätigen. Alles, worüber er redete, gehörte bereits zu meinem Wissen. Ich 
hatte das Gefühl, jede Einzelheit seiner Beschreibung selbst durchlebt zu 
haben. Unser Gespräch endete an diesem Punkt. Etwas in mir schien in 
sich zusammenzufallen. In diesem Augenblick kam mir der Gedanke, daß 
ich dabei war, den Verstand zu verlieren. Die eigenartigen Aussagen hatten 
mich geblendet, und ich hatte absolut jeden Sinn für Objektivität verloren. 
Daraufhin verließ ich in großer Eile das Haus von Don Juan. Ein 
unsichtbarer Feind bedrohte mich bis ins Innerste. Don Juan begleitete 
mich zu meinem Wagen. Er wusste, was in mir vorging. »Mach dir keine 
Gedanken«, sagte er und legte mir die Hand auf die Schulter. »Du wirst 
nicht verrückt. Du spürst nur einen sanften Schlag der Unendlichkeit.« Mit 
der Zeit bestätigte sich für mich, was Don Juan über seine beiden Lehrer 
gesagt hatte. Don Juan Matus war ganz genau so, wie er die beiden Männer 
beschrieben hatte. Ich würde sogar so weit gehen zu behaupten, daß er eine 
außergewöhnliche Mischung von beiden war - einerseits äußerst ruhig und 
in sich gekehrt, andererseits extrem offen und witzig. Die genaueste 
Beschreibung eines Nagual, die er an dem Tag, an dem ich ihn gefunden 
hatte, formulierte, war seine Aussage, ein Nagual sei leer, und diese Leere 
sei kein Spiegel der Welt, sondern der Unendlichkeit. 

In Hinblick auf Don Juan Matus hätte nichts mehr zutreffen können. Seine 
Leere war in der Tat ein Spiegel der Unendlichkeit. An ihm war nichts 
Übertriebenes und nichts Anmaßendes. Nichts an ihm \erriet das Bedürfnis, 
sich zu beklagen oder etwas zu bereuen. Er besaß die Leere eines Krieger- 
Wanderers, der genug Erfahrung hat, nichts als selbstverständlich zu 
betrachten. Er war ein Krieger-Wanderer, der nichts über- oder 
unterschätzt, ein stiller, disziplinierter Kämpfer von so vollkommener 
Schönheit, daß niemand, wie sehr er sich auch bemüht, die Nahtstelle 
finden wird, an der die Vielschichtigkeit seines Wesens zusammenläuft. 


Das Ende einer Zeit 


Die großen Sorgen des Alltags 


Ich fuhr nach Sonora, um Don Juan zu besuchen. Ich musste mit ihm über 
ein sehr ernstes Ereignis in meinem Leben damals sprechen. Ich brauchte 
seinen Rat. Bei meiner Ankunft nahm ich mir kaum die Zeit zu einer 
Begrüßung. Ich setzte mich, und mein innerer Tumult brach aus mir heraus. 
»Beruhige dich, beruhige dich«, sagte Don Juan. »So schlimm kann es 
nicht sein!« »Was ist mit mir los, Don Juan?« fragte ich. Das war natürlich 
eine rhetorische Frage. 

»Die Unendlichkeit ist am Zug«, erwiderte er. »An dem Tag, an dem du 
mir begegnet bist, ist etwas mit deiner Art der Wahrnehmung geschehen. 
Deine Nervosität beruht auf der unterschwelligen Erkenntnis, daß deine 
Zeit abgelaufen ist. Es ist dir bewusst, aber es ist dir nicht vorsätzlich 
bewusst. Du spürst das Fehlen von Zeit, und das macht dich ungeduldig. 
Ich kenne das, denn ich habe es selbst erlebt und alle Zauberer meiner 
Tradition auch. Plötzlich war eine ganze Ära in meinem Leben oder in 
ihrem Leben zu Ende. Jetzt bist du an der Reihe. Du hast einfach keine Zeit 
mehr.« 

Er wollte von mir einen ausführlichen Bericht über das, was mir 
widerfahren war. Er sagte, es müsse ein vollständiger Bericht mit allen 
Einzelheiten sein. Er wollte keine ungefähre Beschreibung. Ich sollte 
rückhaltlos aussprechen, was mich bekümmerte. »Dieses Gespräch soll, 
wie es in deiner Welt heißt, nach allen Regeln der Kunst geführt werden«, 
sagte er. »Begeben wir uns also auf die Ebene methodischer Gespräche.« 
Don Juan erklärte, daß die Schamanen im alten Mexiko die Idee von 
methodischen Gesprächen im Unterschied zu freien Gesprächen entwickelt 
hatten. Sie benutzten beide Gesprächsformen als Mittel, um ihre Schüler zu 
unterrichten und ihnen in ihrer Entwicklung zu helfen. Methodische 
Gespräche waren für sie Zusammenfassungen, die sie von Zeit zu Zeit von 
allem machten, was sie die Schüler gelehrt oder ihnen gesagt hatten. Freie 
Gespräche waren die täglichen Erläuterungen, bei denen kein Bezug auf 
etwas anderes als das fragliche Thema selbst genommen wurde. 

»Die Zauberer behalten nichts für sich«, fuhr er fort. »Es gehört zum 
Vorgehen eines Zauberers, sich auf diese Weise zu entleeren. Es führt sie 
dazu, die Festung des Ich aufzugeben.« 


Ich begann meine Geschichte und erzählte Don Juan, daß die Umstände 
meines Lebens mir nie eine Selbstbeobachtung erlaubt hätten. Soweit ich 
mich erinnern kann, war mein Alltag randvoll mit pragmatischen 
Problemen, die eine sofortige Lösung verlangten. Ich erinnere mich, daß 
mein Lieblingsonkel mir eines Tages sagte, er habe entsetzt 
herausgefunden, daß ich noch nie zu Weihnachten oder zum Geburtstag ein 
Geschenk erhalten hatte. Als er das zu mir sagte, lebte ich noch nicht lange 
im Haus der Familie meines Vaters. Der Onkel bedauerte mich wegen der 
unfairen Behandlung. Er entschuldigte sich sogar, obwohl er nichts damit 
zu tun hatte. »Es ist wirklich eine Schande, mein Junge«, sagte er bebend 
vor Empörung. »Du sollst wissen, daß ich hundertprozentig hinter dir stehe, 
wenn der Augenblick kommt, Unrecht wieder gutzumachen.« 

Er beschwor mich immer wieder, denen zu verzeihen, die mich ungerecht 
behandelt hatten. Seinen Worten entnahm ich, daß ich meinen Vater zur 
Rede stellen und ihm Vernachlässigung und Gleichgültigkeit vorwerfen 
sollte, um ihm dann natürlich zu verzeihen. Dieser Onkel vermochte nicht 
einzusehen, daß ich mich keineswegs ungerecht behandelt fühlte. Was er 
von mir wollte, erforderte eine entsprechende Form der Selbstbeobachtung, 
um auf die Härten psychologischer Misshandlung reagieren zu können, 
nachdem sie mir vor Augen geführt worden war. Ich versicherte meinem 
Onkel, daß ich darüber nachdenken werde, aber nicht im Augenblick, denn 
meine Freundin, die im Wohnzimmer auf mich wartete, gab mir gerade 
nachdrücklich durch Gesten zu verstehen, ich möge mich beeilen. 

Ich hatte keine Gelegenheit, darüber nachzudenken, aber mein Onkel 
musste mit meinem Vater gesprochen haben, denn ich bekam ein Geschenk 
von ihm. Es war hübsch eingepackt und mit einem Band verschnürt, und 
auf einer kleinen Karte stand: >Tut mir leid!< Neugierig und gespannt 
packte ich das Geschenk aus. In einer Pappschachtel lag ein hübsches 
Spielzeug, ein winziges Dampfschiff zum Aufziehen mit einem Schlüssel, 
der am Schornstein hing. Das Dampfschiff war für kleine Kinder gedacht, 
die damit in der Badewanne spielen konnten. Mein Vater hatte völlig 
vergessen, daß ich bereits fünfzehn und erwachsen war. 

Da ich erwachsen geworden war, ohne zu gründlicher Selbstbeobachtung 
fähig zu sein, war es für mich etwas völlig Neues, als ich eines Tages eine 
seltsame emotionale Erregung in mir registrierte, die mit der Zeit zu 
wachsen schien. Ich achtete nicht weiter darauf und schrieb sie den 
natürlichen Vorgängen des Bewusstseins oder des Körpers zu, die sich 


regelmäßig und ohne jeden Grund bemerkbar machen oder möglicherweise 
von biochemischen Prozessen im Körper ausgelöst werden. Ich machte mir 
keine Gedanken darüber. Die Erregung nahm jedoch zu, und der Druck 
zwang mich zu der Annahme, daß ich in meinem Leben eine drastische 
Veränderung brauche. Etwas in mir verlangte kategorisch eine 
Umgestaltung meines Lebens. Der Drang, alles zu ändern, war mir vertraut. 
Ich hatte ihn in der Vergangenheit schon öfter erlebt, aber seit langer Zeit 
war davon nichts mehr zu spüren gewesen. 

Ich hatte mich entschlossen, Anthropologie zu studieren. Mein Entschluß 
war so stark, daß die angestrebte drastische Veränderung nie so weit ging, 
nicht Anthropologie zu studieren. Es kam mir nicht in den Sinn, die 
Universität zu verlassen und etwas anderes anzufangen. Als erstes dachte 
ich, ich brauche einen Wechsel der Universität, und es sei das beste, in 
einer anderen Stadt, weit weg von Los Angeles zu studieren. 

Bevor ich einen Schritt von solcher Tragweite unternahm, wollte ich 
gewissermaßen das Gelände sondieren. Ich belegte einen ganzen Sommer 
lang Vorlesungen an der Universität einer anderen Stadt. Aus meiner Sicht 
hielt dort ein Professor, der als die größte Autorität in Hinblick auf die 
Indianer der Anden galt, die wichtigste Vorlesung, denn ich hatte die 
Vorstellung, wenn ich mein Studium auf ein Gebiet konzentrieren würde, 
das mir gefühlsmäßig zugänglich war, hätte ich eine bessere Möglichkeit 
zu ernsthafter anthropologischer Feldarbeit, wenn die Zeit dazu gekommen 
sei. Ich war der Ansicht, mein Wissen über Südamerika würde mir zu jeder 
der dortigen Indianergesellschaften einen besseren Zugang verschaffen. 

Als ich mich für die Vorlesungen einschrieb, bekam ich gleichzeitig einen 
Job als Forschungsassistent bei einem Psychiater, dem älteren Bruder eines 
meiner Freunde. Er wollte eine Inhaltsanalyse von Auszügen der 
Mitschnitte einiger harmloser Frage- und Antwort-Sitzungen mit jungen 
Männern und Frauen erstellen. Es ging dabei um ihre Probleme als Folge 
von Überlastung in der Schule, unerfüllten Erwartungen, fehlendem 
Verständnis der Familie, enttäuschenden Liebesbeziehungen etc. Die 
Bänder waren über fünf Jahre alt und sollten gelöscht werden. Bevor das 
geschah, wurden den Bändern Nummern zugeordnet. Der Psychiater und 
seine Assistenten wählten dann mittels einer Zufallstabelle Bänder aus und 
überprüften sie nach Auszügen, die analysiert werden konnten. 

In der ersten Vorlesung an der neuen Universität sprach der 
Anthropologieprofessor über sein akademisches Credo und beeindruckte 


die Studenten mit dem Umfang seines Wissens und seiner 
Veröffentlichungen. Es war ein großer schlanker Mann Mitte Vierzig mit 
ruhelosen blauen Augen. An seinem Äußeren beeindruckten mich am 
meisten seine Augen, die durch sehr dicke Brillengläser, die seine 
Weitsichtigkeit ausgleichen sollten, übergroß wirkten. Wenn er beim 
Sprechen den Kopf bewegte, hatte man den Eindruck, daß sich jedes Auge 
in eine andere Richtung drehte. Ich wusste, das konnte nicht sein, doch es 
war eine sehr irritierende optische Täuschung. Für einen Anthropologen 
war er außergewöhnlich gut gekleidet, denn in meiner Studentenzeit 
standen die Anthropologen im Ruf, sich mit übergroßer Lässigkeit zu 
kleiden. Die Studenten sagten zum Beispiel, Archäologen seien völlig in 
ihre Radiocarbon-Methode vergraben und würden niemals ein Bad nehmen. 
Aber erstaunlicherweise unterschied er sich nicht durch seine Erscheinung 
oder seine Gelehrsamkeit von anderen Professoren, sondern durch seine 
Sprechgewohnheiten. Er sprach jedes einzelne Wort so deutlich aus, wie ich 
es noch nie gehört hatte, und er betonte bestimmte Worte, indem er sie 
dehnte. Unverkennbar hatte er einen ausländischen Akzent, aber ich wusste, 
der war eine Marotte. Bestimmte Sätze klangen bei ihm wie bei einem 
Engländer, andere wie bei einem Erweckungsprediger. Trotz seines 
theatralischen Auftretens fasziniertte er mich von Anfang an. Sein 
Eigendünkel war so offenkundig, daß er nach den ersten fünf Minuten der 
Vorlesung unwesentlich wurde. Diese fünf Minuten waren jedoch eine 
einzige bombastische Zurschaustellung von Wissen, verpackt in maßlosen 
Äußerungen über sich selbst. Wie auch immer, er fesselte seine Zuhörer. 
Alle Studenten, mit denen ich sprach, hatten nur die größte Bewunderung 
für diesen außerordentlichen Mann. Ich glaubte allen Ernstes, daß mein 
Wechsel zu einer anderen Universität in einer anderen Stadt reibungslos 
und ohne Zwischenfälle, aber durch und durch positiv verlaufen würde. Mir 
gefiel die neue Umgebung. Das Abhören der Bänder in meiner neuen Stelle 
faszinierte mich so sehr, daß ich mich in das Büro schlich, um mir nicht nur 
Auszüge, sondern das ganze Band anzuhören. Anfangs beeindruckte mich 
über alle Maßen, daß ich mich dort selbst sprechen hörte. Nachdem ich 
mich im Laufe der Wochen mit mehreren Bändern beschäftigt hatte, 
verwandelte sich meine Faszination in reines Entsetzen. Jeder Satz, auch 
die Fragen des Psychiaters, hatten mit mir zu tun. Die Leute sprachen aus 
den Tiefen meines Wesens. Der Abscheu, den ich plötzlich empfand, war 
neu für mich. Ich hätte mir nicht träumen lassen, daß ich mich in jedem 


Mann, in jeder Frau auf den Bändern endlos wiederholen konnte. Das 
Gefühl meiner Individualität, das seit meiner Geburt tief in mir verwurzelt 
war, brach unter der Wucht dieser unglaublichen Entdeckung hoffnungslos 
zusammen. Damals begann ich den mühsamen Prozeß, mich selbst 
wiederaufzubauen. Unbewusst unternahm ich einen absolut lächerlichen 
Versuch einer Selbstbeobachtung. Ich versuchte, meinem Dilemma zu 
entrinnen, indem ich unablässig Selbstgespräche führte. Ich formulierte in 
Gedanken alle möglichen Argumente, die mein Gefühl der Einzigartigkeit 
untermauern konnten. Dann sprach ich sie laut aus und hörte sie mir an. Ich 
erlebte sogar etwas für mich sehr Revolutionäres. Ich weckte mich oft 
selbst dadurch auf, daß ich im Schlaf laut meinen Wert und meine 
Besonderheit darlegte. 

An einem schrecklichen Tag erhielt ich den nächsten schweren Schlag. 
Mitten in der Nacht wurde ich durch hartnäckiges Klopfen an meiner Tür 
geweckt. Es war kein vorsichtiges oder behutsames Klopfen, sondern das, 
was meine Freunde >Gestapo-Klopfen< nannten. Jemand schien die Tür 
aus den Angeln heben zu wollen. Ich sprang aus dem Bett und blickte 
durch den Spion. Vor der Tür stand mein Chef, der Psychiater. Daß sein 
jüngerer Bruder mein Freund war, schien bei ihm von Anfang an eine 
gewisse Offenheit mir gegenüber hergestellt zu haben. Er hatte sich ohne 
Zögern mit mir angefreundet. Nun stand er vor meiner Tür. Ich machte 
Licht und öffnete. 

»Komm herein«, sagte ich. »Was ist los?« Es war drei Uhr morgens. Das 
bleiche Gesicht und die tiefliegenden Augen verrieten, daß er völlig aus 
dem Gleichgewicht war. Er trat ein und setzte sich. Die langen schwarzen 
Haare, sein Stolz und seine Zierde, fielen ihm ins Gesicht. Er machte sich 
nicht die Mühe, sie wie üblich glatt nach hinten zu kämmen. Ich mochte 
ihn sehr, denn er war eine ältere Version meines Freundes in Los Angeles. 
Er hatte dichte schwarze Augenbrauen, durchdringende braune Augen, ein 
kräftiges Kinn und volle Lippen. Die Oberlippe schien an der Innenseite 
eine zweite Falte zu haben. Wenn er auf eine bestimmte Weise lächelte, 
hatte man den Eindruck, er habe eine doppelte Oberlippe. Er sprach immer 
über die Form seiner Nase, die er als eine aufdringliche und aggressive 
Nase bezeichnete. Ich fand, er war äußerst selbstsicher und sehr 
überheblich. Er behauptete jedoch, das sei in seinem Beruf ein Trumpf. 
»Was geschehen ist!« wiederholte er höhnisch, wobei seine doppelte 
Oberlippe unkontrolliert bebte. »Jeder kann sehen, daß für mich heute 


nacht buchstäblich alles zusammengebrochen ist.« 

Er setzte sich auf einen Stuhl. Er schien benommen und verwirrt. Er suchte 
nach Worten, sprang auf und ging zum Sofa. Dort sank er zusammen. 

»Ich habe nicht nur die Verantwortung für meine Patienten«, fuhr er fort. 
»Es geht auch um die Mittel für meine Forschungen. Ich muss an meine 
Frau und meine Kinder denken. Und jetzt kommt noch so ein Scheiß- 
Druck dazu. Es treibt mich schier zum Wahnsinn, daß alles meine Schuld 
ist, weil ich in meiner Dummheit so einer blöden Kuh vertraut habe! 

Das kann ich dir sagen, Carlos, es gibt nichts, was schlimmer, widerlicher 
und mehr zum Kotzen ist als die Gefühllosigkeit von Frauen. Du weißt, ich 
bin kein FrauenHasser! Aber im Augenblick glaube ich, jede Schlampe ist 
nichts als eine Schlampe! Sie sind alle falsch und widerwärtig!« 

Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. Wovon er auch sprechen 
mochte, ich musste ihn darin weder bestätigen noch ihm widersprechen. 
Ich hätte auch nicht gewagt, ihm zu widersprechen. Mir fehlten die 
Argumente, und ich war sehr müde. Ich wollte weiterschlafen, aber er hörte 
nicht auf zu reden. Er redete, als gehe es um sein Leben. 

»Du kennst Theresa Manning, nicht wahr?« fragte er vorwurfsvoll und mit 
großem Nachdruck. Einen Augenblick lang hatte ich den Eindruck, er 
werfe mir vor, mit dieser jungen hübschen Studentin, die als seine 
Sekretärin arbeitete, eine Affäre zu haben. Doch er redete weiter, ohne mir 
Zeit zu einer Antwort zu lassen. »Theresa Manning ist ein Arschloch. Sie 
ist eine Gans! 

Sie ist eine dumme gefühllose Frau, die keinen anderen Ehrgeiz hat, als mit 
jedem ins Bett zu hüpfen, der auch nur ein bißchen berühmt ist oder einen 
mehr oder weniger schlechten Ruf hat. Ich dachte, sie sei intelligent und 
einfühlsam. Ich dachte, an ihr sei etwas Besonderes. Ich dachte, sie habe 
Verständnis, Mitgefühl und einen Sinn für etwas, das man teilen oder als 
etwas besonders Kostbares für sich behalten kann. Ich weiß nicht, warum, 
aber dieses Bild von sich hat sie mir vorgegaukelt. In Wirklichkeit ist sie 
geil und pervers und, das kann ich auch noch hinzufügen, sie ist durch und 
durch vulgär.« Während er redete, entstand ein seltsames Bild. 
Offensichtlich hatte der Psychiater gerade ein schlechtes Erlebnis mit 
seiner Sekretärin gehabt. »Seit sie angefangen hat, bei mir zu arbeiten«, 
fuhr er fort, »wusste ich, daß sie mich sexuell anziehend fand. Aber sie hat 
nie etwas gesagt. Es blieb alles bei Anspielungen und Blicken. Scheiß 
drauf! Heute Nachmittag hatte ich genug davon und wollte das Spiel nicht 


länger mitmachen. Ich habe die Sache beim Namen genannt. Ich bin zu ihr 
an den Schreibtisch gegangen und habe gesagt: »Ich weiß, was du willst, 
und du weißt, was ich will. « 

Dann erzählte er in aller Ausführlichkeit, wie er seiner Sekretärin klar und 
deutlich gesagt habe, daß er sie eine halbe Stunde vor Mitternacht in seiner 
Wohnung gegenüber der Universität erwarte. Er hatte ihr auch klargemacht, 
daß er für niemanden auf der Welt seine Angewohnheiten ändern würde. Er 
las, arbeitete und trank Wein bis um ein Uhr morgens. Dann ging er in sein 
Schlafzimmer. Er hatte ein Apartment in der Stadt, aber er wohnte mit 
seiner Frau und den Kindern am Stadtrand. 

»Ich war mir so sicher, daß aus dieser Beziehung etwas Denkwürdiges 
werden würde«, seufzte er und senkte die Stimme, wie jemand, der etwas 
sehr Persönliches zu gestehen hat. »Ich habe ihr sogar den Schlüssel für die 
Wohnung gegeben«, flüsterte er mit ersterbender Stimme. 

»Zuverlässig wie immer kam sie eine halbe Stunde vor Mitternacht«, 
erzählte er weiter. »Sie schloß mit ihrem Schlüssel die Wohnungstür auf 
und verschwand lautlos wie ein Schatten im Schlafzimmer. Das hat mich 
unglaublich in Erregung versetzt. Ich wusste, sie würde mir keine 
Schwierigkeiten machen. Sie kannte ihre Rolle. Vermutlich war sie im Bett 
eingeschlafen, oder vielleicht sah sie fern. Ich konzentrierte mich auf 
meine Arbeit und kümmerte mich nicht darum, was sie machte. Ich wusste, 
ich hatte sie in der Tasche. 

Aber als ich ins Schlafzimmer kam«, sagte er mit gepreßter Stimme, die 
vor moralischer Entrüstung bebte, »stürzte sich Theresa wie ein Tier auf 
mich und griff nach meinem Schwanz. Sie ließ mir noch nicht einmal Zeit, 
die Flasche und die beiden Gläser abzustellen, die ich in den Händen hielt. 
Ich besaß noch soviel Geistesgegenwart, die beiden Baccarat-Gläser auf 
den Boden zu stellen, ohne sie zu zerbrechen. Die Flasche rollte durch das 
Zimmer, weil sie meine Eier packte, als seien sie aus Stein. Ich wollte ihr 
eine runterhauen. Ich schrie vor Schmerz auf, aber das beeindruckte sie 
nicht. Sie kicherte wie verrückt, denn sie fand mich niedlich und sexy. Das 
hat sie gesagt, als wollte sie mich beruhigen.« Er schüttelte in verhaltenem 
Zorn den Kopf und sagte, die Frau sei so verdammt geil und völlig 
egoistisch, daß sie nicht daran gedacht habe, daß ein Mann einen 
Augenblick Ruhe brauche, daß er sich entspannen und sich in einer 
angenehmen Umgebung zu Hause fühlen müsse. Aber anstatt Verständnis 
und Einfühlungsvermögen zu zeigen, wie es ihre Rolle verlangte, habe 


Theresa Manning ihm mit der Geübtheit einer Frau, die so etwas schon 
unzählige Male gemacht hat, das Geschlechtsteil aus der Hose geholt. 
»Und das Ergebnis von dem ganzen Scheiß...«, murmelte er. »Meine 
sinnlichen Gefühle sind vor Abscheu in sich zusammengefallen. Ich war 
emotional entmannt. Meinem Körper war diese Scheiß-Frau sofort 
zuwider, aber mein sexuelles Verlangen hielt mich davon ab, sie auf der 
Stelle vor die Tür zu setzen.« Der Psychiater berichtete, er wollte nicht 
wegen seiner Impotenz jämmerlich das Gesicht verlieren, wie es 
unausweichlich zu sein schien, und habe sich entschlossen, mit ihr oralen 
Sex zu haben, damit sie zu einem Orgasmus kam und ihm dann völlig 
ausgeliefert war. Aber sein Körper lehnte sich so sehr gegen diese Frau auf, 
daß er auch das nicht über sich brachte. 

»Die Frau war nicht einmal mehr hübsch«, sagte er, »sondern häßlich! 
Wenn sie angezogen ist, verschwinden die Wülste an ihren Hüften unter 
den Kleidern. Sie sieht gut aus. Aber nackt ist sie ein fetter Sack mit 
wabbligem weißem Fleisch. Angezogen scheint sie schlank zu sein, aber 
das ist eine Täuschung. In Wirklichkeit ist sie dick.« Der Psychiater wurde 
so giftig, wie ich es mir nie hätte träumen lassen. Er bebte vor Zorn. Dabei 
versuchte er mit aller Macht, gelassen zu wirken, und rauchte eine 
Zigarette nach der anderen. 

Er sagte, der orale Sex sei noch verrückter und widerlicher gewesen. Er 
hätte sich gerade übergeben wollen, als das verdammte Weib ihm einen 
Tritt in den Bauch versetzte und ihn aus dem eigenen Bett auf den Boden 
warf, ihn beschimpfte und eine impotente Schwuchtel nannte. 

An diesem Punkt der Erzählung glühten die Augen des Psychiaters vor 
Haß. Seine Lippen zitterten. Er war blaß. »Ich muss in dein Bad«, sagte er. 
»Ich möchte auf der Stelle duschen. Ich stinke. Ob du es glaubst oder nicht, 
mein Atem riecht nach Möse.« 

Er fing an zu weinen, und ich hätte alles auf der Welt gegeben, um nicht 
bei ihm zu sein. Vielleicht lag es an meiner Müdigkeit oder an seiner 
hypnotischen Stimme oder einfach an der verrückten Situation, daß ich den 
Eindruck hatte, nicht den Psychiater zu hören, sondern die Stimme eines 
der Probanden auf seinen Bändern, der über belanglose Dinge klagt, die er 
zu gigantischen Problemen gemacht hat, indem er wie besessen darüber 
redet. Die qualvolle Sitzung endete gegen neun Uhr morgens. Ich musste 
zur Vorlesung und der Psychiater zu seinem Analytiker. « 


Tief beunruhigt und mit einem schrecklichen Gefühl von Unbehagen und 
Nutzlosigkeit ging ich zur Vorlesung. Dort erhielt ich den letzten Schlag. 
Unter diesem Schlag löste sich mein Versuch, mein Leben grundlegend zu 
ändern, in Nichts auf. Es geschah ohne mein eigenes Zutun. Alles ereignete 
sich nicht nur, als sei es sorgfältig vorbereitet, sondern so, als sei der 
Ablauf der Ereignisse von unbekannter Hand beschleunigt worden. Der 
Anthropologieprofessor begann seine Vorlesung über eine Gruppe Indianer 
der Hochebenen von Bolivien und Peru, den Aymarä. Er sprach von den 
>Ey-meh-ra< und dehnte den Namen, als sei seine Aussprache die einzig 
richtige. Er berichtete, die Herstellung von Chicha - man spricht es 
>tschietscha< aus, bei ihm wurde daraus >tschaltscha< -, einem 
alkoholischen Getränk aus vergorenem Mais, sei einer Sekte von 
Priesterinnen vorbehalten, die bei den Aymarä als halb göttlich galten. Der 
Professor berichtete im Ton einer Enthüllung, diese Frauen hätten die 
Aufgabe, den gekochten Mais in einen Brei zu verwandeln, der dann zum 
Fermentieren bereit sei, indem sie den Mais kauten und in den Brei 
spuckten. Auf diese Weise fügten sie dem Mais ein Enzym hinzu, das sich 
im Speichel der Menschen befindet. Die Studenten stöhnten vor 
unterdrücktem Entsetzen bei der Erwähnung von Speichel. 

Der Professor schien sich königlich darüber zu amüsieren. Er lachte und 
kicherte wie ein ungezogenes Kind. Er erklärte dann, die Frauen seien 
Expertinnen im Kauen. Er nannte sie die >tschaicha Kauerinnen<. Mit 
einem Blick auf die erste Reihe im Vorlesungssaal, wo junge Studentinnen 
saßen, holte er dann zum Volltreffer aus. »Ich hatte das Prrrivileg«, 
berichtete er mit seinem seltsamen ausländischen Akzent, »aufgefordert zu 
werden, mit einer der Chahicha Kauerinnen zu schlafen. Die Kunst, den 
Chahicha Brei zu kauen, führt bei ihnen dazu, daß sich an Hals und 
Wangen Muskeln bilden, mit denen sie wahre Wunder vollbringen 
können.« Er blickte seine verwirrten Zuhörer an und machte eine lange 
Pause, die nur sein Lachen unterbrach. »Ich bin sicher, Sie können mir 
folgen«, sagte er und fing an, hysterisch zu lachen. 

Die Anspielung des Professors löste einen wahren Sturm aus. Die 
Vorlesung wurde mindestens fünf Minuten lang von Gelächter und einer 
Fülle Fragen unterbrochen, die der Professor unter noch mehr albernem 
Gekicher ablehnte zu beantworten. 

Ich fühlte mich so bedrängt von den Tonbändern, der Geschichte des 
Psychiaters und von den >Chahicha Kauerinnen< des Professors, daß ich 


kurz entschlossen meinen Job aufgab, die Universität verließ und nach Los 
Angeles zurückfuhr. 

»Die Ereignisse mit dem Psychiater und dem Anthropologieprofessor«, 
sagte ich zu Don Juan, »haben mich in einen mir unbekannten emotionalen 
Zustand versetzt. Ich kann ihn nur mit Selbstreflexion beschreiben, denn 
ich redete ohne Unterlaß mit mir selbst.« 

»Dein Leiden ist sehr einfach«, erwiderte Don Juan und schüttelte sich vor 
Lachen. Offensichtlich freute er sich über meine Situation. Ich konnte diese 
Freude nicht teilen, denn ich vermochte die komische Seite daran nicht zu 
sehen. »Deine Welt nähert sich ihrem Ende«, sagte er. »Es ist für dich das 
Ende einer Zeit. Glaubst du, die Welt, die du dein ganzes Leben lang 
gekannt hast, wird dich in Frieden und ohne großes Aufheben ziehen 
lassen? Nein! Sie windet sich unter dir und schlägt nach dir mit ihrem 
Schweif.« 


Der Standpunkt, den ich nicht ertragen konnte 


Los Angeles war für mich immer ein Zuhause gewesen. Ich hatte mich 
nicht freiwillig für Los Angeles entschieden, aber das Leben in Los 
Angeles war für mich stets so gewesen, als wäre ich dort geboren. Meine 
emotionale Bindung war immer ohne Einschränkung gewesen. Ich habe 
Los Angeles stets geliebt. Die Stadt war einfach so sehr ein Teil von mir, 
daß ich nie darüber sprechen musste. Ich musste über meine Liebe nie 
nachdenken oder sie erneuern. 

In Los Angeles hatte ich meinen Freundeskreis. Meine Freunde gehörten 
für mich zu meiner unmittelbaren Umgebung, was heißt, daß ich sie so 
völlig und rückhaltlos akzeptiert hatte wie die Stadt. Einer meiner Freunde 
sagte einmal halb im Spaß, daß wir uns alle gegenseitig von Herzen hassen. 
Zweifellos konnten sie sich solche Gefühle leisten, denn für sie gab es noch 
andere emotionale Bindungen wie Eltern, Ehefrauen und Ehemänner. Ich 
hatte in Los Angeles nur meine Freunde. Aus welchem Grund auch immer, 
ich war ihr persönlicher Vertrauter. Sie alle überschütteten mich mit ihren 
Problemen und Schicksalsschlägen. Meine Freunde standen mir so nahe, 
daß ich mir ihre Schwierigkeiten oder Leiden nie als Probleme 
bewusstmachte. Ich konnte mit ihnen stundenlang über dieselben Dinge 
sprechen, die mir bei dem Psychiater und auf seinen Tonbändern Entsetzen 
eingejagt hatten. Überdies war mir nie bewusst geworden, daß jeder meiner 
Freunde dem Psychiater und dem Anthropologieprofessor erstaunlich 
ähnelte. Ich hatte nie bemerkt, daß meine Freunde voller Spannungen 
waren. Sie alle rauchten zwanghaft wie der Psychiater. Aber das war mir 
nie aufgefallen, denn ich rauchte ebensoviel und war selbst ein Bündel voll 
Spannungen. Ihre gekünstelte Sprache war mir nie aufgefallen, obwohl sie 
unüberhörbar war. Sie legten stets Wert auf den kalifornischen Akzent und 
sie waren sich ihrer Sprechgewohnheiten sehr wohl bewusst. Ebenso wenig 
waren mir ihre offenen Anspielungen über eine Sinnlichkeit bewusst 
geworden, die sie nicht oder nur intellektuell empfinden konnten. Die 
eigentliche Konfrontation mit mir selbst begann, als ich mich mit dem 
Problem meines Freundes Pete auseinandersetzen musste. Er erschien eines 
Tages übel zugerichtet bei mir. Er hatte eine geschwollene Lippe und ein 
dickes rotes linkes Auge, das sich nach einem Faustschlag allmählich blau 


färbte. Noch ehe ich ihn fragen konnte, was geschehen war, erklärte er, 
Patricia, seine Frau, sei beruflich am vergangenen Wochenende auf einer 
Tagung von Immobilienmaklern gewesen und ihr sei etwas Schreckliches 
widerfahren. Nach Petes Aussehen zu urteilen, glaubte ich, Patricia sei 
vielleicht bei einem Unfall verletzt worden oder sogar ums Leben 
gekommen. 

»Geht es ihr gut?« fragte ich aufrichtig besorgt. »Natürlich geht es ihr gut!« 
schnaubte er. »Sie ist geil und eine Hure! Und geilen Huren passiert nichts 
anderes, als daß sie gebumst werden. Und das gefällt ihnen!« Pete tobte. Er 
zitterte und bebte. Seine dichten Haare waren zerzaust. Normalerweise 
kämmte er seine natürlich gelockten Haare stets ordentlich. Diesmal sah er 
mit seiner Mähne so wild aus wie ein tasmanischer Teufel. 

»Bis heute war alles normal«, fuhr mein Freund fort. »Aber heute morgen, 
als ich aus der Dusche kam, schlug sie mit dem Handtuch auf meinen 
nackten Hintern. Da habe ich den ganzen Scheiß begriffen! Ich wusste 
sofort, daß sie es mit einem anderen treibt.« Ich konnte seiner 
Argumentation nicht folgen und stellte ihm eine Frage. Ich wollte wissen, 
wie ein Schlag mit einem Handtuch so etwas wie einen Seitensprung ans 
Licht bringen konnte. 

»Ein Dummkopf würde natürlich nchts merken!« antwortete er haßerfüllt. 
»Aber ich kenne meine Patricia! Am Donnerstag, also vor der Tagung der 
Immobilienmakler, konnte sie noch nicht mit einem Handtuch auf meinen 
Hintern schlagen! Solange wir verheiratet sind, hat sie das nie gekonnt! 
Jemand musste es ihr gezeigt haben, und zwar nackt! Also habe ich sie an 
der Gurgel gepackt und die Wahrheit aus ihr herausgewürgt! Jawohl! Sie 
treibt es mit ihrem Chef!« Pete erzählte, er sei postwendend zu Patricias 
Büro gefahren, um ihren Chef zur Rede zu stellen, aber der Mann wurde 
von Leibwächtern gut bewacht. Die Kerle hatten ihn auf den Parkplatz 
geschleppt. Er wollte die Fenster des Büros einschlagen und Steine auf sie 
werfen, aber die Leibwächter hatten ihn gewarnt und gesagt, dann würde er 
im Gefängnis landen oder noch schlimmer, er würde eine Kugel in den 
Kopf bekommen. »Haben sie dich zusammengeschlagen, Pete?« fragte ich. 
»Nein«, murmelte er zerknirscht. »Ich bin die Straße entlang gelaufen und 
zu einem Gebrauchtwarenhändler gegangen. Ich habe dem ersten 
Verkäufer, der mich ansprach, eine reingehauen. Der Mann war schockiert, 
aber er wurde nicht wütend. Er sagte: >Beruhigen Sie sich, Sir, beruhigen 
Sie sich! Man kann über alles reden.< Als ihn mein nächster Schlag auf 


den Mund traf, hatte er genug. Es war ein großer Mann. Er versetzte mir 
einen Schlag auf Mund und Auge und schlug mich bewusstlos. Als ich 
wieder zu mir kam«, fuhr Pete fort, »lag ich auf der Couch in dem Büro. 
Ich hörte die Sirene eines Rettungswagens. Ich wusste, sie hatten die 
Ambulanz gerufen. Deshalb bin ich aufgesprungen und abgehauen. Danach 
bin ich zu dir gekommen.« 

Er fing hemmungslos an zu weinen. Er musste sich übergeben. Er war 
völlig am Ende. Ich rief seine Frau an. Zehn Minuten später war sie in 
meiner Wohnung. Sie kniete vor Pete nieder und beteuerte, daß sie nur ihn 
liebe. Alles andere sei nichts als reine Dummheit gewesen. Und ihre Liebe, 
so sagte sie, sei eine Sache von Leben oder Tod. Die anderen Männer seien 
für sie wie Luft. Sie könne sich nicht einmal an sie erinnern. Die beiden 
weinten zusammen und verziehen sich natürlich. Patricia trug eine 
Sonnenbrille, um die Beule am rechten Auge zu verdecken, wo Pete sie 
geschlagen hatte - Pete war Linkshänder. Mich hatten die beiden offenbar 
vergessen. Als sie gingen, beachteten sie mich überhaupt nicht. Sie gingen 
einfach davon, ließen die Tür offen stehen und umarmten sich. 

Das Leben schien für mich ganz normal weiterzugehen. Meine Freunde 
verhielten sich mir gegenüber wie immer. Wie üblich gingen wir zu Partys 
oder ins Kino, oder wir redeten einfach miteinander oder hielten Ausschau 
nach Restaurants, wo man für den Preis eines Menüs soviel essen konnte, 
wie man wollte. Doch trotz der Pseudonormalität schien sich ein 
eigenartiger neuer Faktor in mein Leben eingeschlichen zu haben. Da ich 
das alles bewusst erlebte, hatte ich den Eindruck, ich sei plötzlich äußerst 
kleinlich geworden. Ich hatte angefangen, meine Freunde zu verurteilen, 
und zwar genauso wie ich den Psychiater und den Anthropologieprofessor 
verurteilte. Wer aber war ich, daß ich mir anmaßte, alle anderen zu 
verurteilen? 

Ich bekam schreckliche Schuldgefühle. Die Verurteilung meiner Freunde 
löste eine mir unbekannte Stimmung aus. Noch schlimmer fand ich, daß 
ich sie nicht nur verurteilte, sondern daß ich ihre Probleme und 
Katastrophen erstaunlich banal fand. Ich hatte mich nicht verändert. Sie 
waren dieselben Freunde. Ich hatte ihre Klagen und die Berichte ihrer 
Probleme schon hundertmal gehört und nie etwas anderes empfunden als 
eine echte Identifikation mit dem, was ich hörte. Mein Entsetzen über die 
Entdeckung dieser neuen Stimmung in mir verunsicherte mich maßlos. 


Das Sprichwort >Ein Unglück kommt selten allein< hätte in diesem 
Augenblick meines Lebens nicht zutreffender sein können. Mein 
gewohntes Leben ging völlig in die Brüche, als mein Freund Rodrigo 
Cummings zu mir kam und mich bat, ihn zum Flughafen in Burbank zu 
bringen. Von dort wollte er nach New York fliegen. Für ihn war das ein 
sehr dramatischer und verzweifelter Schritt. Er sah darin seinen Untergang, 
für den Rest seines Lebens in Los Angeles festzustecken. Für alle seine 
Freunde war das Ganze nicht mehr als ein Witz, denn er hatte schon öfter 
versucht, mit dem Wagen nach New York zu fahren. Aber der Wagen war 
jedesmal stehen geblieben. Einmal war er bis Salt Lake City gekommen, 
bevor er eine Panne hatte. Der Wagen brauchte einen neuen Motor. Er 
musste sein Auto auf der Stelle verschrotten. Meistens gaben seine Autos 
bereits am Stadtrand von Los Angeles den Geist auf. 

»Was ist mit deinen Wagen nur los, Rodrigo?« fragte ich ihn einmal 
teilnahmsvoll. 

»Ich weiß es nicht«, erwiderte er mit einer verschleierten Andeutung von 
Schuldgefühlen, fügte aber dann in der Art des Anthropologieprofessors in 
seiner Rolle als Wiedererweckungsprediger hinzu: »Vielleicht liegt es 
daran, daß ich Vollgas gebe, sobald ich unterwegs bin, weil ich mich frei 
fühle. Normalerweise öffne ich dann alle Fenster. Ich möchte den 
Fahrtwind im Gesicht spüren. Ich komme mir wie ein Kind auf der Suche 
nach etwas Neuem vor.« 

Er fuhr stets alte Schlitten, und mir war völlig klar, daß man mit solchen 
Autos nicht Vollgas fahren konnte. Er ruinierte einfach die Motoren.« 
Rodrigo kam von Salt Lake City per Anhalter nach Los Angeles zurück. 
Natürlich hätte er auch per Anhalter nach New York fahren können, aber 
auf den Gedanken kam er nicht. Rodrigo schien dasselbe Leiden zu haben 
wie ich - eine unbewusste Liebe zu Los Angeles, die er um alles in der 
Welt nicht wahrhaben wollte. Bei einem anderen Versuch war sein Wagen 
in bester technischer Verfassung. Er hätte die Strecke bequem schaffen 
können. Aber Rodrigo war nicht in der Verfassung, Los Angeles zu 
verlassen. Er fuhr bis San Bernadino. Dort sah er sich Die Zehn Gebote an. 
Dieser Film weckte in Rodrigo aus nur ihm bekannten Gründen eine so 
unerträgliche Sehnsucht nach Los Angeles, daß er zurückfuhr. Weinend 
erzählte er mir, das verdammte Los Angeles habe einen Zaun um ihn 
gebaut, den er nicht überwinden könne. Seine Frau freute sich darüber, daß 
er blieb, und seine Freundin Melissa war noch glücklicher, allerdings auch 


enttäuscht, weil sie ihm die Wörterbücher zurückgeben musste, die er ihr 
überlassen hatte. 

Sein letzter Versuch, mit dem Flugzeug nach New York zu kommen, war 
noch dramatischer, weil er sich von seinen Freunden das Geld für den Flug 
geliehen hatte. Er erklärte, auf diese Weise würde er bestimmt nicht 
zurückkommen, weil er nicht vorhabe, das Geld zurückzuzahlen. 

Ich packte seine Koffer in meinen Wagen und fuhr mit ihm zum Flughafen 
nach Burbank. Er sagte, die Maschine fliege erst um sieben Uhr abends. Es 
war früher Nachmittag. Wir hatten genug Zeit, um ins Kino zu gehen. 
Außerdem wollte er noch einen letzten Blick auf den Hollywood 
Boulevard werfen, den Mittelpunkt unseres Lebens und Treibens. 

Wir sahen uns ein Cinerama-Epos in Technicolor an. Es war ein 
langatmiger Schinken, der Rodrigo jedoch völlig zu fesseln schien. Als wir 
aus dem Kino kamen, wurde es bereits dunkel. Im dichten Verkehr fuhr ich 
so schnell wie möglich zum Flughafen. Rodrigo bestand darauf, daß ich 
durch die Stadt fuhr und nicht die Stadtautobahn nahm, weil zu dieser 
Tageszeit dort kein Durchkommen sei. Das Flugzeug hob gerade ab, als wir 
den Flughafen erreichten. Das war das Ende. Kleinlaut und 
niedergeschlagen ging Rodrigo mit seinem Ticket zu einem Schalter, um 
sich das Geld erstatten zu lassen. Man notierte seinen Namen und gab ihm 
eine Quittung für das Ticket. Er würde das Geld in etwa sechs bis zwölf 
Wochen aus Tennessee erhalten, wo sich die Verwaltung der 
Fluggesellschaft befand. 

Wir fuhren in das Mietshaus zurück, in dem wir beide wohnten. Da er sich 
aus Angst, das Gesicht zu verlieren, diesmal von niemandem verabschiedet 
hatte, ahnte keiner, daß er wieder einmal versucht hatte, Los Angeles zu 
verlassen. Der einzige Haken bei der Sache war, daß er sein Auto verkauft 
hatte. Er bat mich, ihn zu seinen Eltern zu fahren, denn sein Vater würde 
ihm das Geld geben, mit dem er das Ticket gekauft hatte. Solange ich 
denken konnte, hatte ihm sein Vater aus allen Problemen herausgeholfen. 
Sein Vater sagte immer: »Keine Angst, mein Junge, Rodrigo Senior ist für 
dich da!« Als Rodrigo seine Bitte vorgetragen hatte, ihm das Geld zu 
leihen, damit er seine Schulden bezahlen konnte, sah der Vater meinen 
Freund mit dem traurigsten Gesicht, das ich je gesehen hatte, an. Er steckte 
selbst in großen finanziellen Schwierigkeiten. Er legte seinem Sohn den 
Arm um die Schulter und sagte: »Diesmal kann ich dir nicht helfen, mein 


Junge. Jetzt solltest du dich wirklich fürchten, denn Rodrigo Senior ist 
nicht mehr für dich da.« 

Ich wollte mich wie immer mit meinem Freund identifizieren und seine 
Tragödie wie stets mitempfinden. Aber es gelang mir nicht. Ich 
konzentrierte mich nur auf die Aussage des Vaters. Sie klang so endgültig, 
daß sie mich aufrüttelte. 

Ich machte mich sofort auf den Weg zu Don Juan. Ich ließ alles, was in Los 
Angeles auf mich wartete, zurück und fuhr nach Sonora. Ich berichtete ihm 
von der sonderbaren Stimmung, die sich im Umgang mit meinen Freunden 
in mir breitgemacht hatte. Schluchzend vor Schuldgefühlen gestand ich 
ihm, daß ich begonnen hatte, meine Freunde zu verurteilen. 

»Reg dich nicht grundlos auf«, erwiderte Don Juan ruhig. »Du weißt 
bereits, daß ein Abschnitt in deinem Leben zu Ende geht. Aber eine Ära 
geht erst dann wirklich zu Ende, wenn der König stirbt.« »Was meinst du 
damit, Don Juan?« »Du bist der König, und du bist wie deine Freunde. Das 
ist die Wahrheit, die dich bis ins Innerste erschüttert. Alles, was du tun 
kannst, ist, das als eine Tatsache zu akzeptieren, was du natürlich nicht 
kannst. Das andere, was du tun kannst, ist, dir zu sagen: >Ich bin nicht so. 
Ich bin nicht so.< Wiederhole dir, daß du nicht so bist. Ich verspreche dir 
allerdings, es wird der Moment kommen, in dem du erkennst, daß du so 
bist.« 


Die unvermeidbare Begegnung 


Mir lastete etwas auf der Seele: Ich musste einen wichtigen Brief 
beantworten - und das unter allen Umständen. Eine Mischung aus Trägheit 
und dem aufrichtigen Wunsch zu gefallen, hatte den Brief bis jetzt 
verhindert. Mein Freund, der Anthropologe, dem ich die Begegnung mit 
Don Juan Matus verdankte, hatte mir einen Brief geschrieben, aber das war 
schon einige Monate her. Er wollte wissen, wie ich in meinem 
Anthropologiestudium vorankam, und bat mich, ihn zu besuchen. Ich hatte 
drei lange Briefe aufgesetzt. Als ich sie jedoch durchlas, fand ich sie so 
banal und verlogen, daß ich sie zerriß. Ich konnte darin nicht meine 
Dankbarkeit und die Echtheit meiner Gefühle für ihn zum Ausdruck 
bringen. Ich rechtfertigte das Hinauszögern der Antwort mit dem 
Entschluß, ihn zu besuchen. Ich wollte ihm persönlich berichten, was ich 
mit Don Juan Matus tat, aber ich schob den anstehenden Besuch immer 
wieder hinaus, weil ich nicht genau wusste, was ich mit Don Juan tat. Ich 
wollte meinem Freund eines Tages richtige Ergebnisse vorlegen. Im 
Augenblick hatte ich nur unbestimmte Vorstellungen, die man in seinen 
Augen keinesfalls als anthropologische Feldarbeit bezeichnen konnte. 
Eines Tages erfuhr ich durch Dritte, daß er gestorben war. Sein Tod löste 
bei mir eine jener gefährlich stummen Depressionen aus. Ich hatte keine 
Möglichkeit, meine Gefühle auszudrücken, denn ich machte mir selbst 
nicht ganz klar, was ich fühlte. Es war eine Mischung aus 
Niedergeschlagenheit, Verzweiflung und Selbstverachtung, weil ich seinen 
Brief nicht beantwortet und ihn nicht besucht hatte. 

Bald darauf fuhr ich zu Don Juan. Als ich in seinem Haus eintraf, setzte ich 
mich auf eine der Kisten unter dem Vordach und suchte nach Worten, die 
nicht banal klangen, um meine Niedergeschlagenheit über den Tod meines 
Freundes zum Ausdruck zu bringen. Aus mir unverständlichen Gründen 
kannte Don Juan den Grund meiner Kümmernisse und den eigentlichen 
Anlaß für meinen Besuch. 

»Ja«, sagte Don Juan trocken. »Ich weiß, daß dein Freund, der 
Anthropologe, der dich zu mir geführt hat, tot ist. Aus welchen Gründen 
auch immer, ich wusste den genauen Augenblick, in dem .er starb. Ich habe 
es gesehen.« 


Seine nüchterne Feststellung traf mich im Innersten. »Ich habe es vor 
langer Zeit gesehen. Ich habe dir das sogar gesagt, aber du hast nicht darauf 
geachtet. Ich bin sicher, du erinnerst dich nicht einmal daran.« Ich erinnerte 
mich an jedes Wort, das er gesagt hatte, aber damals hatten seine Worte für 
mich keinen Sinn gehabt. Don Juan hatte erklärt, ein Ereignis, das von 
großer Bedeutung für unsere Begegnung sei, aber nichts damit zu tun habe, 
sei die Tatsache, daß er meinen Freund, den Anthropologen, als einen 
Sterbenden gesehen habe. 

»Ich habe den Tod als eine von außen einwirkende Kraft gesehen, die 
deinen Freund bereits öffnete«, hatte er zu mir gesagt. »Jeder von uns 
besitzt eine energetische Spalte, einen energetischen Riß unterhalb des 
Nabels. Dieser Riß, den die Zauberer als die Lücke bezeichnen, ist 
geschlossen, wenn ein Mensch voll im Leben steht.« Er sagte, für Zauberer 
sei normalerweise nur eine schwache Verfärbung in der ansonsten weißlich 
schimmernden leuchtenden Kugel zu erkennen. Aber wenn jemand dem 
Tod nahe sei, werde die Lücke deutlich. Er versicherte mir, daß die Lücke 
meines Freundes weit offen klaffe. 

»Was hat das alles zu bedeuten, Don Juan?« hatte ich leichthin gefragt. 

»Es hat eine vernichtende Bedeutung«, erwiderte er. »Der Geist gab mir zu 
erkennen, daß sich etwas dem Ende, näherte. Ich dachte, mein Leben gehe 
zu Ende, und fand mich so gut wie möglich damit ab. Erst sehr viel später 
begriff ich, daß nicht mein Leben zu Ende ging, sondern meine ganze 
Tradition.« 

Ich wusste damals nicht, wovon er sprach. Aber wie hätte ich das alles 
ernst nehmen sollen? Aus meiner Sicht war das, was er damals sagte, wie 
alles andere in meinem Leben - nichts als Gerede. 

»Dein Freund hat dir sehr deutlich, zwar nicht mit vielen Worten gesagt, 
daß er sterben würde«, erklärte Don Juan. »Du hast auf das, was er sagte, 
genauso reagiert wie auf das, was ich gesagt habe, aber in beiden Fällen 
hast du dich dafür entschieden, es zu übergehen.« Ich hatte dazu nichts zu 
sagen. Seine Worte überwältigten mich. Ich wollte in die Kiste sinken, auf 
der ich saß. Ich wollte verschwinden. Die Erde sollte sich auftun und mich 
verschlingen. 

»Es ist nicht deine Schuld, daß du solche Dinge übergehst«, fuhr er fort. 
»Es liegt an deiner Jugend. Du musst so vieles tun. Du bist von so vielen 
Menschen umgeben. Du bist nicht aufmerksam. Du hast nie gelernt, 
aufmerksam zu sein.« .«|; In dem Versuch, die letzte Bastion meiner selbst, 


die Vorstellung, ich sei wachsam, zu verteidigen, wies ich Don Juan darauf 
hin, ich hätte mich in lebensgefährlichen Situationen befunden, die 
Schlagfertigkeit und Wachsamkeit verlangten. Mir fehlte keineswegs die 
Fähigkeit zu Aufmerksamkeit, sondern ich litt unter einem Mangel an 
Orientierung, um die richtigen Prioritäten zu setzen. Deshalb war für mich 
alles entweder wichtig oder unwichtig. 

»Aufmerksamkeit ist nicht gleichbedeutend mit Wachsamkeit«, erwiderte 
Don Juan. »Für Zauberer bedeutet Aufmerksamkeit, sich der Struktur der 
alltäglichen Welt bewusst zu sein, die nichts mit den Interaktionen des 
Augenblicks zu tun zu haben scheint. Bevor du mir auf der Fahrt mit 
deinem Freund begegnet bist, hast du nur die offensichtlichen Einzelheiten 
wahrgenommen. Du hast nicht seinen nahenden Tod erkannt, der ihn voll 
in Anspruch nahm. Und doch hat etwas in dir es gewußt.« Ich wollte 
protestieren und ihm sagen, das sei nicht wahr. 

»Versteck dich nicht hinter Banalitäten«, erklärte er vorwurfsvoll. »Stell 
dich den Dingen, und sei es auch nur in der Zeit, die du mit mir zusammen 
bist. Nimm die Verantwortung für das, was du weißt, auf dich. Verlier dich 
nicht in der äußeren Struktur der Welt, die dich umgibt und die mit dem, 
was geschieht, nichts zu tun hat. Wenn du nicht so sehr mit dir und deinen 
Problemen beschäftigt gewesen wärst, hättest du gewußt, daß es seine 
letzte Reise war. Du hättest bemerkt, daß er seine Akten schloß, die 
Menschen aufsuchte, die ihm geholfen hatten, und daß er sich von ihnen 
verabschiedete. »Dein Freund, der Anthropologe, hat einmal mit mir 
gesprochen«, fuhr Don Juan fort. »Ich konnte mich so deutlich an ihn 
erinnern, daß es mich nicht überraschte, als er dich am Busbahnhof zu mir 
brachte. Als er dort mit mir redete, konnte ich ihm nicht helfen. Er war 
nicht derjenige, nach dem ich Ausschau hielt, aber ich habe ihm aus meiner 
Leere als Zauberer, aus meiner Stille als Zauberer, Gutes gewünscht. Aus 
diesem Grund weiß ich, daß er sich auf seiner letzten Fahrt bei den 
Menschen bedankt hat, die in seinem Leben wichtig für ihn waren.« Ich 
gestand Don Juan, daß er recht hatte. Es hatte so viele Dinge gegeben, die 
mir aufgefallen waren, aber damals keine Bedeutung für mich hatten, zum 
Beispiel die Begeisterung meines Freundes beim Anblick der Landschaft. 
Er hielt den Wagen an, nur um stundenlang die Berge in der Ferne zu 
betrachten oder ein Flußbett oder die Wüste. Ich hielt das nur für die 
alberne Sentimentalität eines Mannes im mittleren Alter. Ich gab ihm auch 
vorsichtig zu verstehen, daß er möglicherweise zuviel Whisky trank. Er 


antwortete, in hoffnungslosen Fällen schenke ein Schluck Whisky einem 
Mann einen Augenblick Frieden und Gelassenheit, einen Augenblick, der 
lange genug sei, um etwas nicht Wiederholbares genießen zu können. 
»Richtig, die Fahrt war nur für seine Augen«, erklärte Don Juan. »Zauberer 
unternehmen solche Reisen. Dabei ist nichts anderes wichtig als das, was 
ihre Augen aufnehmen können. Dein Freund hat sich von allem 
Überflüssigem befreit.« 

Ich gestand Don Juan, daß ich nicht wahrhaben wollte, was er mir über 
meinen sterbenden Freund gesagt hatte, weil ich auf einer unbekannten 
Ebene wusste, es war die Wahrheit. 

»Zauberer sagen nie etwas nur so dahin«, erwiderte er. »Ich achte sehr 
sorgfältig darauf, was ich zu dir oder zu einem anderen sage. Der 
Unterschied zwischen dir und mir besteht darin, daß ich überhaupt keine 
Zeit habe und mich dementsprechend verhalte. Du glaubst, alle Zeit der 
Welt zu haben, und entsprechend ist dein Verhalten. Die Folge unseres 
individuellen Verhaltens ist, daß ich mir alles, was ich tue und sage, 
gründlich überlege und du nicht.« 

Ich gab zu, er hatte recht. Aber ich versicherte ihm, daß alles, was er sagte, 
weder meinen inneren Aufruhr besänftige noch meine Trauer lindere. Dann 
brachen meine verwirrten Gefühle in allen ihren Schattierungen aus mir 
heraus. Ich sagte ihm, ich suche keinen Rat. Ich wolle, daß er mir eine 
Methode der Zauberer verordnete, die meine Qualen beenden werde. Ich 
glaubte, mir sei wirklich daran gelegen, daß er mir ein natürliches 
Beruhigungsmittel, ein organisches Valium verabreichte. Und das sagte ich 
ihm auch. Don Juan schüttelte verblüfft den Kopf. 

»Du gehst zu weit«, sagte er. »Als nächstes willst du ein Zaubermittel, das 
alles, was dich stört, ohne jede eigene Anstrengung entfernt: Du schluckst 
einfach das, was dir verabreicht wird. Je bitterer die Medizin, desto besser 
die Wirkung. Das ist die Parole der Menschen im Westen. Du möchtest 
Ergebnisse - ein Zaubertrunk, und du bist geheilt. 

Die Zauberer stellen sich den Dingen auf eine andere Art«, fuhr Don Juan 
fort. »Da sie keine Zeit zu verschwenden haben, widmen sie sich voll und 
ganz dem, was sich ihnen darbietet. Deine Aufregung ist die Folge 
mangelnder Besonnenheit. Du warst nicht vernünftig genug, dich bei 
deinem Freund auf die angemessene Weise zu bedanken. Diesen Fehler 
machen wir alle. Wir drücken nie aus, was wir empfinden. Und wenn wir 
es tun wollen, ist es zu spät, dann ist keine Zeit mehr. Nicht nur dein 


Freund hatte keine Zeit mehr dazu, du auch nicht. Du hättest dich in 
Arizona richtig bei ihm bedanken sollen. Er hat sich die Mühe gemacht, dir 
alles zu zeigen. Ob du es begreifst oder nicht, im Busbahnhof hat er dir das 
Beste gegeben, was er zu bieten hatte. Aber als du dich bei ihm hättest 
bedanken sollen, warst du wütend auf ihn - du hast ihn kritisiert. Er war 
unfreundlich zu dir oder was auch immer. Dann hast du den Besuch bei ihm 
hinausgezögert. In Wirklichkeit hast du damit gewartet, dich bei ihm zu 
bedanken. Jetzt sitzt dir ein Geist auf den Schultern. Du wirst ihm nie das 
zurückzahlen können, was du ihm schuldest.« 

Ich begriff die Tragweite seiner Worte. Ich hatte mein Tun noch nie unter 
einem solchen Aspekt betrachtet. 

Genau gesagt, ich hatte mich nie bei jemandem bedankt. Don Juan ließ 
nicht locker. »Dein Freund wusste, daß er sterben würde«, sagte er. »Er hat 
dir einen Abschiedsbrief geschrieben, um zu erfahren, wie es dir geht. 
Vielleicht kreiste sein letzter Gedanke um dich, ohne daß es ihm oder dir 
bewusst war.« Das Gewicht von Don Juans Worten war zu schwer für 
meine Schultern. Ich brach zusammen. Ich hatte das Gefühl, mich hinlegen 
zu müssen. Mir wurde schwindlig. Vielleicht lag es an der Umgebung. Ich 
hatte den schweren Fehler begangen, am späten Nachmittag bei Don Juan 
anzukommen. Die untergehende Sonne schien erstaunlich golden zu sein. 
Das Licht brach sich auf den kahlen Bergen im Osten von Don Juans Haus 
in Gold- und Violettönen. Nicht eine einzige Wolke stand am Himmel. 
Nichts schien sich zu regen. Die ganze Welt schien sich zu verstecken, aber 
ihre Gegenwart war überwältigend. Die Stille der Wüste von Sonora war 
wie ein Dolch, der bis zum Mark meiner Knochen vorstieß. Ich wollte 
fliehen, ich wollte in meinen Wagen steigen und davonfahren. Ich wollte in 
die Stadt, um mich im Straßenlärm zu verlieren. 

»Du bekommst gerade eine Kostprobe der Unendlichkeit«, sagte Don Juan 
ernst und entschieden. »Ich weiß es, denn ich habe mich in deiner Lage 
befunden. Du möchtest davonlaufen, um dich in etwas Menschliches, 
Warmes, Widersprüchliches, in eine Dummheit zu flüchten. Du möchtest 
den Tod deines Freundes vergessen. Aber die Unendlichkeit hindert dich 
daran.« Seine Stimme wurde freundlicher. »Die Unendlichkeit hat dich in 
ihrem unbarmherzigen Griff.« »Was kann ich jetzt tun, Don Juan?« fragte 
ich. »Du kannst nur eins tun«, antwortete er. »Du kannst die Erinnerung an 
deinen Freund für den Rest deines Lebens und vielleicht sogar darüber 
hinaus lebendig halten. 


Die Zauberer drücken auf diese Weise ihren Dank aus, den sie nicht mehr 
artikulieren können. Vielleicht findest du das töricht, aber es ist das Beste, 
was Zauberer tun können.« 

Zweifellos lag es an meiner Niedergeschlagenheit, daß ich glaubte, der 
üblicherweise heitere Don Juan sei ebenso traurig wie ich. Ich verwarf den 
Gedanken sofort, denn das war nicht möglich. 

»Trauer ist für Zauberer nichts Persönliches«, sagte Don Juan und 
unterbrach wieder meine Gedanken. »Es ist eigentlich nicht Trauer. Es ist 
eine Energiewelle, die aus den Tiefen des Kosmos kommt und die Zauberer 
trifft, wenn sie aufnahmefähig sind, wenn sie wie ein Radio die Funkwellen 
empfangen. « 

Die Zauberer der alten Zeit, die uns den ganzen Umfang der Zauberei 
erschlossen haben, waren der Ansicht, daß es im Universum Trauer als eine 
Kraft gibt, als einen Zustand, so wie das Licht, wie das Wollen. Diese 
immer währende Kraft, sagten sie, wirkt vor allem auf Zauberer, weil sie 
keine Schutzschilde mehr haben. Sie können sich nicht hinter ihren 
Freunden oder ihren Forschungen verschanzen. Sie können nicht Liebe, 
Haß, Glück oder Leid vorschieben. Sie können sich hinter nichts 
verstecken. Die Zauberer befinden sich in einer Lage«, fuhr Don Juan fort, 
»in der Trauer für sie etwas Abstraktes ist. Trauer entsteht nicht dadurch, 
daß man etwas haben will oder daß etwas fehlt oder aus Eigendünkel. 
Trauer kommt nicht aus dem Ich. Sie kommt aus der Unendlichkeit. Deine 
Trauer darüber, daß du dich bei deinem Freund nicht bedankt hast, weist 
bereits in diese Richtung. Mein Lehrer, der Nagual Julian«, fuhr er fort, 
»war ein großartiger Schauspieler. Er arbeitete am Theater. Dort erzählte er 
mit Vorliebe eine Geschichte und stürzte mich damit jedesmal in 
schreckliche Qualen. Er sagte, die Geschichte sei für Krieger, die alles 
hatten und doch den Schmerz universaler Trauer spürten. Ich hatte immer 
den Eindruck, daß er die Geschichte mir zuliebe erzählte.« 

Don Juan erzählte in eigenen Worten die Geschichte seines Lehrers und 
sagte, sie handle von einem Mann, der an tiefer Schwermut litt. Der Mann 
suchte in seiner Verzweiflung bei den besten Ärzten seiner Zeit Rat, aber 
keiner konnte ihm helfen. Schließlich kam er in die Praxis des besten 
Arztes, eines Seelenheilers. Der Arzt meinte, sein Patient könne 
möglicherweise durch Liebe Trost finden und dadurch seine Schwermut 
besiegen. Der Mann erwiderte, Liebe sei kein Problem für ihn. Man liebe 
ihn vielleicht mehr als sonst einen Menschen auf Erden. Der Arzt schlug 


daraufhin vor, er solle eine Reise unternehmen und sich andere Teile der 
Welt ansehen. Der Mann erklärte, es sei keine Übertreibung, wenn er sage, 
er sei bereits in jedem Winkel der Erde gewesen. Der Arzt empfahl Hobbys 
wie Künste, Sport, etc. Der Mann reagierte auf alle Vorschläge mit den 
gleichen Worten: Er hatte dies und das getan, ohne von seiner Schwermut 
befreit zu werden. Der Arzt vermutete, der Mann sei vielleicht ein 
unheilbarer Lügner. Er konnte unmöglich all das getan haben, wie er 
behauptete. Aber als ein guter Heiler kam ihm schließlich eine Idee. >Ah!< 
rief er. >Ich habe die beste Lösung für Sie, mein Herr. Sie müssen eine 
Vorstellung des größten Komödianten unserer Zeit besuchen. Seine 
Darbietung wird Sie so erfreuen, daß Sie jeden Anflug von Schwermut 
vergessen. Sie müssen eine Vorstellung des großen Garrick besuchen!<« 
Don Juan erzählte, der Mann habe daraufhin den Arzt unendlich traurig 
angesehen und erwidert: »Herr Doktor, wenn das Ihr Rat ist, dann bin ich 
verloren. Für mich gibt es keine Heilung. Ich bin der große Garrick.« 


Die Krise 


Don Juan definierte innere Stille als einen besonderen Seinszustand, in dem 
die Gedanken ausgeschaltet sind und man aus einer anderen Ebene heraus 
und nicht durch das alltägliche Bewusstsein agiert. Er betonte, innere Stille 
bedeute die Unterbrechung des inneren Dialogs, der ständig alle Gedanken 
begleitet, und sei deshalb ein Zustand umfassender Stille. 

»Die alten Zauberer«, sagte Don Juan, »sprachen von innerer Stille, denn es 
handelt sich um einen Zustand, bei dem die Wahrnehmung nicht von den 
Sinnen abhängig ist. Während der inneren Stille ist eine andere Fähigkeit 
am Werk, die der Mensch besitzt und die ihn zu einem magischen Wesen 
macht. Genau diese Fähigkeit ist eingeschränkt, aber nicht durch den 
Menschen, sondern durch einen äußeren Einfluß.« 

»Was ist das für ein Einfluß, der die magischen Fähigkeiten des Menschen 
einschränkt?« wollte ich wissen. »Auf dieses Thema werde ich in Zukunft 
noch eingehen«, erwiderte Don Juan. »Bei unserem Gespräch geht es 
diesmal nicht darum, obwohl es einer der wichtigsten Aspekte der Zauberei 
der Schamanen des alten Mexiko ist. 

Innere Stille«, fuhr er fort, »ist der Punkt, von dem alles in der Zauberei 
ausgeht. In anderen Worten, alles, was wir tun, führt zu diesem Punkt, der 
sich wie auch alles andere in der Welt der Zauberer erst dann zeigt, wenn 
uns etwas Gewaltiges erschüttert.« 

Don Juan sagte, die Zauberer im alten Mexiko hätten zahllose 
Möglichkeiten entwickelt, um sich oder andere Zauberer bis aufs tiefste zu 
erschüttern, um den erwünschten Zustand der inneren Stille zu erreichen. 
Sie benutzten die ausgefallensten Dinge, die in keinerlei Beziehung zur 
inneren Stille zu stehen scheinen, als Schlüssel, um diesen Zustand 
herbeizuführen. Sie sprangen etwa in einen Wasserfall oder hingen eine 
ganze Nacht lang mit dem Kopf nach unten am obersten Ast eines Baums. 
Entsprechend der Logik der Zauberer im alten Mexiko erklärte Don Juan 
kategorisch, innere Stille werde angesammelt und wachse heran. In 
meinem Fall bemühte er sich darum, mich so weit zu bringen, daß ich in 
mir einen Kern der inneren Stille aufbauen und ihn bei jeder Gelegenheit, 
in der ich mich darin übte, Sekunde um Sekunde vergrößern konnte. Er 
erklärte, die Zauberer im alten Mexiko hätten herausgefunden, daß jeder 


Mensch in Hinblick auf die Zeit eine unterschiedliche Schwelle der inneren 
Stille habe, was soviel bedeutet, jeder muss entsprechend der Länge seiner 
spezifischen Schwelle die innere Stille halten, bevor sie wirksam werden 
kann. »Was war für jene Zauberer das Zeichen, daß die innere Stille 
wirksam ist, Don Juan?« fragte ich. »Innere Stille wird von dem 
Augenblick an wirksam, in dem man beginnt, sie anzusammeln«, erwiderte 
er. »Das Streben der alten Zauberer richtete sich darauf, das entscheidende 
dramatische Ergebnis, die individuelle Schwelle der Stille zu erreichen. 
Manche sehr begabte Zauberer brauchen nur wenige Minuten der Stille, um 
das erwünschte Ziel zu erreichen. Andere, weniger talentierte brauchen 
dazu lange Zeiten der Stille, vielleicht mehr als eine Stunde völligen 
Schweigens. Das angestrebte Ergebnis nannten die alten Zauberer das 
Anhalten der Welt. Es ist der Augenblick, wenn alles um uns herum 
aufhört, das zu sein, was es immer gewesen ist. Es ist der Augenblick, 
wenn die Zauberer zum wahren Wesen des Menschen zurückkehren«, fuhr 
Don Juan fort. »Die alten Zauberer nannten das auch die völlige Freiheit. In 
diesem Augenblick wird aus dem Menschen, der ein Sklave ist, das freie 
Wesen Mensch, das zu Meisterstücken der Wahrnehmung fähig ist, die 
unserer linearen Vorstellung widersprechen.« Don Juan versicherte mir, die 
innere Stille sei der Weg, um das eigene Urteilsvermögen tatsächlich außer 
Kraft zu setzen. Sie führe zu dem Augenblick, wo die sensorischen Daten, 
die aus dem gesamten Universum kommen, nicht mehr von den Sinnen 
interpretiert würden. Es sei ein Moment, in dem die Wahrnehmung aufhöre, 
die Kraft zu sein, die durch Gebrauch und Wiederholung das Wesen der 
Welt bestimmt. 

»Die Zauberer brauchen eine Krise, damit das Wirken der inneren Stille 
beginnt«, sagte Don Juan. »Die Krise ist wie Mörtel, den der Maurer 
zwischen die Steine bringt. Erst wenn der Mörtel hart geworden ist, wird 
aus den losen Steinen eine Mauer.« 

Don Juan hatte mir von Anfang unserer Beziehung an den Wert und die 
Notwendigkeit der inneren Stille eingehämmert. Ich gab mir größte Mühe, 
seinen Ratschlägen zu folgen, um innere Stille anzusammeln, und das 
geschah buchstäblich Sekunde um Sekunde. Ich hatte keine Möglichkeit, 
die Wirkung des Sammelns zu überprüfen, und ich konnte auch nicht 
beurteilen, ob ich irgendeine Schwelle erreicht hatte oder nicht. Ich 
bemühte mich einfach verbissen darum, daß die innere Stille zunahm. Ich 
tat es nicht nur, um Don Juan zufrieden zustellen, sondern weil das 


Ansammeln an sich für mich zu einer Herausforderung geworden war. 
Eines Tages schlenderten Don Juan und ich über den Hauptplatz von 
Hermosillo. Es war früher Nachmittag. Der Himmel war bewölkt, und ich 
empfand die trockene Hitze als sehr angenehm. Um uns herum waren viele 
Menschen. Um den Platz gab es Geschäfte. Ich war schon oft in 
Hermosillo gewesen, doch die Geschäfte waren mir nie aufgefallen. Ich 
wusste, es gab diese Geschäfte, aber sie waren mir nie wirklich bewusst 
geworden. Ich wäre nicht in der Lage gewesen, von diesem Platz eine 
genaue Skizze anzufertigen, selbst wenn mein Leben davon abgehangen 
hätte. Als ich an jenem Tag mit Don Juan über den Platz ging, versuchte 
ich, mir den Standort und die Art der Geschäfte genau einzuprägen. Ich 
suchte nach einer Gedächtnishilfe, die es mir später ermöglichen würde, 
meine Erinnerung wachzurufen. Don Juan riß mich aus meiner 
Konzentration. »Ich habe dir schon oft gesagt, daß jeder Zauberer, den ich 
kenne, sei es Mann oder Frau, früher oder später in seinem Leben in eine 
Krise gerät.« 

»Bedeutet das, sie haben einen Nervenzusammenbruch oder etwas 
Ähnliches?« fragte ich. »Nein, nein«, erwiderte er lachend. 
»Nervenzusammenbrüche bekommen Leute, die ihre Schwächen pflegen. 
Zauberer sind keine gewöhnlichen Leute. Ich meine, in einem bestimmten 
Augenblick muss die Kontinuität ihres Lebens abreißen, damit die innere 
Stille einsetzen und ein aktiver Teil ihres Organismus werden kann. Es ist 
von allergrößter Wichtigkeit«, fuhr Don Juan fort, »daß du diese Krise 
bewusst erreichst oder daß du sie künstlich oder geschickt herbeiführst.« 
»Was meinst du damit, Don Juan?« fragte ich gespannt, weil seine 
Gedanken mich natürlich neugierig machten. 

»Deine Krise«, erwiderte er, »bedeutet, dein Leben, wie du es kennst, 
aufzugeben. Du hast gehorsam und genau alles getan, was ich dir 
aufgetragen habe. Wenn du begabt bist, dann zeigst du es nicht. Doch das 
scheint dein persönlicher Stil zu sein. Du bist nicht langsam, aber du 
verhältst dich so, als seist du langsam. Du bist sehr selbstsicher, aber du 
gibst dich so, als ob du unsicher wärst. Du hast keine Angst, aber du 
benimmst dich, als hättest du Angst vor Menschen. Alles, was du tust, 
weist auf einen einzigen Punkt: Du musst rücksichtslos Schluß damit 
machen.« 

»Aber in welcher Weise, Don Juan? An was denkst du?« fragte ich 
erschrocken. 


»Ich glaube, es läuft alles auf einen einzigen Schritt hinaus«, antwortete er. 
»Du musst deine Freunde verlassen. Du musst dich endgültig von ihnen 
verabschieden. 

Es ist dir nicht möglich, auf dem Weg des Kriegers weiterzugehen und 
dabei deine persönliche Geschichte mit dir herumzuschleppen. Wenn du 
deine Lebensweise nicht änderst, werde ich dir keine weiteren 
Unterweisungen mehr geben können.« 

»Aber, aber Don Juan«, sagte ich. »Da muss ich Einspruch erheben. Du 
verlangst zuviel von mir. Um offen zu sein, ich glaube, das kann ich nicht 
tun. Meine Freunde sind meine Familie. Sie sind meine Bezugspunkte.« 
»Richtig, richtig«, bemerkte er. »Sie sind deine Bezugspunkte. Deshalb 
musst du auf sie verzichten. Zauberer haben nur einen Bezugspunkt - die 
Unendlichkeit.« »Aber was soll ich tun, Don Juan?« fragte ich mit 
klagender Stimme. Seine Forderung machte mich wütend. »Du musst 
einfach gehen«, erklärte er nüchtern. »Wie du das machst, darauf kommt es 
nicht an. Geh einfach!« »Aber wohin soll ich gehen?« fragte ich. »Ich 
empfehle dir, nimm ein Zimmer in einem der billigen Hotels, die du 
kennst«, sagte er. »Je häßlicher es ist, desto besser. Wenn das Zimmer einen 
schmutziggrünen Teppich, schmutziggrüne Vorhänge und schmutziggrüne 
Wände hat, um so besser. Es sollte ein Hotel sein wie das, das ich dir 
einmal in Los Angeles gezeigt habe.« Ich lachte nervös bei der Erinnerung 
daran, wie ich mit Don Juan einmal durch das Industriegebiet von Los 
Angeles gefahren war, wo es nur Lagerhäuser und schäbige Hotels für 
Durchreisende gab. Besonders ein Hotel zog die Aufmerksamkeit von Don 
Juan auf sich, weil es einen so pompösen Namen hatte: >Edward VII.< Wir 
hielten auf der anderen Straßenseite an und betrachteten es einen 
Augenblick. 

»Das Hotel dort«, erklärte Don Juan und deutete darauf, »ist für mich die 
wahre Verkörperung des Erdenlebens eines durchschnittlichen Menschen. 
Wenn du Glück hast oder rücksichtslos bist, bekommst du ein Zimmer mit 
Blick auf die Straße. Von dort siehst du die endlose Parade menschlichen 
Elends. Wenn du kein Glück hast oder nicht rücksichtslos genug bist, 
bekommst du ein Zimmer auf der Rückseite mit Fenstern, die auf die Wand 
des nächsten Hauses gehen. Stell dir vor, dein Leben hin und her gerissen 
zwischen den beiden Aussichten zu verbringen. Wenn du ein Zimmer auf 
der Rückseite hast, möchtest du den Blick zur Straße. Wenn du ein Zimmer 


mit Blick zur Straße hast, möchtest du ein Zimmer auf der Rückseite, weil 
du es leid bist, auf die Straße zu schauen.« 

Don Juans Metapher ließ mich nicht mehr los, denn ich hatte sie sehr wohl 
begriffen. Konfrontiert mit der Aussicht, ein Zimmer in einem Hotel von 
der Art des Edward VII. nehmen zu müssen, wusste ich nicht, was ich 
sagen oder tun sollte. »Was soll ich dort machen, Don Juan?« fragte ich. 
»Ein Zauberer benutzt einen solchen Platz, um zu sterben«, sagte er und 
sah mich durchdringend an. »Du bist nie in deinem Leben allein gewesen. 
Jetzt ist es soweit, genau das zu tun. Du wirst in diesem Zimmer bleiben, 
bis du stirbst.« 

Seine Forderung machte mir angst, aber gleichzeitig musste ich lachen. 
»Ich will nicht sagen, ich werde es tun, Don Juan«, erklärte ich, »aber 
welches Kriterium verrät mir, daß ich tot bin..., es sei denn, du möchtest, 
daß ich körperlich sterbe. « 

»Nein«, sagte er. »Ich möchte nicht, daß dein Körper stirbt. Ich möchte, 
daß deine Person stirbt. Das sind zwei verschiedene Dinge. In Wirklichkeit 
hat deine Person sehr wenig mit deinem Körper zu tun. Deine Person ist 
dein Bewußtsein. Und das kannst du mir glauben, dein Bewußtsein gehört 
dir nicht. « 

»Das ist doch Unsinn, Don Juan, daß mein Bewußtsein nicht mir gehört!« 
hörte ich mich mit einem nervösen Unterton sagen. 

»Ich werde eines Tages mit dir darüber sprechen«, sagte er, »aber nicht, 
solange du von deinen Freunden umgeben bist. 

Das Kriterium für den Tod eines Zauberers«, fuhr er fort, »ist es, daß es für 
ihn keinen Unterschied macht, ob er allein oder in Gesellschaft ist. An dem 
Tag, an dem du nicht die Gesellschaft deiner Freunde suchst, die du als 
Schutzschilde benutzt, an diesem Tag ist deine Person gestorben. Was sagst 
du dazu? Bist du bereit?« »Das kann ich nicht, Don Juan«, sagte ich. »Es 
nützt nichts, wenn ich versuche, dich zu belügen. Ich kann meine Freunde 
nicht verlassen.« 

»In Ordnung«, sagte er unbeeindruckt. Meine Aussage schien ihn nicht im 
geringsten zu berühren. »Ich werde nicht mehr mit dir reden können. Aber 
wir können uns darauf einigen, daß du in der Zeit unseres Zusammenseins 
viel gelernt hast. Du hast Dinge gelernt, die dich sehr stark machen werden, 
unabhängig davon, ob du zu mir zurückkommst oder deiner eigenen Wege 
gehst.« Er klopfte mir auf den Rücken und verabschiedete sich von mir. Er 
drehte sich um und verschwand zwischen den Menschen auf dem Platz, als 


sei er mit ihnen verschmolzen. Einen Augenblick lang hatte ich das 
seltsame Gefühl, die Leute seien wie ein Vorhang, der sich vor ihm 
geöffnet und hinter ihm geschlossen hatte. Unsere Be-Ziehung war zu 
Ende, und wie alles in der Welt von Don Juan war es schnell und 
unvorhersehbar gegangen. Plötzlich war ich damit konfrontiert, und ich 
wußte nicht einmal, wie es dazu gekommen war. Ich hätte am Boden 
zerstört sein sollen. Das war jedoch nicht der Fall. Ich weiß nicht, warum 
ich mich ungeheuer erleichtert fühlte. Ich staunte über die Leichtigkeit, mit 
der alles zu Ende gegangen war. Don Juan besaß in der Tat eine 
unvergleichliche Eleganz. Es gab keine Vorwürfe, keinen Zorn oder irgend 
etwas dieser Art. Ich stieg in meinen Wagen und fuhr glücklich und 
unbeschwert davon. Ich fühlte mich so frei wie ein Vogel in der Luft. 
Erstaunlich, daß alles so schnell und so schmerzlos geendet hat, dachte ich. 
Die Rückfahrt verlief ohne besondere Ereignisse. In Los Angeles in meiner 
gewohnten Umgebung stellte ich fest, daß mir die letzte Begegnung mit 
Don Juan eine erstaunliche Menge Energie gegeben hatte. Ich war sehr 
glücklich, sehr entspannt und widmete mich mit erneutem Eifer dem, was 
ich für mein normales Leben hielt. Alle Probleme mit meinen Freunden 
und meine Erkenntnisse über sie, alles, was ich Don Juan in dieser Hinsicht 
gesagt hatte, war völlig vergessen. Etwas schien es aus meinem 
Bewußtsein entfernt zu haben. Ich staunte mehrmals über die Leichtigkeit, 
mit der ich etwas vergessen hatte, was von so großer Bedeutung gewesen 
war, und ich wunderte mich darüber, daß ich es so gründlich vergessen 
hatte. 

Alles verlief so wie erwartet. Es gab nur eine einzige Unstimmigkeit in 
meinem musterhaft neuen alten Leben. Ich erinnerte mich sehr gut daran, 
daß Don Juan gesagt hatte, mein Abschied von der Welt der Zauberer sei 
reine Theorie und ich werde zurückkommen. Ich erinnerte mich an jedes 
Wort unseres Gesprächs und hatte alles aufgeschrieben. Mein normales 
lineares Denken und Erinnern schlossen jedoch aus, daß Don Juan jemals 
solche Dinge gesagt hatte. Wie konnte ich mich an etwas erinnern, das 
nicht stattgefunden hatte? Mein Grübeln darüber führte zu nichts. Meine 
Pseudo-Erinnerung war seltsam genug, um eine größere Sache daraus zu 
machen, aber dann kam ich zu dem Schluß, es sei sinnlos. Aus meiner 
Sicht hatte ich Don Juans Umgebung endgültig verlassen. 

Ich befolgte Don Juans Rat in Hinblick auf mein Verhalten gegenüber all 
jenen, durch die ich Vorteile hatte, und das führte zu einer umwälzenden 


Entscheidung. Ich wollte meinen Freunden meine Anerkennung dafür 
aussprechen und mich bei ihnen bedanken, bevor es zu spät war. Einer der 
Fälle war mein Freund Rodrigo Cummings. Ein Ereignis, an dem mein 
Freund Rodrigo Cummings beteiligt war, erschütterte jedoch meinen neuen 
Grundsatz und machte ihn völlig zunichte. Die Haltung zu meinem Freund 
veränderte sich grundsätzlich, als ich ihm gegenüber meine Rivalität 
aufgab. Danach stellte ich fest, daß mir nichts leichter fiel, als mich völlig 
in alles hineinzuversetzen, was Rodrigo tat. Mit anderen Worten, ich war 
genau wie er, aber mir wurde das erst bewusst, als ich nicht mehr mit ihm 
konkurrierte. Dann zeigte sich mir die Wahrheit mit erschreckender 
Klarheit. Zu Rodrigos größtem Wunsch gehörte es, das Studium zu 
beenden. Er schrieb sich jedes Semester mit großem Eifer ein und belegte 
so viele Vorlesungen, wie erlaubt waren. Im Verlauf des Semesters verlor 
er jedoch die Lust an einer Vorlesung nach der anderen und ging nicht 
mehr hin. Manchmal kam er überhaupt nicht mehr zur Uni, dann wieder 
erschien er tatsächlich zu einer Vorlesung, die dreimal in der Woche 
stattfand, bis zum bitteren Ende. 

In seinem letzten Semester belegte er eine Vorlesung in Soziologie, und 
weil es ihm gefiel, ging er auch immer hin. Das Abschlußexamen rückte 
näher. Er sagte mir, er habe drei Wochen, um sich darauf vorzubereiten. 
Rodrigo musste das Lehrbuch zu der Vorlesung lesen. Er fand, drei 
Wochen seien unglaublich viel Zeit, um nur sechshundert Seiten zu lesen. 
Er hielt sich für einen schnellen Leser mit einer ausgezeichneten 
Merkfähigkeit. Seiner Ansicht nach besaß er ein nahezu perfektes 
photographisches Gedächtnis. 

Rodrigo war der Meinung, er habe noch sehr viel Zeit vor der Prüfung, und 
bat mich deshalb, ihm zu helfen, seinen Wagen umzubauen, damit ihm das 
Verteilen von Zeitungen leichter von der Hand gehe. Er wollte die rechte 
Wagentür ausbauen, um die Zeitungen mit der rechten Hand aus der 
Türöffnung zu werfen, anstatt mit der linken über das Wagendach. Ich wies 
ihn darauf hin, daß er Linkshänder sei, aber er erklärte vorwurfsvoll, zu den 
vielen Fähigkeiten, die geflissentlich alle seine Freunde übersähen, gehöre 
es, daß er beidhändig sei. Damit hatte er recht. Mir war das noch nie 
aufgefallen. Nachdem ich ihm bei Ausbauen der Wagentür geholfen hatte, 
beschlöß er, die zerschlissene Innenverkleidung des Wagendachs zu 
entfernen. Er sagte, der Wagen sei technisch einwandfrei. Er würde ihn 
nach Tijuna, Mexiko, bringen. Als guter Einwohner von Los Angeles 


nannte er Tijuna nur >TJ<. Dort wollte er sich für ein paar Dollar die 
Innenverkleidung erneuern lassen. 

»Ein Ausflug würde uns guttun«, meinte er fröhlich und begann sofort, 
über die Freunde nachzudenken, die er mitnehmen würde. »Natürlich wirst 
du in TJ nach gebrauchten Büchern suchen. Du bist eben verrückt. Wir 
anderen werden in ein Bordell gehen. Ich kenne dort ein paar.« 

Wir brauchten eine Woche, um die ganze Innenverkleidung zu entfernen 
und das Blech abzuschleifen, um es für das Anbringen der neuen 
Verkleidung vorzubereiten. Rodrigo blieben noch zwei Wochen zum 
Lernen. Er fand noch immer, das sei viel zuviel Zeit. Er überredete mich, 
ihm beim Streichen seiner Wohnung zu helfen. Die Malerarbeiten und das 
Abschleifen des Holzbodens dauerten über eine Woche. In einem Zimmer 
wollte er die Tapete nicht einfach überstreichen. Wir mussten uns ein Gerät 
leihen, um die Tapete mit Dampf zu entfernen. Natürlich hatten weder 
Rodrigo noch ich eine Ahnung, wie man mit dem Gerät richtig umging. 
Deshalb sah das Ergebnis entsprechend scheußlich aus. Wir mussten die 
Wände mit einer sehr feinen Mischung aus Gips und anderen Zutaten 
abspachteln, um sie wieder zu glätten. Nach all diesen Arbeiten hatte 
Rodrigo schließlich nur noch zwei Tage, um sich sechshundert Seiten 
einzuprägen. Wie besessen machte er sich mit Hilfe von Amphetaminen 
Tag und Nacht an den Lese-Marathon. Am Tag der Prüfung erschien 
Rodrigo im Vorlesungssaal. Er setzte sich auf seinen Platz und bekam die 
Prüfungsbogen. Er blieb allerdings nicht wach, um die Bögen auszufüllen. 
Sein Körper sank nach vorne, und sein Kopf fiel mit einem dumpfen 
Schlag auf den Tisch. Die Prüfung musste für eine Weile unterbrochen 
werden. Die Soziologiedozentin wurde hysterisch, und auch die Studenten 
in der Nähe von Rodrigo gerieten in Panik. Sein Körper war steif und 
eiskalt. Alle im Saal befürchteten das Schlimmste. Sie glaubten, er habe 
einen Herzanfall und sei gestorben. Man rief Sanitäter, um ihn zu holen. 
Nach einer ersten Untersuchung stellten sie fest, Rodrigo schlafe tief und 
fest. Man brachte ihn ins Krankenhaus, wo er den Amphetamin-Rausch 
ausschlafen konnte. 

Meine Identifikation mit Rodrigo war so total, daß ich es mit der Angst zu 
tun bekam. Ich war in der Tat genau so wie er. Aber ich konnte die 
Ähnlichkeit nicht mehr ertragen. In einem Anfall von selbstmörderischem 
Nihilismus - zumindest sah ich es so -, mietete ich ein Zimmer in einem 
schäbigen Hotel in Hollywood. Die Teppiche waren grün und hatten große 


Zigarettenbrandstellen, die offenbar gerade noch gelöscht worden waren, 
bevor ein richtiges Feuer ausbrach. An den schmutziggrünen Wänden 
hingen verblichene grüne Vorhänge. Die blinkende Hotelreklame leuchtete 
die ganze Nacht durch das Fenster. 

Ich tat also genau das, was Don Juan von mir verlangt hatte, aber auf 
Umwegen. Ich tat es nicht, um Don Juans Forderungen zu erfüllen oder in 
der Absicht, unsere Meinungsverschiedenheiten beizulegen. Ich blieb 
monatelang in diesem Hotelzimmer, bis meine Person starb, so wie es Don 
Juan mir erklärt hatte. Ich blieb dort, bis es mir wirklich gleichgültig war, 
ob ich allein oder mit Leuten zusammen war. 

Als ich aus dem Hotel auszog, nahm ich für mich allein eine Wohnung in 
der Nähe der Universität. Ich setzte mein Anthropologiestudium fort, das 
ich nie unterbrochen hatte, und ich begann ein sehr einträgliches 
Unternehmen mit einer Partnerin. Alles schien bestens in Ordnung zu sein, 
bis ich eines Tages erkannte, und diese Erkenntnis traf mich wie ein Schlag 
auf den Kopf -, daß ich mich für den Rest meines Lebens um mein 
Unternehmen kümmern musste und meine Gedanken um die 
Scheinentscheidung kreisen würden, ob ich Akademiker oder Unternehmer 
sein wollte, oder daß ich mich über die Schwächen und Allüren meiner 
Partnerin ärgern durfte. Ich war völlig verzweifelt. Zum ersten Mal im 
Leben wusste ich trotz all der Dinge, die ich getan oder gesehen hatte, 
keinen Ausweg. Ich hatte die Orientierung verloren. Ich begann ernsthaft 
mit der Idee zu spielen, mein Leben auf eine sehr praktische und 
schmerzlose Weise zu beenden. Eines Morgens weckte mich lautes und 
hartnäckiges Klopfen an der Tür. Ich dachte, es sei die Vermieterin, und 
befürchtete, sie würde die Tür mit ihrem Hauptschlüssel öffnen, wenn ich 
auf das Klopfen nicht reagierte. Ich stand auf und öffnete die Tür. Vor mir 
stand Don Juan! Meine Überraschung war so groß, daß es mir die Sprache 
verschlug. Ich stammelte und stotterte, ohne ein vernünftiges Wort 
hervorzubringen. Ich wollte ihm die Hand küssen und vor ihm auf die Knie 
fallen. Don Juan kam herein und setzte sich völlig unbeschwert auf den 
Bettrand. 

»Ich bin nach Los Angeles gekommen«, sagte er, »nur, um dich zu sehen.« 

Ich wollte ihn zum Frühstück einladen, aber er sagte, er habe andere Dinge 
zu erledigen und könne nur kurz mit mir sprechen. Ich beeilte mich, ihm 
meine Erfahrung in dem Hotel zu schildern. Seine Anwesenheit brachte 
mich so durcheinander, daß mir noch nicht einmal der Gedanke kam, ihn 


zu fragen, auf welche Art er meine Adresse herausgefunden hatte. Ich sagte 
Don Juan, ich bedaure aufrichtig, was ich in Hermosillo gesagt hatte. 

»Du musst dich nicht entschuldigen«, sagte er beruhigend. »Jeder von uns 
macht genau das gleiche. Auch ich bin einmal der Welt der Zauberer 
entflohen und musste beinahe sterben, um meine Torheit zu erkennen. Es 
kommt nur darauf an, die Krise auszulösen. Auf welche Weise das 
geschieht, ist nicht so wichtig. Genau das hast du getan. Die Innere Stille 
wird für dich etwas Reales. Aus diesem Grund bin ich hier bei dir und rede 
mit dir. Verstehst du, was ich meine?« 

Ich glaubte, ihn zu verstehen. Ich begriff, daß er intuitiv wusste oder 
gesehen hatte, so wie er in der Luft Dinge sehen konnte, daß ich am Ende 
meines Lateins war. Deshalb war er gekommen, um mir weiterzuhelfen. 
»Du hast keine Zeit zu verlieren«, sagte er. »Du musst dein Geschäft in 
einer Stunde aufgelöst haben, denn ich habe nur eine Stunde Zeit, um auf 
dich zu warten. Ich will damit nicht sagen, daß ich nicht auf dich warten 
möchte, sondern daß mich die Unendlichkeit unbarmherzig vorwäfrtstreibt. 
Sagen wir also, die Unendlichkeit gibt dir eine Stunde, um alles 
aufzulösen. Für die Unendlichkeit ist die Freiheit das einzig lohnende 
Unternehmen. Jedes andere Unternehmen ist Betrug. Kannst du alles in 
einer Stunde auflösen?« 

Ich musste ihm nicht versichern, daß ich das konnte. Ich wusste ohnehin, 
ich musste es tun. Don Juan sagte mir dann, wenn es mir gelungen sei, alles 
aufzulösen, würde er mich auf dem Markplatz einer Stadt in Mexiko 
erwarten. Da ich inzwischen nur Gedanken für die Auflösung meines 
Geschäfts hatte, achtete ich nicht genau auf das, was er sagte. Er 
wiederholte es, und ich dachte natürlich, er mache einen Spaß. »Wie 
komme ich in diese Stadt, Don Juan? Soll ich mit dem Wagen fahren oder 
das Flugzeug nehmen?« fragte ich. 

»Löse zuerst dein Unternehmen auf«, befahl er. »Dann wirst du eine 
Antwort auf diese Frage finden. Aber vergiß nicht, ich warte nur eine 
Stunde auf dich.« Er ging, und ich machte mich in Windeseile daran, alles 
aufzulösen, was ich hatte. Natürlich dauerte das länger als eine Stunde. 
Aber ich dachte darüber nicht nach, denn nachdem ich die Auflösung des 
Unternehmens in Gang gesetzt hatte, ließ ich mich von den Dingen 
mitreißen. Erst als alles geschehen war, stand ich vor dem eigentlichen 
Problem. Ich wusste, ich hatte hoffnungslos versagt. Ich hatte kein 
Geschäft mehr, und ich konnte Don Juan nie mehr erreichen. 


Ich legte mich ins Bett und suchte den einzigen Trost, der mir blieb: Ruhe 
und Stille. Don Juan hatte mir eine Methode gezeigt, die das Finden der 
inneren Stille fördern sollte. Ich setzte mich also mit angewinkelten Knien 
auf das Bett, so daß sich die Sohlen der Füße berührten. Mit den Händen 
umfaßte ich die Fußgelenke und drückte die Füße aneinander. Er hatte mir 
einen dicken Holzpflock gegeben, den ich immer bei mir trug, wohin ich 
auch ging. Das Holz war etwa fünfunddreißig Zentimeter lang. Wenn ich 
mich vorbeugte und das Holz zwischen die Füße stellte, konnte ich den 
Kopf darauf abstützen. Dazu legte ich den Punkt mitten auf der Stirn auf 
das gepolsterte obere Ende des Pflocks. In dieser Stellung fiel ich jedesmal 
in wenigen Sekunden in einen tiefen Schlaf. Ich musste wie üblich mühelos 
eingeschlafen sein, denn ich träumte, ich sei in der mexikanischen Stadt, 
wo Don Juan auf mich warten wollte. Diese Stadt hatte mich stets 
fasziniert. Einmal in der Woche war Markt, und die Bauern der Umgebung 
kamen mit ihren Erzeugnissen zum Marktplatz, um sie zu verkaufen. Am 
meisten beeindruckte mich die gepflasterte Straße, die in die Stadt führte. 
Direkt am Anfang der Stadt zog sich die Straße über einen hohen Hügel. 
Ich saß oft auf einer Bank neben einem Stand, wo man Käse verkaufte, und 
blickte zum Hügel. Von dort sah ich die Leute, die mit ihren Eseln und 
Lasten in die Stadt kamen. Aber zuerst sah ich ihre Köpfe. Beim 
Näherkommen sah ich mehr von ihren Körpern, aber erst wenn sie die 
Hügelkuppe erreichten, sah ich sie in ganzer Größe. Es hatte stets den 
Anschein, als würden sie entsprechend ihrer Geschwindigkeit, langsam 
oder schnell aus der Erde auftauchen. Im Traum wartete Don Juan auf mich 
neben dem Käsestand. Ich ging zu ihm. 

»Du hast es aus deiner inneren Stille heraus geschafft«, sagte er und klopfte 
mir auf den Rücken. »Du hast deine Krise ausgelöst. Einen Augenblick 
lang hatte ich schon die Hoffnung aufgegeben. Aber ich bin hier geblieben, 
weil ich wusste, du würdest es schaffen.« In dem Traum machten wir einen 
Spaziergang. Ich war so glücklich wie noch nie. Der Traum war klar und 
ungeheuer real, so daß ich nicht daran zweifelte, daß ich das Problem 
gelöst hatte, auch wenn meine Lösung nur eine Traum - Phantasie war. 

Don Juan lachte und schüttelte den Kopf. Er hatte eindeutig meine 
Gedanken gelesen. »Du befindest dich nicht in einem Traum«, sagte er. 
»Aber wer bin ich, um dir das zu sagen? Du wirst eines Tages selbst 
wissen, daß aus der inneren Stille keine Träume entstehen, denn du wirst 
dich dafür entscheiden, es zu wissen.« 


Die Dimensionen der Erkenntnis 


Das Ende einer Zeit war für Don Juan die genaue Beschreibung, eines 
Vorgangs, den die Schamanen durchlaufen, wenn sie die Ordnung der Welt, 
die sie kennen, zerstören, um sie durch eine andere Art Verständnis der sie 
umgebenden Welt zu ersetzen. Als Lehrer bemühte sich Don Juan Matus 
vom ersten Augenblick unserer Begegnung darum, mich mit der 
Erkenntniswelt der Schamanen des alten Mexiko vertraut zu machen. Der 
Begriff Erkenntnis war für mich damals ungeheuer kontrovers. Ich verstand 
darunter den Vorgang, durch den wir die Welt um uns herum wahrnehmen. 
Bestimmte Dinge gehören in den Bereich dieses Vorgangs und werden 
mühelos von uns erkannt. Andere Dinge nicht. Deshalb bleiben sie 
unerklärbar. Es sind die Dinge, für die wir kein angemessenes 
Wahrnehmungsvermögen haben. 

Don Juan erklärte von Beginn unserer Beziehung an, daß sich die Welt der 
Zauberer des alten Mexiko von der unseren unterscheide, aber nicht auf 
eine oberflächliche Weise, sondern in der Art und Weise, wie der Vorgang 
des Erkennens stattfinde. Er behauptete, in unserer Welt verlangt unsere 
Wahrnehmung die Interpretation sensorischer Daten. Er sagte, das 
Universum setze sich aus einer unendlichen Zahl von Energiefeldern 
zusammen, die im gesamten Universum als euchtende Fasern vorhanden 
seien. Diese leuchtenden Fasern wirken auf den Organismus Mensch. Der 
Organismus reagiert darauf, indem er die Energiefelder in sensorische 
Daten umwandelt. Die sensorischen Daten werden dann interpretiert. 

Aus der Interpretation entsteht unser Erkenntnissystem. Mein Verständnis 
von Erkenntnis, bzw. Wahrnehmung zwang mich zu glauben, daß dies ein 
universaler Vorgang ist, so wie Sprache ein universaler Vorgang ist. Jede 
Sprache hat eine andere Syntax. Ebenso muss es für jedes 
Interpretationssystem in der Welt eine leicht unterschiedliche Anordnung 
geben. 

Don Juans Behauptung, die Schamanen des alten Mexiko hätten ein 
anderes Erkenntnissystem gehabt, war für mich gleichbedeutend mit der 
Aussage, sie hätten eine andere Art der Verständigung gehabt, die nichts 
mit Sprache zu tun hatte. Ich hoffte verzweifelt darauf, daß er sagen würde, 
sie hätten ein anderes Erkenntnissystem gehabt, was gleichbedeutend mit 


einer anderen Sprache gewesen wäre, die jedoch trotzdem Sprache war. 
Das Ende einer Zeit bedeutete für Don Juan, daß die Elemente einer 
fremden Erkenntnis wirksam zu werden begannen. Die Elemente meiner 
normalen Wahrnehmung, gleichgültig wie angenehm oder befriedigend sie 
für mich waren, verblaßten langsam - ein sehr ernster Augenblick im 
Leben eines Menschen! 

Das vielleicht geliebteste Element war mein akademisches Leben. Alles, 
was es bedrohte, stellte den Kern meines Wesens in Frage. Vor allem dann, 
wenn der Angriff verschleiert und unbemerkt erfolgte. Das geschah durch 
einen Professor, auf den ich mein ganzes Vertrauen setzte - Professor 
Lorca. 

Ich belegte die Vorlesung von Professor Lorca über Erkenntnistheorie, 
denn er wurde mir gegenüber als einer der besten lebenden Wissenschaftler 
gepriesen. Professor Lorca sah sehr gut aus und hatte blonde Haare, die er 
sorgfältig zur Seite kämmte. Die glatte faltenlose Stirn erweckte den 
Eindruck eines Menschen, der nie Sorgen in seinem Leben gehabt hatte. Er 
trug sehr elegante Schneideranzüge, aber keinen Schlips, was ihm etwas 
Jungenhaftes verlieh. Krawatten trug er nur dann, wenn er es mit wichtigen 
Leuten zu tun hatte. 

Bei meiner ersten denkwürdigen Vorlesung bei Professor Lorca sah ich 
verwirrt und unruhig, wie er viele Minuten, die mir wie eine Ewigkeit 
erschienen, hin und her ging. Professor Lorca bewegte die dünnen 
zusammengepreßten Lippen auf und ab und erhöhte dadurch noch die 
Spannung, die er in dem stickigen Vorlesungsraum mit den geschlossenen 
Fenstern schuf. Plötzlich blieb er stehen. Er stand in der Mitte des Raumes 
ganz in meiner Nähe und schlug mit einer ordentlich zusammengerollten 
Zeitung auf das Podium. Dann begann er zu sprechen. »Man wird nie 
wissen...«, begann er seinen Vortrag. Alle im Saal machten sich sofort 
eifrig daran, seine Worte mitzuschreiben. 

»Man wird nie wissen«, wiederholte er, »was ein Frosch empfindet, der auf 
dem Grund eines Teichs sitzt und die Froschwelt in seiner Umgebung 
interpretiert.« Seine Stimme besaß eine ungeheure Kraft und Endgöültigkeit. 
»Was also glauben Sie, ist das?« Er hielt die Zeitung über seinen Kopf. 
Dann las er den Studenten einen Zeitungsartikel vor, in dem über die 
Arbeit eines Biologen berichtet wurde. Der Wissenschaftler, so wurde 
gesagt, beschreibe die Gefühle von Fröschen, über deren Köpfen Insekten 
schwimmen. 


»Dieser Artikel beweist die Schlampigkeit des Journalisten, der den 
Wissenschaftler offensichtlich falsch zitiert«, erklärte Professor Lorca mit 
der Autorität eines Professors. »Ein Wissenschaftler, wie verschroben seine 
Arbeiten auch sein mögen, würde sich nie erlauben, die Ergebnisse seiner 
Forschung zu anthropomorphisieren, es sei denn natürlich, er ist ein 
Dummkopf.« Mit dieser Einführung begann er einen glänzenden Vortrag 
über die Limitationen unseres Erkenntnissystems oder des 
Erkenntnissystems eines jeden Organismus. Er verhalf mir mit seinem 
Einführungsvortrag zu einer Fülle neuer Gedanken, die er als ganz einfach 
darlegte und damit praktisch anwendbar machte. Der absolut neue Gedanke 
für mich war jedoch, daß jedes einzelne Lebewesen auf diesem Planeten 
seine Welt interpretiert und dabei Daten auswertet, die von darauf 
spezialisierten Sinnen erfaßt werden. Er erklärte, die Menschen können 
sich nicht einmal vorstellen, wie es zum Beispiel in einer Welt sein muss, 
die, wie bei den Fledermäusen, nur von Echoortung beherrscht wird. In 
einer Welt also, deren Örientierungspunkte sich das menschliche 
Bewusstsein nicht einmal vorstellen kann. Er zog daraus den 
unmißverständlichen Schluß, daß es, von diesem Standpunkt aus gesehen, 
unter den Lebewesen keine zwei gleichen Erkenntnissysteme geben kann. 
Als ich den Vorlesungssaal nach dem eineinhalbstündigen Vortrag verließ, 
fühlte ich mich erschlagen von Professor Lorcas Intelligenz. Von da an war 
ich sein überzeugter Bewunderer. Ich fand seine Vorlesungen mehr als 
anregend und provozierend. Es war noch nie vorgekommen, daß ich mich 
wie bei ihm auf Vorlesungen im voraus freute. Alle seine Überspanntheiten 
übersah ich angesichts seiner Faszination als Lehrer und als innovativer 
Denker auf dem Gebiet der Philosophie. «Als ich die erste Vorlesung von 
Professor Lorca besuchte, hatte ich seit beinahe zwei Jahren mit Don Juan 
Matus gearbeitet. Es war mir zu einer festen Gewohnheit geworden, da ich 
so sehr an Routinen gewöhnt war, Don Juan alles zu berichten, was in 
meinem Alltag geschah. Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit erzählte 
ich ihm von Professor Lorca. Ich lobte Professor Lorca über alle Maßen 
und sagte Don Juan offen, Professor Lorca sei mein Vorbild. Don Juan 
schien meine aufrichtige Bewunderung sehr zu beeindrucken, doch er 
warnte mich auf seltsame Weise. 

»Bewundere niemanden aus der Ferne«, sagte er. »Diese Art Bewunderung 
ist die beste Methode, Mythen zu erschaffen. Lerne ihn besser kennen. 
Rede mit ihm und sieh dir an, was für ein Mensch er ist. Stell ihn auf die 


Probe. Wenn das Verhalten deines Professors auf seiner Überzeugung 
beruht, daß er ein Lebewesen ist, das sterben wird, dann wird alles, was er 
tut, gleichgültig wie seltsam es auch sein mag, wohlüberlegt und endgültig 
sein. Wenn das, was er sagt, sich nur als leere Worte entpuppt, dann taugt 
er nichts.« 

Das, was ich für Don Juans Gefühllosigkeit hielt, verletzte mich über alle 
Maßen. Ich fand, er sei ein wenig eifersüchtig auf meine Gefühle für 
Professor Lorca. Kaum hatte ich diesen Gedanken, fühlte ich mich 
erleichtert. Ich verstand alles. 

Ich wollte das Gespräch auf eine etwas andere Weise beenden und fragte: 
»Sag mir, Don Juan, was ist ein Lebewesen, das sterben wird, eigentlich? 
Du hast schon so oft darüber gesprochen, aber du hast mir nie eine richtige 
Definition gegeben.« 

»Menschen sind Lebewesen, die sterben«, antwortete er. »Die Zauberer 
sind überzeugt, die einzige Möglichkeit, unsere Welt zu verstehen, und das, 
was wir hier tun, besteht darin, voll und ganz zu akzeptieren, daß wir 
Wesen sind, die sterben werden. Ohne diese grundsätzliche Akzeptanz ist 
unser Leben, unser Tun und unsere Welt, in der wir leben, nicht zu 
bewältigen.« »Aber ist die Akzeptanz an sich so weitreichend?« fragte ich 
im Ton des Widerspruchs. 

»Darauf kannst du Gift nehmen!« erwiderte Don Juan lächelnd. »Doch die 
Akzeptanz allein genügt nicht. Wir müssen diese Akzeptanz verkörpern 
und bis ans Ende leben. Die Zauberer aller Zeiten haben gesagt, der 
Anblick unseres Todes ist der ernüchterndste Anblick, den es gibt. Der 
Fehler an uns Menschen ist und ist es seit urdenklichen Zeiten gewesen, 
daß wir glauben, wir befänden uns im Reich der Unsterblichkeit, ohne das 
deutlich zu sagen. Wir verhalten uns, als würden wir niemals sterben. Das 
ist eine infantile Anmaßung. Aber noch verderblicher als das Gefühl der 
Unsterblichkeit ist das, was sich damit einstellt. Es ist das Gefühl, daß wir 
dieses unvorstellbare Universum mit unserem Bewusstsein erfassen 
können.« 

Ich befand mich in der hoffnungslosesten denkerischen Zwickmühle: Don 
Juans Weisheit auf der einen Seite und Professor Lorcas Wissen auf der 
anderen. Beides war schwierig, unverständlich, allumfassend und höchst 
faszinierend. Es blieb mir nichts anderes übrig, als den Ereignissen ihren 
Lauf zu lassen und ihnen zu folgen, wohin sie mich auch führen würden. 
Ich hielt mich fortan an Don Juans Rat, Professor Lorca besser 


kennenzulernen. Ich versuchte das ganze Semester lang, in seine Nähe zu 
kommen und mit ihm zu sprechen. Ich erschien während der 
Sprechstunden regelmäßig in seinem Sprechzimmer, aber er hatte 
scheinbar nie Zeit für mich. Aber auch wenn ich nicht mit ihm reden 
konnte, so bewunderte ich ihn doch rückhaltlos. Ich fand mich sogar damit 
ab, daß er nie mit mir reden würde. Es war mir nicht weiter wichtig. Mir 
ging es um seine Gedanken, die ich in seinen grandiosen Vorlesungen zu 
hören bekam. Ich berichtete Don Juan alle meine intellektuellen 
Erkenntnisse. Ich hatte begonnen, viele Bücher über Erkenntnistheorie zu 
lesen. Don Juan drängte mich mehr denn je, mit der Quelle meiner 
intellektuellen Revolution einen persönlichen Kontakt herzustellen. » Es ist 
wichtig, daß du mit ihm redest«, sagte er mit Nachdruck. »Die Zauberer 
bewundern niemanden in einem Vakuum. Sie reden zu den Leuten. Sie 
machen ihre Bekanntschaft. Sie schaffen Orientierungspunkte. Sie 
vergleichen. Dein Vorgehen ist ein wenig kindisch. Du bewunderst ihn aus 
der Ferne. Das ähnelt sehr einem Mann, der sich vor Frauen fürchtet. 
Schließlich sind die Hormone stärker als seine Angst und verleiten ihn 
dazu, die erstbeste Frau anzuhimmeln, die ihm guten Tag sagt.« 

Ich unternahm neue Anstrengungen, Professor Lorca persönlich 
kennenzulernen. Aber er war wie eine uneinnehmbare Festung. Als ich mit 
Don Juan über meine Schwierigkeiten sprach, erklärte er, für Zauberer sei 
jeder Umgang mit Menschen, gleichgültig wie oberflächlich oder 
unbedeutend die Beziehung sei, ein Kampfplatz. Auf diesem Kampfplatz 
setzten Zauberer ihre besten Fähigkeiten, ihre beste Magie ein. Er 
versicherte mir, der Trick, um in solchen Situationen gelassen zu bleiben - 
was noch nie meine Stärke gewesen war -, bestehe darin, den Gegner zu 
stellen. Don Juan drückte seine Verachtung für alle diejenigen aus, die so 
sehr vor Interaktionen zurückschrecken, daß sie zwar mit anderen 
zusammenkommen, aber im Sinne ihres eigenen psychischen Zustands 
unterstellen oder ableiten, was vorgeht, ohne wirklich wahrzunehmen, was 
sich in Wirklichkeit ereignet. Sie interagieren, ohne jedoch jemals Teil der 
Interaktion zu sein. 

»Sieh dir den Menschen an, mit dem du im Kampf liegst«, fuhr er fort. 
»Zieh nicht nur an den Fäden, heb den Kopf und blicke in seine Augen. 
Dann wirst du wissen, daß er ein Mensch ist wie du. Gleichgültig, was er 
sagt, gleichgültig, was er tut, er hat ebenso große Angst wie du. Ein solcher 


Blick macht den Gegner hilflos, und sei es auch nur für eine Sekunde. 
Dann kannst du zum Schlag ausholen.« 

Eines Tages hatte ich Glück. Ich begegnete Professor Lorca im Gang vor 
seinem Büro. 

»Professor Lorca«, fragte ich, »haben Sie einen Augenblick Zeit, um mit 
mir zu sprechen?« »Wer zum Teufel sind Sie«, erwiderte er ungezwungen, 
als sei ich sein bester Freund, und er wolle sich nur nach meinem 
Wohlergehen erkundigen. Professor Lorca war äußerst unhöflich, aber 
seine Worte wirkten auf mich nicht als Unhöflichkeit. Er lächelte mit 
schmalen Lippen, als wollte er mich auffordern, zu gehen oder etwas 
Vernünftiges zu sagen. »Ich studiere Anthropologie, Professor Lorca«, 
sagte ich. »Ich befinde mich in einer Feldsituation, und dort habe ich die 
Möglichkeit, das Erkenntnissystem von Zauberern kennenzulernen.« 
Professor Lorca blickte mich mißtrauisch und unwillig an. In seinen blauen 
Augen schien nichts als Verachtung zu liegen. Er schob sich die Haare aus 
der Stirn. »Ich arbeite mit einem richtigen Zauberer in Mexiko«, fuhr ich 
fort, um ihn zu einer Reaktion zu veranlassen. »Verstehen Sie, er ist ein 
richtiger Zauberer. Ich brauchte ein Jahr, um ihn dazu zu bringen, mit mir 
zu reden.« 

Professors Lorcas Gesicht entspannte sich. Er öffnete den Mund und 
bewegte eine überaus zarte Hand vor meinen Augen, als knete er Pizzateig, 
während er mit mir sprach. Mein Blick fiel unwillkürlich auf seine 
emaillierten goldgefaßten Manschettenknöpfe, die nicht besser zu seinem 
grünlichen Blazer hätten passen können. »Und was erwarten Sie von mir?« 
fragte er. »Ich möchte einen Augenblick mit Ihnen sprechen«, erwiderte 
ich. »Damit Sie beurteilen können, ob das, was ich tue, Sie interessiert.« 

Er hob zögernd und ergeben die Schulter, öffnete die Tür zu seinem Büro 
und ließ mich eintreten. Ich wusste, daß ich keine Zeit zu verlieren hatte, 
und gab ihm eine sehr genaue Beschreibung meiner Feldsituation. Ich 
sagte, ich lerne Dinge, die nichts mit dem zu tun hatten, was in der 
anthropologischen Literatur über Schamanismus zu lesen stand. 

Er bewegte einen Augenblick die Lippen, ohne etwas zu sagen. Als er 
sprach, wies er auf die Schwäche der Anthropologen im allgemeinen hin, 
die darin bestehe, daß sie sich nie die Zeit nähmen, alle Nuancen des 
jeweiligen Erkenntnissystems der Leute zu erforschen, denen ihre 
Untersuchungen gälten. Er definierte Erkenntnis als ein 
Interpretationssystem, das den einzelnen durch seine Anwendung in die 


Lage versetzt, alle Bedeutungsnuancen, aus denen sich das betreffende 
soziale Umfeld zusammensetzt, mit größten Sachverstand zu nutzen. 
Professor Lorcas Worte warfen ein Licht auf das gesamte Spektrum meiner 
Feldarbeit. Ohne alle Nuancen des Erkenntnissystems der Schamanen im 
alten Mexiko zu beherrschen, wäre es absolut zwecklos gewesen, einen 
Gedanken über diese Welt zu formulieren. Professor Lorca hätte nichts 
weiter sagen müssen, was er gerade ausgesprochen hatte, genügte völlig. 
Es folgte jedoch ein großartiger Gedankengang über Wahrnehmung und 
Erkenntnis. 

»Ihr Problem«, sagte Professor Lorca, »besteht darin, daß das 
Erkenntnissystem unserer Alltagswelt, mit der wir alle buchstäblich vom 
Tag unserer Geburt an vertraut sind, nicht dasselbe wie das 
Erkenntnissystem der Welt der Zauberer ist.« 

Diese Aussage löste eine Euphorie bei mir aus. Ich bedankte mich 
überschwänglich bei Professor Lorca und versicherte hm, daß es für mich 
nur eines gab: Ich würde seinen Gedanken unter allen Umständen folgen. 
»Was ich Ihnen gesagt habe, ist natürlich allgemein bekannt«, erklärte er, 
als er mich zur Tür brachte. »Jeder, der liest, ist sich dessen bewusst, was 
ich Ihnen sage.« 

Wir verabschiedeten uns beinahe als Freunde. Als ich Don Juan von meiner 
erfolgreichen Annäherung an Professor Lorca berichtete, reagierte er sehr 
seltsam. Einerseits schien er sich zu freuen, andererseits war er besorgt. 
»Ich habe den Eindruck, dein Professor ist nicht ganz das, was er zu sein 
behauptet«, meinte er. »Das sage ich natürlich vom Standpunkt eines 
Zauberers. Vielleicht wäre es klug, jetzt damit aufzuhören, bevor das alles 
zu kompliziert und zu aufwendig wird. Zur hohen Kunst der Zauberer 
gehört es zu wissen, wann man aufhört. Ich habe den Eindruck, du hast 
alles von deinem Professor bekommen, was er dir geben kann.« Ich 
reagierte sofort mit einer wortgewaltigen Verteidigung von Professor Lorca 
und machte Don Juan Vorwürfe. Er beruhigte mich und sagte, er habe nicht 
die Absicht, jemanden zu kritisieren oder zu verurteilen. Aber seines 
Wissens wüßten nur sehr wenige Menschen, wann der Punkt gekommen 
sei, um eine Sache zu beenden, und noch sehr viel weniger könnten ihr 
Wissen anwenden. 

Trotz Don Juans Warnungen gab ich nicht auf. Ich wurde statt dessen 
Professor Lorcas treuergebener Student, Anhänger und Bewunderer. Er 
schien sich für meine Arbeit ernsthaft zu interessieren, obwohl ihn mein 


Zögern und meine Unfähigkeit, klare Konzepte zu dem Erkenntnissystem 
der Welt der Zauberer zu formulieren, ungemein frustrierten. 

Eines Tages formulierte Professor Lorca für mich das Konzept des 
wissenschaftlichen Besuchers einer anderen Erkenntniswelt. Er räumte ein, 
er sei bereit, als Sozialwissenschaftler aufgeschlossen zu sein und mit der 
Möglichkeit eines anderen Erkenntnissystems zu spielen. Er stellte sich 
eine richtige Forschungsarbeit mit Protokollen vor, die gesammelt und 
analysiert werden sollten. 

Man würde Erkenntnisprobleme konstruieren und sie den Schamanen 
vorlegen, die ich kannte, um zum Beispiel ihre Fähigkeit zu messen, ihre 
Wahrnehmung auf zwei unterschiedliche Aspekte des Verhaltens zu 
richten. 

Er stellte sich vor, der Test würde mit einem einfachen Beispiel beginnen. 
Die Schamanen sollten versuchen, geschriebenen Text zu verstehen und im 
Gedächtnis zu behalten, den sie lasen, während sie Poker spielten. Der Test 
sollte erweitert werden, um etwa ihre Fähigkeit zu messen, ihre 
Wahrnehmung auf komplexe Dinge zu richten, die man ihnen sagte, 
während sie schliefen, etc. Professor Lorca wollte eine linguistische 
Analyse der Äußerungen der Schamanen. Er wollte ihre Antworten in 
Hinblick auf Schnelligkeit und Genauigkeit messen und andere Variablen 
untersuchen, die sich im Verlauf des Projekts sozusagen aufdrängten. Don 
Juan lachte schallend, als ich ihm Professor Lorcas Vorschläge 
unterbreitete, das Erkenntnisvermögen von Schamanen zu messen. 

»Dein Professor gefällt mir wirklich«, sagte er. »Aber du kannst doch nicht 
im Ernst unser Erkenntnisvermögen messen wollen. Was für 
Schlußfolgerungen könnte dein Professor aus dem Messen unserer 
Antworten ziehen? Er wird zu der Überzeugung kommen, daß wir total 
verrückt sind. Und das sind wir! Wir können unmöglich intelligenter und 
schneller sein als ein durchschnittlicher Mensch. Aber es ist nicht sein 
Fehler zu glauben, Erkenntnisse über die Welten hinweg messen zu 
können. Der Fehler liegt bei dir. Du hast deinem Professor nicht 
klargemacht, daß Zauberer, wenn sie über die Erkenntniswelt der 
Schamanen im alten Mexiko sprechen, über Dinge reden, für die wir in der 
Alltagswelt kein Äquivalent haben. Ein Beispiel ist das direkte 
Wahrnehmen von Energie, wie sie im Universum fließt. Das ist ein 
Element der Erkenntnis, nach dem sich das Leben der Schamanen 
ausrichtet. Sie sehen, wie Energie fließt, und sie folgen dem Fluß. Wenn 


das Fließen ins Stocken gerät, dann entfernen sie sich, um etwas völlig 
anderes zu tun. Schamanen sehen Bahnen im Universum. Ihre Kunst oder 
ihre Aufgabe besteht darin, die Bahn zu wählen, die sie auf der Ebene der 
Erkenntnisse zu Bereichen bringt, die keinen Namen haben. Man kann 
sagen, Schamanen reagieren unmittelbar auf die Bahnen des Universums. 
Sie sehen Menschen als leuchtende Kugeln, und sie suchen in den Kugeln 
das Fließen der Energie. Natürlich reagieren sie sofort auf das, was sie 
sehen. Es gehört zu ihrer Erkenntniswelt.« Ich sagte Don Juan, ich könnte 
unmöglich über all das mit Professor Lorca sprechen, denn ich hatte nichts 
von dem getan, was er mir beschrieb. Meine Erkenntniswelt war dieselbe 
geblieben. 

»Ahl« rief er. »Es ist einfach so, daß du noch nicht die Zeit hattest, um die 
Elemente der Erkenntniswelt der Schamanen in dich aufzunehmen und zu 
verkörpern.« Ich verließ Don Juan verwirrter als je zuvor. Eine innere 
Stimme verlangte klar und deutlich, ich solle alle Bemühungen in Richtung 
Professor Lorca aufgeben. Ich verstand, wie recht Don Juan hatte, als er 
einmal zu mir sagte, die praktischen Dinge, für die sich Wissenschaftler 
interessierten, seien alle nur dazu geeignet, immer kompliziertere 
Maschinen zu bauen. Es seien jedoch nicht diese praktischen Dinge, die 
den Lebensweg eines Menschen von innen heraus änderten. Sie seien nicht 
darauf ausgerichtet, das Erreichen des endlosen Universums als eine 
persönliche empirische Angelegenheit zu betrachten. Die vorhandenen 
erstaunlichen technischen Vorrichtungen und alle, an deren Entwicklung 
noch gearbeitet wurde, seien kulturelle Angelegenheiten, und selbst ihre 
Erfinder und Konstrukteure könnten nur auf indirekte Weise in den Genuß 
des Erreichten kommen. Ihr einziger Lohn dafür sei das Geld. Dadurch, 
daß Don Juan mir das alles erklärte, war es ihm gelungen, daß meine 
Haltung kritischer wurde. Ich begann, die Gedanken von Professor Lorca 
in Frage zu stellen. Das hatte ich noch nie zuvor getan. Professor Lorca 
enthüllte weiterhin erstaunliche Wahrheiten über Erkenntnistheorie. Jede 
Äußerung war ausgefeilter als die vorhergehende und deshalb noch 
zwingender. Am Ende meines zweiten Semesters bei Professor Lorca 
steckte ich in einer Sackgasse. Es war mir absolut unmöglich, die beiden 
Denkweisen, die von Don Juan und die von Professor Lorca, miteinander 
in Einklang zu bringen. Sie verliefen parallel. Ich verstand Professor 
Lorcas Wunsch, das Studium der Erkenntnistheorie zu qualifizieren und 
quantifizieren. Damals öffnete sich gerade die Welt der Kybernetik, und 


der praktische Aspekt der Erforschung der Erkenntniswelt war eine 
Realität. Aber das war auch Don Juans Welt, die nicht mit den 
Standardgeräten des Erkenntnissystems gemessen werden konnte. Ich war 
dazu ausersehen, das an Don Juans Tun zu beobachten, aber ich hatte es 
nicht selbst erlebt. Ich war der Ansicht, daß darin meine Schwäche lag, die 
es mir unmöglich machte, die beiden Welten miteinander zu verbinden. 

Bei einem meiner Besuche bei ihm sagte ich das alles Don Juan. Er 
erwiderte, meine sogenannte Schwäche und der angebliche Grund für die 
Unmöglichkeit, die beiden Welten zu überbrücken, seien nicht korrekt. 
Seiner Meinung nach war die Schwäche etwas sehr viel Umfassenderes 
und ging weit über die individuellen Verhältnisse des einzelnen hinaus. 
»Vielleicht erinnerst du dich daran, was ich über eine unserer größten 
Schwächen als durchschnittliche Menschen gesagt habe.« Mir fiel dazu 
nichts Konkretes ein. Er hatte über so viele Schwächen gesprochen, die uns 
als durchschnittlichen Menschen anhaften, daß ich an alles mögliche 
dachte. »Du denkst an etwas ganz Bestimmtes«, sagte ich. »Das fällt mir 
nicht ein.« 

»Die große Schwäche, von der ich rede«, erwiderte er, »sollte man jede 
Sekunde des Lebens im Bewusstsein halten. Für mich ist es das 'Thema aller 
Themen. Ich werde es so lange wiederholen, bis es dir aus Mund und Nase 
kommt.« 

Nach einer langen Pause gab ich den Versuch auf, mich daran zu erinnern. 
»Wir sind Wesen, die auf dem Weg sind zu sterben«, erklärte er. »Wir sind 
nicht unsterblich, aber wir verhalten uns so, als ob wir das seien. Diese 
Schwäche ist unser Untergang als Individuen, und sie wird eines Tages 
unser Untergang als Menschheit sein.« 

Don Juan erklärte, der Vorteil der Zauberer im Vergleich zum 
durchschnittlichen Menschen liege darin, daß die Zauberer wissen, daß sie 
Wesen sind, die sich auf dem Weg befinden zu sterben, und sie lassen sich 
nicht von diesem Wissen abbringen. Er betonte, es bedürfe einer sehr 
großen Anstrengung, das Wissen als unumstößliche Gewißheit zu haben 
und zu behalten. »Warum fällt es uns so schwer, etwas so Richtiges 
anzuerkennen?« fragte ich, denn das Ausmaß unseres Widerspruchs 
verwirrte mich. 

»Das liegt wirklich nicht an den Menschen«, erwiderte er versöhnlich. 
»Eines Tages werde ich dir mehr über die Kräfte sagen, die den Menschen 
dazu bringen, sich wie ein Dummkopf zu verhalten.« 


Mehr war dazu nicht zu sagen. Es folgte ein ominöses Schweigen. Ich 
wollte in diesem Augenblick nicht einmal wissen, von welchen Kräften 
Don Juan sprach. »Es ist nichts Großartiges daran, mir aus der Ferne ein 
Urteil über deinen Professor zu bilden«, fuhr Don Juan fort. »Er ist ein 
unsterblicher Wissenschaftler. Er wird niemals sterben. Und in Hinblick 
auf die praktischen Dinge, die mit dem Sterben zusammenhängen, hat er 
mit Sicherheit entsprechende Vorsorge getroffen. Er besitzt bereits ein 
Grab, wo er beigesetzt werden soll, und eine stattliche Lebensversicherung 
garantiert das Wohl seiner Familie. Nachdem er diese beiden Dinge 
geregelt hat, denkt er nicht mehr über den Tod nach. Seine Gedanken 
kreisen nur um seine Arbeit. 

Die Worte von Professor Lorca klingen vernünftig«, fuhr Don Juan fort, 
»weil er bereit ist, Worte präzise zu verwenden. Aber er ist nicht bereit, 
sich als einen Menschen ermst zu nehmen, der sterben wird. Da er 
unsterblich ist, weiß er nicht, wie er das tun soll. Es kommt nicht darauf an, 
welche komplizierten Maschinen und Geräte die Wissenschaftler bauen 
können. Die Maschinen können niemandem bei der unvermeidlichen 
Begegnung helfen, der Begegnung mit der Unendlichkeit. Der Nagual 
Julian hat mir von den siegreichen Imperatoren im alten Rom erzählt«, fuhr 
er fort. »Wenn sie ruhmreich in die Hauptstadt zurückkehrten, wurde ihnen 
zu Ehren ein prunkvoller Triumphzug veranstaltet. Dabei führte man dem 
römischen Volk die eroberten Schätze vor und die besiegten Menschen, die 
versklavt worden waren. Die Eroberer nahmen in ihren Streitwagen an dem 
Triumphzug teil. Neben ihnen stand stets ein Sklave, der ihnen ins Ohr 
flüstern musste, daß aller Ruhm und Glanz nicht von Dauer ist. 

Wenn wir einen Sieg erringen«, sagte Don Juan, »dann flüstert uns 
niemand ins Ohr, daß unsere Siege nicht von Dauer sind. Die Zauberer 
haben allerdings einen Vorteil. Als Wesen, die auf dem Weg sind zu 
sterben, flüstert ihnen jemand ins Ohr, daß alles vergänglich ist. Der Tod 
flüstert es ihnen ins Ohr. Er ist der unfehlbare Ratgeber, der einzige, der 
niemals lügt.« 


Dank sagen 


»Krieger-Wanderer begleichen alle ihre Schulden«, sagte Don Juan. i 
»Wovon redest du, Don Juan?« fragte ich. »Es ist an der Zeit, daß du 
gewisse Schulden begleichst, die du im Lauf deines Lebens gemacht hast«, 
erwiderte er. »Natürlich wirst du nicht alles bezahlen können, aber du 
musst wenigstens eine Geste machen. Du musst eine gewisse Summe 
zahlen, um die Unendlichkeit auszusöhnen. Du hast mir von deinen beiden 
Freundinnen erzählt, die dir so viel bedeuteten - Patricia Turner und Sandra 
Flanagan. Es ist Zeit, daß du dich auf die Suche nach ihnen machst. Du 
musst zu ihnen gehen und jeder der beiden Frauen ein Geschenk machen, 
das du mit all dem Geld bezahlst, das du besitzt. Es müssen zwei 
Geschenke sein, die so teuer sind, daß dir kein Pfennig bleibt. Das ist die 
Geste.« 

»Ich weiß nicht, wo sie leben, Don Juan«, erwiderte ich beinahe 
protestierend. 

»Sie zu finden, ist eine Herausforderung. Du wirst sie suchen und dabei 
nichts unversucht lassen. Dein Vorhaben ist sehr einfach und doch beinahe 
unmöglich. Du willst die Schwelle persönlicher Schulden überschreiten 
und dich auf einen Schlag von allem befreien, um dich weiterentwickeln zu 
können. Wenn du diese Schwelle nicht überschreitest, dann hat es keinen 
Sinn, mit unserer Arbeit weiterzumachen.« »Aber wie bist du auf die Idee 
dieser Aufgabe für mich gekommen?« fragte ich. »Hast du sie dir 
ausgedacht, weil sie für mich angemessen ist?« 

»Ich denke mir nichts aus«, erwiderte er sachlich. »Diese Aufgabe habe ich 
von der Unendlichkeit. Es fällt mir nicht leicht, dir das alles zu sagen. 
Wenn du glaubst, deine Probleme seien für mich ein königliches 
Vergnügen, dann irrst du dich. Der Erfolg deiner Mission bedeutet für mich 
mehr als für dich. Wenn du versagst, hast du wenig zu verlieren. Deine 
Fahrten hierher zu mir? Was ist schon Besonderes daran?! Aber ich würde 
dich verlieren. Und das bedeutet für mich entweder, die Kontinuität meiner 
Tradition ist verloren oder die Möglichkeit, daß du sie mit einem goldenen 
Schlüssel verschließt.« 

Don Juan hörte auf zu sprechen. Er wusste immer, wann meine Gedanken 
anfingen, sich zu überschlagen. »Ich habe dir oft und oft gesagt, daß 


Krieger-Wanderer Pragmatiker sind«, fuhr er fort. »Sie lassen sich nicht auf 
Sentimentalitäten, Nostalgie oder Melancholie ein. Für Krieger-Wanderer 
gibt es nur Kampf, und dieser Kampf ist ohne Ende. Wenn du hierher 
kommst, um Frieden zu finden, oder wenn du glaubst, daß die Fahrten zu 
mir Ruhe in dein Leben bringen, dann täuschst du dich. Die Aufgabe, deine 
Schulden zu begleichen, hat nichts mit Gefühlen zu tun, von denen du 
etwas weißt. Es geht dabei um das reinste Gefühl. Es ist das Gefühl eines 
Krieger-Wanderers, der dabei ist, in die Unendlichkeit einzutauchen. Bevor 
er das tut, dreht er sich noch einmal um und bedankt sich bei all denen, die 
ihm geholfen haben. Du musst dich dieser Aufgabe mit dem ganzen Ernst 
widmen, den sie verdient«, fuhr er fort. »Es ist die letzte Station, bevor 
dich die Unendlichkeit verschlingt. Die Unendlichkeit wird einen Krieger- 
Wanderer nicht mit der Kneifzange anfassen, wenn er sich nicht in einem 
geläuterten Seinszustand befindet. Also schone dich nicht. Gib dir alle 
erdenkliche Mühe. Verfolge die Sache rücksichtslos, aber mit Bravour bis 
zum Ende.« 

Ich hatte die beiden Frauen, die Don Juan als meine beiden Freundinnen 
bezeichnet hatte und die mir sehr viel bedeuteten, am Anfang meines 
Studiums kennengelernt. Ich wohnte in der Wohnung über der Garage 
eines Hauses, das Patricia Turners Eltern gehörte. Als Gegenleistung für 
Unterkunft und Verpflegung reinigte ich den Swimmingpool, fegte das 
Laub, brachte den Abfall auf die Straße und machte für mich und Patricia 
das Frühstück. Ich war also der Mann für alles im Haus und der Chauffeur 
der Familie. Ich fuhr Mrs. Turner zum Einkaufen, und ich besorgte Alkohol 
für Mr. Turner, den ich in das Haus schmuggeln musste und dann in sein 
Arbeitszimmer. 

Er war im Vorstand einer Versicherungsgesellschaft und ein heimlicher 
Trinker. Er hatte seiner Familie versprochen, nie mehr eine Flasche 
anzurühren, nachdem es durch sein exzessives Irinken zu ernsthaften 
familiären Streitigkeiten gekommen war. Er gestand mir, daß er schon fast 
trocken sei, aber von Zeit zu Zeit noch einen Schluck brauche. Sein 
Arbeitszimmer durfte natürlich außer mir niemand betreten. Ich sollte es in 
Ordnung halten, aber in Wirklichkeit versteckte ich nur seine Flaschen in 
einem Balken, der scheinbar einen Bogen an der Decke des Arbeitszimmer 
stützte, aber in Wirklichkeit hohl war. Ich musste die Flaschen unbemerkt 
in das Zimmer schmuggeln und ebenso unbemerkt die leeren Flaschen 


wieder herausbringen und sie dann in die Mülltonnen des Alkoholladens 
werfen. 

Patricia studierte im Hauptfach Theater und Musik und war eine sehr gute 
Sängerin. Sie wollte am Broadway in Musicals singen. Selbstverständlich 
verliebte ich mich unsterblich in Patricia. Sie war schlank und sportlich, 
hatte braune Haare, ein schmales Gesicht und war etwa einen Kopf größer 
als ich - die entscheidende Voraussetzung, um mich wahnsinnig in eine 
Frau zu verlieben. 

Ich schien in ihr ein starkes Bedürfnis zu erfüllen. Es war das Bedürfnis, 
jemanden zu bemuttern, besonders als sie feststellte, daß ihr Daddy mir 
absolut vertraute. Sie wurde meine kleine Mami. Ich konnte ohne ihre 
Billigung nicht einmal den Mund öffnen. Sie wachte wie ein Falke über 
mich. Sie schrieb sogar Seminararbeiten für mich, las Lehrbücher und 
machte dann die Zusammenfassungen. Mir gefiel das, aber nicht, weil ich 
bemuttert werden wollte. Ich glaube, dieses Bedürfnis war nie Teil meiner 
Wahrnehmung. Ich freute mich darüber, daß sie es tat. Ich fühlte mich in 
ihrer Gesellschaft wohl. Sie ging täglich mit mir ins Kino. Sie hatte für alle 
großen Filmtheater in Los Angeles Freikarten, die einer der Film-Mogule 
ihrem Vater schenkte. Mr. Turner benutzte die Freikarten niemals selbst. Er 
hielt es für unter seiner Würde, mit Freikarten in ein Kino zu gehen. Die 
Kartenabreißer verlangten, daß der Inhaber einer Freikarte einen Beleg 
unterschrieb. Patricia hatte keine Bedenken, alles zu unterschreiben, aber 
manchmal wollte ein pedantischer Kartenabreißer die Unterschrift von Mr. 
Turner. Und wenn ich dann unterschrieb, reichte nicht nur die Unterschrift 
von Mr. Turner. Sie verlangten auch noch den Führerschein. Einer, ein 
unverschämter Kerl, machte eine Bemerkung, die sowohl ihn als auch mich 
zum Lachen brachte, bei Patricia aber einen Wutanfall auslöste. 

»Ich glaube, Sie sind ein Mr. Scheißkerl«, sagte er mit dem boshaftesten 
Lächeln, das man sich vorstellen konnte, »und nicht Mr. Turner.« 

Ich hätte diese Bemerkung an mir abprallen lassen können, aber dann 
demütigte er uns noch mehr, indem er verhinderte, daß wir Hercules mit 
Steve Reeves in der Hauptrolle sahen. 

Normalerweise begleitete uns Patricias beste Freundin, Sandra Flanagan, 
die mit ihren Eltern im Nachbarhaus wohnte. Sandra war das Gegenteil von 
Patricia. Sie war ebenso groß, hatte aber ein rundes Gesicht, rosige Wangen 
und einen sinnlichen Mund. Sie war so gesund wie ein Waschbär und 
interessierte sich nicht fürs Singen. Sie hatte nur Interesse für die 


sinnlichen Freuden des Körpers. Sie konnte buchstäblich alles essen und 
trinken und - das gab mir den Rest -, wenn sie ihren Teller leer gegessen 
hatte, fand sie nichts dabei, auch noch meine Portion zu essen. So etwas 
war mir im Leben noch nicht gelungen, denn ich war ein schlechter Esser. 
Sie warl äußerst sportlich, aber auf eine derbe, gesunde Weise» Sie konnte 
boxen wie ein Mann und treten wie ein Maulesel. 

Aus Gefälligkeit für Patricia übernahm ich dieselben Pflichten bei Sandras 
Eltern - den Pool reinigen, die Blätter vom Rasen fegen, an den Mülltagen 
den Abfall auf die Straße stellen und Papier und brennbare Abfälle 
verbrennen. Damals nahm in Los Angeles die Luftverschmutzung zu, weil 
immer mehr Leute ihren Müll selbst verbrannten. 

Vielleicht lag es an der Nähe oder der Offenheit der jungen Frauen, 
jedenfalls verliebte ich mich über beide Ohren in Patricia und in Sandra. 
Ich holte mir Rat bei einem sehr merkwürdigen jungen Mann, der zu 
meinen Freunden zählte. Er hieß Nicholas van Hooten. Er hatte zwei 
Freundinnen und lebte mit beiden offenbar in größter Eintracht zusammen. 
Er gab mir, wie er sagte, zunächst den einfachsten Rat. Was macht man im 
Kino, wenn man zwei Freundinnen hat? Er sagte, wenn er mit seinen 
beiden Freundinnen ins Kino gehe, richte er seine ganze Aufmerksamkeit 
auf diejenige, die links von ihm saß. Nach einer Weile verschwanden die 
beiden auf der Toilette, und bei ihrer Rückkehr ließ er sie die Sitze 
wechseln. Anna setzte sich dorthin, wo Betty gesessen hatte, und niemand 
in ihrer Umgebung merkte etwas. Er versicherte mir, es sei der erste Schritt 
auf dem langen Weg, die Mädchen dahin zu bringen, daß sie die Dreier- 
Situation einfach akzeptierten. Nicholas hatte einen Sinn für Kitsch und 
liebte die abgedroschene französische Phrase: Menage a trois. Ich befolgte 
seinen Rat und ging mit Patricia und Sandy in ein Stummfilmkino an der 
Fairfax Avenue in Los Angeles. Ich ließ Patricia links von mir Platz 
nehmen und richtete meine ganze Aufmerksamkeit auf sie. Als die beiden 
zur Toilette gingen, sagte ich ihnen beim Zurückkommen, sie sollten die 
Plätze tauschen. Ich begann dann das zu tun, was Nicholas van Hooten mir 
geraten hatte, aber Patricia ließ sich auf einen solchen Schwachsinn nicht 
ein. Sie stand auf und rauschte empört, gedemütigt und rasend vor Wut aus 
dem Kino. Ich wollte ihr folgen und mich entschuldigen, aber Sandra 
hinderte mich daran. 

»Laß sie gehen«, sagte sie mit einem boshaften Lächeln. »Sie ist erwachsen 
und hat genug Geld, um mit dem Taxi nach Hause zu fahren.« 


Ich ließ mich überreden und blieb im Kino, um Sandra zu küssen. Ich tat es 
nervös und voller Gewissensbisse. Mitten in einem leidenschaftlichen Kuß 
spürte ich, wie mich jemand an den Haaren zog. Es war Patricia. Die 
Sitzreihe war nicht richtig befestigt und kippte nach hinten. Die sportliche 
Patricia brachte sich mit einem Sprung in Sicherheit, bevor die Sitze auf die 
Reihe dahinter fielen. Ich hörte die erschrockenen Rufe von zwei 
Kinobesuchern, die am Ende der Reihe am Gang saßen. Nicholas van 
Hooten hatte mir einen schlechten Rat gegeben. Patricia, Sandra und ich 
fuhren schweigend nach Hause zurück. Mit sehr seltsamen Versprechungen 
und unter Tränen beendeten wir den Streit. Unsere Dreierbeziehung führte 
schließlich jedoch dazu, daß wir uns beinahe gegenseitig zerstörten. Wir 
waren auf ein solches Unterfangen nicht vorbereitet. Wir wussten nicht, wie 
wir die Probleme lösen sollten, die mit Zuneigung, Moral, Pflichten und 
Anstand zusammenhängen. Ich konnte keine von beiden verlassen und sie 
mich nicht. Eines Tages flohen wir alle drei auf dem Höhepunkt einer 
riesigen Auseinandersetzung aus reiner Verzweiflung in unterschiedliche 
Richtungen, um uns nie wiederzusehen. 

Ich war am Boden zerstört. Nichts, was ich tat, vermochte ihre Wirkung 
auf mein Leben auszulöschen. Ich verließ Los Angeles und beschäftigte 
mich mit unzähligen Dingen, um meine Sehnsucht zu unterdrücken. Ohne 
jede Übertreibung kann ich aufrichtig sagen, ich geriet in die Klauen der 
Hölle. Ich glaubte, mich nie wieder daraus befreien zu können. Ohne den 
Einfluß von Don Juan auf mein Leben und meine Persönlichkeit hätte ich 
niemals die zerstörerische Kraft der eigenen Dämonen überlebt. Ich 
gestand Don Juan, mir sei bewusst, daß alles, was ich getan hatte, falsch 
war und daß ich kein Recht gehabt hatte, diese wundervollen Menschen in 
einen so scheußlichen und törichten Quatsch hineinzuziehen, auf den ich 
nicht vorbereitet gewesen war. 

»Der Fehler dabei war«, sagte Don Juan, »daß ihr drei hoffnungslose 
Egoisten seid. Eure Selbstüberschätzung hat euch beinahe vernichtet. Ohne 
eure Selbstüberschätzung habt ihr nur noch Gefühle. 

Tu mir den Gefallen«, fuhr er fort, »und mach etwas sehr Einfaches und 
Ehrliches, das alles für dich bedeuten kann: Lösch in deiner Erinnerung an 
die beiden Frauen alle Aussagen, die du in deinem Selbstdialog gemacht 
hast und die etwa so aussehen: >Sie hat dies oder jenes zu mir gesagt, und 
sie hat geschrien, und dann hat die andere MICH angeschrien!< Und bleibe 


auf der Ebene deiner Gefühle. Kannst du mir sagen, was ohne deine 
Selbstüberschätzung als unveränderlicher Rest bleibt?« 

»Meine unbeeinflußbare Liebe«, erwiderte ich beinahe unter Tränen. 

»Und hat sich diese Liebe heute gegenüber damals verringert?« fragte Don 
Juan. 

»Nein, bestimmt nicht, Don Juan«, erwiderte ich in aller Aufrichtigkeit und 
spürte wieder die Qual, die mich seit Jahren nicht losließ. 

»Diesmal musst du sie aus deiner Stille heraus umarmen«, sagte er. »Sei 
kein alberner Dummkopf. Umarme sie zum letzten Mal ohne alle 
Vorbehalte. Aber du musst wollen, daß es das letzte Mal auf Erden ist. Du 
musst es aus deiner Dunkelheit heraus, wollen. 

Falls etwas los ist mit dir«, fuhr er fort, »dann faßt du dein ganzes Leben 
zweimal zusammen, wenn du ihnen ein Geschenk machst. Solche 
Handlungen machen einen Krieger leicht, fast so leicht wie Luft.« Ich 
befolgte Don Juans Befehl und machte mich an die Aufgabe. Ich hatte 
begriffen, wenn ich nicht siegreich daraus hervorging, würde nicht nur Don 
Juan verlieren. Auch ich würde etwas verlieren, und was ich verlieren 
würde, war für mich ebenso wichtig wie das, was für Don Juan, wie er 
erklärt hatte, wichtig war. Ich würde die Möglichkeit verlieren, vor der 
Unendlichkeit zu stehen und mir dessen bewusst zu sein. 

Die Erinnerung an Patricia Turner und Sandra Flanagan machte mir sehr zu 
schaffen. Das niederschmetternde Gefühl eines unersetzlichen Verlusts 
hatte mich all die Jahre verfolgt und war so lebendig wie eh und je. Als 
Don Juan das Gefühl noch verstärkte, wusste ich ohne jeden Zweifel, es 
gibt bestimmte Dinge, die im Sinne von Don Juan ein Leben lang und 
vielleicht darüber hinaus mit uns verbunden bleiben. Ich musste Patricia 
Turner und Sandra Flanagan finden. Don Juan hatte unmißverständlich 
erklärt, wenn ich die beiden finden würde, könnte ich nicht bei ihnen 
bleiben. Ich hatte nur die Zeit, jede der beiden mit all der Zuneigung, die 
ich empfand, zu versöhnen und sie meine Liebe spüren zu lassen, ohne 
jeden Vorwurf, Selbstmitleid oder Egoismus. Ich machte mich an die 
schwierige Aufgabe herauszufinden, was aus ihnen geworden war und wo 
sie inzwischen wohnten. Ich erkundigte mich zunächst bei den Leuten, die 
ihre Eltern kannten. Die Eltern von beiden hatten Los Angeles verlassen, 
und niemand konnte mir einen Hinweis geben, wo ich sie finden könnte. Es 
gab auch keinen Menschen, den ich sonst hätte fragen können. Ich erwog 
eine Anzeige in der Zeitung. Aber dann dachte ich, sie seien vielleicht aus 


Kalifornien weggezogen. Schließlich musste ich einen Privatdetektiv mit 
der Suche beauftragen. Durch seine Verbindungen zu Behörden und weiß 
Gott wem gelang es ihm, sie innerhalb von wenigen Wochen ausfindig zu 
machen. Sie wohnten beide in New York, nicht weit voneinander entfernt, 
und waren noch immer so befreundet wie früher. Ich flog nach New York 
und ging zuerst zu Patricia Turner. Sie war kein Star am Broadway 
geworden, wie sie es gewollt hatte, aber sie war an einer Produktion 
beteiligt. Ich wollte nicht wissen, ob sie als Schauspielerin auf der Bühne 
stand oder eine organisatorische Aufgabe hatte. Ich besuchte sie in ihrem 
Büro. Sie sagte mir nicht, was sie tat. Aber sie verlor bei meinem Anblick 
die Fassung. Wir saßen nebeneinander, hielten uns an den Händen und 
weinten. Ich berichtete ihr nicht, was ich tat. Ich erzählte ihr nur, ich sei 
gekommen, um sie zu sehen, weil ich ihr ein Geschenk machen wolle, um 
meine Dankbarkeit zum Ausdruck zu bringen, und ich stehe vor einer 
Reise, von der ich nicht zurückkommen werde. 

»Was sind das für rätselhafte oder ominöse Worte?« fragte sie erschrocken. 
»Was hast du vor? Bist du krank? Du siehst gesund aus.« 

»Das war nur metaphorisch gemeint«, sagte ich beruhigend. »Ich gehe 
nach Südamerika zurück und will dort mein Glück machen. Die 
Konkurrenz ist groß, und die Bedingungen sind hart, mehr nicht. Wenn ich 
es schaffen will, dann muss ich meine ganze Kraft mobilisieren.« Sie 
schien erleichtert und umarmte mich. Sie hatte sich nicht verändert. Sie 
schien nur noch größer, noch stärker, noch erwachsener zu sein und sah 
sehr elegant aus. Ich küßte ihr die Hände, und meine Liebe zu ihr 
überwältigte mich. Don Juan hatte recht. Da ich mir alle Vorwürfe versagte, 
hatte ich bei dieser Begegnung nur Gefühle. »Ich möchte dir etwas 
schenken, Patricia«, sagte ich. »Du kannst dir alles wünschen, und wenn 
ich es bezahlen kann, dann wirst du es von mir bekommen.« »Bist du reich 
geworden?« fragte sie und lachte. »Das Großartige an dir ist, daß du nie 
etwas hattest und nie etwas haben wirst. Sandra und ich, wir reden beinahe 
jeden Tag von dir. Wir stellen uns vor, du parkst die Wagen für andere, läßt 
dich von Frauen aushallen, et cetera, et cetera. Es ist furchtbar, aber wir 
können nichts dagegen tun, wir lieben dich noch immer.« Ich bestand 
darauf, daß sie mir sagte, was sie von mir geschenkt haben wollte. Sie fing 
an zu weinen und gleichzeitig zu lachen. 

»Kaufst du mir einen Nerzmantel?« fragte sie schluchzend. 

Ich strich ihr über die Haare und versprach, ihr den Wunsch zu erfüllen. 


»Wenn dir der Mantel nicht gefällt, kannst du ihn umtauschen und dir das 
Geld dafür geben lassen«, sagte ich. Sie lachte und stieß mich in die Seite, 
wie sie es immer getan hatte. Sie musste wieder an die Arbeit, und wir 
trennten uns, nachdem ich ihr versprochen hatte, ich werde sie noch einmal 
besuchen. Aber, fügte ich hinzu, wenn ich das nicht tun würde, dann solle 
sie wissen, daß die Kraft, die mein Leben bestimmt, mich hierhin und 
dorthin zieht, doch die Erinnerung an sie werde mich für den Rest meiner 
Erdentage und vielleicht darüber hinaus begleiten. 

Ich kam noch einmal zurück, aber nur, um von weitem zu sehen, wie ihr 
der Nerzmantel überbracht wurde. Ich hörte ihre Rufe der Freude und 
Begeisterung. Dieser Teil meiner Aufgabe war erledigt, aber ich fühlte 
mich nicht so leicht wie Luft, wie Don Juan es mir prophezeit hatte. Ich 
hatte eine alte Narbe geöffnet, und die Wunde blutete wieder. Es regnete 
nicht, aber ein feiner Nebel schien alles zu durchdringen. Ich spürte die 
Kälte bis ins Mark meiner Knochen. 

Als nächstes besuchte ich Sandra Flanagan. Sie wohnte in einem Vorort 
von New York, den ich mit dem Zug erreichen konnte. Ich klopfte an ihre 
Tür. Sandra öffnete und starrte mich an, als sei ich ein Gespenst. Sie wurde 
leichenblaß. Sie war schöner denn je, vielleicht weil sie rundlicher 
geworden war. Sie wirkte so groß wie ein Haus. »Oh, du, du, du!« 
stammelte sie und war offenbar nicht in der Lage, meinen Namen 
auszusprechen. Sie schluchzte, und einen Augenblick lang schien es, als sei 
sie verärgert und werde mir Vorwürfe machen. Ich gab ihr dazu keine 
Gelegenheit. Meine Stille war absolut. Schließlich ließ sie sich davon 
anstecken. Sie führte mich ins Haus, und wir setzten uns ins Wohnzimmer. 
»Was machst du hier?« fragte sie etwas ruhiger. »Du kannst unmöglich 
bleiben! Ich bin verheiratet und habe drei Kinder! Und meine Ehe ist sehr 
glücklich.« Sie redete wie ein Maschinengewehr und berichtete, ihr Mann 
sei sehr zuverlässig, aber nicht besonders phantasievoll. Er sei jedoch ein 
guter Mann, kein sinnlicher Typ, so daß sie sich zurückhalten musste, denn 
wenn sie miteinander schliefen, wurde es ihm oft übel. Manchmal konnte 
er nicht zur Arbeit gehen, und er wurde leicht krank. Aber sie hatte von 
ihm drei schöne Kinder. Nach dem dritten Kind hatte ihr Mann, er hieß 
offenbar Herbert, einfach nicht mehr mit ihr geschlafen. Er hatte nicht 
mehr die Kraft dazu, aber das war für sie nicht weiter wichtig. 

Ich versuchte, sie zu beruhigen, und versicherte ihr immer wieder, ich sei 
nur kurz zu Besuch gekommen. Es sei nicht meine Absicht, ihr Leben zu 


ändern oder sie in irgendeiner Weise zu behelligen-. Ich beschrieb, wie 
schwer es gewesen sei, ihre Adresse ausfindig zu machen. »Ich bin 
gekommen, um mich von dir zu verabschieden«, sagte ich schließlich. 
»Und ich wollte dir sagen, daß du die große Liebe meines Lebens bist. Ich 
wollte dir ein besonderes Geschenk machen. Es soll ein Symbol meiner 
Dankbarkeit und meiner unsterblichen Liebe sein.« Meine Worte schienen 
sie sehr zu berühren. Sie lächelte offen, so wie früher. Die Lücke zwischen 
ihren Zähnen gab ihr ein kindliches Aussehen. Ich gestand ihr, sie sei 
schöner denn je. Aus meiner Sicht war das die reine Wahrheit. 

Sie lachte und sagte, sie werde eine strenge Diät machen. Hätte sie von 
meinem Kommen gewußt, hätte sie mit der Diät schon längst angefangen. 
Aber sie würde jetzt anfangen. Und bei meinem nächsten Besuch würde sie 
wieder so schlank sein wie früher. Sie sprach von dem Alptraum unseres 
Zusammenlebens und erwähnte immer wieder, wie nahe ihr das alles 
gegangen sei. Sie hatte sogar mit dem Gedanken an Selbstmord gespielt, 
obwohl sie eine gläubige Katholikin war. Schließlich hatte sie bei ihren 
Kindern den Trost gefunden, den sie brauchte. Alles, was zwischen uns 
geschehen war, seien jugendliche Dummheiten gewesen, die zwar niemals 
rückgängig gemacht werden könnten, aber unter den Teppich gekehrt 
werden mussten. 

Als ich sie fragte, welches Geschenk ich ihr als Zeichen meiner 
Dankbarkeit und Zuneigung machen könnte, lachte sie und wiederholte 
das, was Patricia Turner erklärt hatte - ich hätte keinen Penny und würde 
nie Geld haben, denn das sei einfach mein Wesen. Doch ich bestand darauf, 
daß sie einen Wunsch äußerte. »Kannst du mir einen Kombi kaufen, in dem 
alle meine Kinder Platz haben?« fragte sie lachend. »Ich wünsche mir 
einen Pontiac oder ein Oldmobile mit allem Drum und Dran.« 

Sie sagte das, weil sie fest davon überzeugt war, daß ich ihr unmöglich 
einen so teuren Wagen schenken konnte. Aber genau das tat ich. 

Der Autoverkäufer gab mir seinen Wagen, als er Sandra am nächsten Tag 
den Kombi übergab. Ich saß ohne ihr Wissen in dem geparkten Wagen und 
hörte ihre Überraschung. Doch für sie als sinnesbetonten Menschen war es 
kein Ausdruck des Entzückens. Es war eine körperliche Reaktion, ein 
gequältes, verwirrtes Schluchzen. Sie weinte, aber ich wusste, sie weinte 
nicht über das Geschenk. Ihre Tränen waren das Zeichen eines Verlangens, 
das in mir seinen Widerhall fand. Ich sank betroffen auf dem Sitz des 
Wagens in mich zusammen. Auf der Zugfahrt nach New York und dem 


Rückflug nach Los Angeles hielt sich bei mir hartnäckig das Gefühl, mein 
Leben gehe zu Ende. Das Leben schien mir wie Sand durch die Finger zu 
rinnen. Ich fühlte mich keineswegs dadurch befreit oder verändert, daß ich 
mich bedankt und verabschiedet hatte. Im Gegenteil, die Last der 
verrückten Liebe schien noch schwerer als zuvor zu sein. Mir war nach 
Weinen zumute. Ich dachte unaufhörlich an die Titel, die mein Freund 
Rodrigo Cummings für Bücher erfunden hatte, die nie geschrieben werden 
würden. Seine Spezialität war das Schreiben von Titeln. Sein Lieblingstitel 
hieß: Wir werden alle in Hollywood sterben. Ein anderer war: Wir 
verändern uns nie, und mein Lieblingstitel, den ich ihm für zehn Dollar 
abgekauft hatte, lautete: Das Leben und die Sünden des Rodrigo 
Cummings. Alle diese Titel gingen mir durch den Kopf. Ich war Rodrigo 
Cummings und war von der Zeit und dem Raum in eine Sackgasse 
getrieben worden. Ich liebte zwei Frauen mehr als mein Leben, und daran 
würde sich nie etwas ändern. Und wie alle meine Freunde, so würde auch 
ich in Hollywood sterben. All das erzählte ich Don Juan in meinem Bericht 
über das, was ich für meinen Pseudo-Erfolg hielt. Er wischte meine 
Gedanken ungerührt beiseite und erklärte, meine Gefühle seien lediglich 
das Ergebnis von Übertreibungen und Selbstmitleid. Wenn ein Zauberer 
sich verabschieden und sich bedanken wolle, und wenn er es aufrichtig 
meine und seinen Entschluß auch durchführen werde, so meinte Don Juan, 
dann müsse er sich neu erschaffen. 

»Distanziere dich auf der Stelle von deinem Selbstmitleid«, befahl er mir. 
»Hör auf, dir einzureden, du seist verletzt, und dann frage dich, was 
wirklich als Rest bleibt.« 

Als Rest blieb mir das Gefühl, daß ich beiden Frauen mein schönstes 
Geschenk gemacht hatte, aber nicht in der Absicht, etwas zu erneuern oder 
jemanden zu verletzen, einschließlich meiner selbst, sondern in der 
aufrichtigen Haltung, die mir Don Juan gezeigt hatte - in der Haltung eines 
Krieger-Wanderers, dessen einzige Tugend es ist, die Erinnerung an das 
lebendig zu erhalten, was ihn berührt hat, und dessen einzige Art eines 
Danks und eines Abschieds die magische Handlung war, in seiner Stille das 
zu bewahren, was er geliebt hat. 


Jenseits der Sprache 


Das Öffnen 


Ich lag in Don Juans Haus in Sonora im Bett und schlief tief und fest, als 
mich Don Juan weckte. Ich war praktisch die ganze Nacht wach gewesen 
und hatte über Ideen nachgegrübelt, die er mir erklärt hatte. »Du hast dich 
lange genug ausgeruht«, sagte er beinahe unfreundlich, während er mich an 
den Schultern schüttelte. »Überlaß dich nicht dem Gefühl, erschöpft zu 
sein. Es ist weniger Erschöpfung als dein Wunsch, in Ruhe gelassen zu 
werden. In dir lehnt sich etwas dagegen auf, gestört zu werden. Aber es ist 
sehr wichtig, daß du dich so lange zur Wehr setzt, bis der Widerstand 
gebrochen ist. Komm, wir wollen eine Wanderung machen.« Don Juan 
hatte recht. Es gab etwas in mir, das sich heftig dagegen auflehnte, nicht in 
Ruhe gelassen zu werden. Ich wollte tagelang schlafen und nicht mehr an 
Don Juans Vorstellungen von Zauberei denken. Sehr widerwillig stand ich 
auf. Don Juan hatte eine Mahlzeit zubereitet, die ich hinunterschlang, als 
hätte ich seit Tagen nichts gegessen. Dann verließen wir das Haus und 
gingen nach Osten in Richtung der Berge. Ich war noch immer völlig 
verschlafen und erst, als ich die Sonne sah, die direkt über den Bergen 
stand, bemerkte ich, daß es früh am Morgen war. Ich wollte eine 
Bemerkung darüber machen, daß ich so fest geschlafen hatte, ohne mich zu 
bewegen, doch Don Juan bedeutete mir, still zu sein. Er sagte, wir seien in 
die Berge aufgebrochen, um bestimmte Pflanzen zu suchen. 

»Was hast du mit den Pflanzen vor, die du sammelst?« fragte ich, als wir 
schon eine Weile unterwegs waren. 

»Sie sind nicht für mich«, antwortete er lachend. »Sie sind für einen 
Freund von mir. Er ist Botaniker und Apotheker. Er macht mit den 
Pflanzen Arzneitränke.« »Ist er ein Yaqui, Don Juan? Lebt er hier in 
Sonora?« fragte ich. 

»Nein, er ist kein Yaqui und er lebt nicht in Sonora. Du wirst ihn 
irgendwann kennenlernen.« 

»Ist er ein Zauberer, Don Juan?« 

»Ja, das ist er«, erwiderte er trocken. Ich fragte ihn, ob ich ein paar der 
Pflanzen mitnehmen dürfe, damit sie im Botanischen Garten der UCLA 
bestimmt werden könnten. 

»Gewiß, gewiß!« antwortete er. 


Ich hatte in der Vergangenheit festgestellt, daß er immer dann, wenn er 
>gewiß< sagte, das Gegenteil meinte. Auch diesmal war es so. Er hatte 
keineswegs die Absicht, mir Pflanzen zu ihrer Bestimmung zu überlassen. 
Ich wurde sehr neugierig auf seinen Freund, den Zauberer, und bat Don 
Juan, mir mehr über ihn zu erzählen, ihn vielleicht zu beschreiben oder mir 
zu sagen, wo er lebte und wie er ihn kennengelernt hatte. 

»He! He! He!« rief Don Juan, als sei ich ein Pferd. »Halt, halt! Wer bist 
du? Professor Lorca? Willst du sein kognitives System studieren?« 

Wir drangen weit in die trockenen Ausläufer der Berge vor. Don Juan ging 
stundenlang ohne Pause. Ich hatte schließlich den Eindruck, die Aufgabe 
des Tages bestehe darin, einfach zu gehen. Schließlich hielt er an und setzte 
sich an der schattigen Seite eines Hügels auf den Felsen. 

»Es ist Zeit, daß du mit einem der größten Vorhaben der Zauberei 
beginnst«, sagte Don Juan. »Von was für einem Vorhaben der Zauberei 
sprichst du, Don Juan?« fragte ich. »Man nennt es die Rekapitulation«, 
antwortete er. »Die alten Zauberer nannten es das Wiedererfahren der 
Ereignisse des eigenen Lebens. Für sie begann es als eine einfache 
Technik, als ein Mittel, das ihnen half, sich daran zu erinnern, was sie taten 
und was sie zu ihren Schülern sagten. Für ihre Schüler hatte diese Technik 
den gleichen Wert. Sie ermöglichte es ihnen, sich daran zu erinnern, was 
ihre Lehrer getan und zu ihnen gesagt hatten. Schwere gesellschaftliche 
Erschütterungen, etwa mehrmals besiegt und unterworfen zu werden, 
waren nötig, bevor die alten Zauberer erkannten, daß ihre Technik 
weitreichende Auswirkungen hatte. »Sprichst du von der spanischen 
Eroberung, Don Juan?« fragte ich. 

»Nein, die war nur der krönende Abschluß. Davor hatte es andere, noch 
schlimmere Erschütterungen gegeben. Als die Spanier kamen, gab es die 
alten Zauberer nicht mehr. Die Schüler der Zauberer, die jene anderen 
Katastrophen überlebt hatten, waren inzwischen sehr zurückhaltend 
geworden. Sie nahmen sich in acht. Diese neue Art Zauberer haben der 
Technik der alten Zauberer einen anderen Namen gegeben. Sie nannten sie 
die Rekapitulation. 

Die Zeit ist sehr kostbar«, fuhr er fort. »Für Zauberer ist Zeit das 
Wesentliche überhaupt. Ich stehe vor der Herausforderung, in einer sehr 
kurzen Zeitspanne dich mit allem vertraut zu machen, was ich über 
Zauberei als theoretisches Konzept weiß. Aber um das zu tun, muss ich erst 
einmal den notwendigen Platz in dir schaffen.« »Was für einen Platz? 


Wovon redest du, Don Juan?« »Die Zauberer haben den Grundsatz, wenn 
man etwas irgendwo hineinbringen möchte, dann muss dafür Platz 
vorhanden sein«, sagte er. »Du bist bis zum Rand mit den Dingen des 
Alltags gefüllt. Es gibt keinen Platz für etwas Neues. Dieser Platz muss 
zuerst geschaffen werden. Verstehst du, was ich meine? Die Zauberer in 
alter Zeit glaubten, daß die Rekapitulation des Lebens diesen Platz in uns 
schafft. Das stimmt, und natürlich geschieht dabei noch viel mehr. 

Die Art und Weise, in der Zauberer die Rekapitulation durchführen, ist sehr 
formal«, fuhr er fort. »Sie besteht darin, daß man eine Liste all der 
Menschen erstellt, die man von der Gegenwart bis ganz an den Anfang 
seines Lebens getroffen hat. Sobald man mit der Zusammenstellung fertig 
ist, beginnt man mit der ersten Person auf der Liste und ruft sich über diese 
Person alles ins Gedächtnis, woran man sich erinnern kann. Und ich meine 
wirklich alles, jede Einzelheit. Es fällt leichter, die Rekapitulation in der 
Gegenwart zu beginnen, denn die Erinnerungen an die Gegenwart sind 
frisch. Auf diese Weise wird die Fähigkeit, sich zu erinnern, geschärft. Das 
geht so: Man erinnert sich und atmet. Man atmet langsam und bewusst ein, 
bewegt den Kopf dabei kaum wahrnehmbar schwingend von rechts nach 
links und atmet auf dieselbe Weise aus.« 

Er erklärte mir, das Einatmen und Ausatmen soll ganz natürlich geschehen. 
Wenn man zu schnell atmet, entsteht eine Tendenz, die er ermüdendes 
Atmen nannte. Damit meinte er Atemzüge, nach denen man wieder 
langsamer atmen muss, um die Muskeln zu entspannen. »Und was soll ich 
deiner Meinung nach mit all den Erinnerungen anfangen, Don Juan?« 
fragte ich. »Du fängst heute zunächst einmal damit an, die Liste 
zusammenzustellen«, erwiderte er. »Unterteile sie in Jahre oder nach 
Berufen. Du kannst sie nach jedem beliebigen Ordnungsschema 
zusammenstellen, aber mache sie fortlaufend, das heißt, beginne die Liste 
mit dem Menschen, den du gerade kennengelernt hast, und beende sie mit 
Vater und Mutter. Und dann erinnerst du dich an alles, was die Person 
betrifft, nichts weiter. Während du übst, wirst du begreifen, was du tust.« 
Bei meinem nächsten Besuch berichtete ich Don Juan, daß ich die 
Ereignisse meines Lebens sehr gründlich durchgegangen war und daß es 
mir sehr schwer fiel, mich an seine strikte Form zu halten und die Personen 
der Liste einzeln durchzugehen. Normalerweise führte mich meine 
Rekapitulation hierhin und dorthin. Ich ließ die Richtung meiner 


Erinnerungen von den Ereignissen bestimmen. Was ich tat und zwar 
bewusst, war, daß ich mich ganz allgemein an einen Zeitabschnitt hielt. 
Zum Beispiel hatte ich mit den Leuten im anthropologischen Institut 
begonnen, doch ich ließ mich von meiner Erinnerung an jeden beliebigen 
Zeitpunkt führen, von der Gegenwart bis zu dem Tag, an dem ich mein 
Studium an der UCLA, der University of California, Los Angeles, 
begonnen hatte. 

Ich erzählte Don Juan, daß ich etwas Merkwürdiges herausgefunden habe, 
das ich völlig vergessen hatte. Bis zu einem Abend, an dem ein Mädchen, 
das am College mit meiner Freundin das Zimmer geteilt hatte, nach Los 
Angeles kam und wir zum Flughafen fuhren, um sie abzuholen, hatte ich 
keine Ahnung gehabt, daß es die UCLA überhaupt gab. Das Mädchen 
wollte an der UCLA Musik studieren. Ihre Maschine kam am frühen 
Abend an, und sie fragte mich, ob ich sie zum Campus fahren könne, damit 
sie den Platz sah, an dem sie die nächsten vier Jahre ihres Lebens 
verbringen würde. Ich wusste, wo der Campus war, denn ich war auf 
meinem Weg zum Strand unwillige Male an seinem Eingang am Sunset 
Boulevard vorbeigefahren. Aber ich war nie auf dem Campus gewesen. 

Ks war in den Semesterferien. Die wenigen Leute, denen wir begegneten, 
wiesen uns den Weg zum Institut für Musik. Der Campus war verlassen, 
doch subjektiv bot sich mir das schönste Bild, das ich jemals gesehen hatte. 
Es war eine Augenweide. Die Gebäude schienen lebendig und von einer 
eigenen Energie erfüllt zu sein. Was ein kurzer Besuch im Institut für 
Musik hätte werden sollen, wurde zu einer langen Besichtigungstour des 
Universitätsgeländes. Ich verliebte mich in die UCLA. Ich berichtete Don 
Juan, daß meine Begeisterung nur durch den Ärger meiner Freundin 
darüber getrübt wurde, daß ich darauf bestand, über den ganzen, riesigen 
Campus zu gehen.« »Was zum Teufel kann denn da schon sein?« rief sie 
wütend. »Es ist, als hättest du noch nie im Leben einen Campus gesehen. 
Ich glaube, du versuchst nur, meine Freundin mit deiner Sensibilität zu 
beeindrucken!« Dem war nicht so, und ich erklärte den beiden mit großem 
Eifer, daß mich die Schönheit dieser Umgebung wirklich beeindruckte. Ich 
spürte soviel Hoffnung in den Gebäuden und so große Versprechen, war 
aber nicht in der Lage, meinen persönlichen Eindrücken Ausdruck zu 
verleihen. 

»Ich war beinahe mein ganzes Leben lang in der Schule!« sagte meine 
Freundin zähneknirschend. »Ich habe das ewige Lernen satt. Es kotzt mich 


an! Kein Mensch wird in einer Schule etwas Vernünftiges lernen. Man lernt 
nur Quatsch! Dort wird man noch nicht einmal auf die Schwierigkeiten des 
Lebens vorbereitet.« Als ich erklärte, ich würde gerne an der UCLA 
studieren, wurde sie noch wütender. 

»Such dir lieber eine vernünftige Arbeit!« rief sie. »Geh und stell dich von 
acht bis fünf dem Leben und hör endlich mit dem ewigen Gerede auf! Das 
Leben bedeutet, eine Arbeit von acht bis fünf, vierzig Stunden die Woche! 
Stell fest, was dann mit dir los ist! Sieh mich an. Ich habe die beste 
Ausbildung, und ich bin untauglich für irgendeine Arbeit.« 

Ich wusste nur, daß ich noch nie einen so schönen Ort gesehen hatte. Ich 
gab mir selbst das Versprechen, unter allen Umständen an der UCLA zu 
studieren. Mein Wunsch hatte natürlich sehr viel mit mir selbst zu tun. Er 
war jedoch nicht von unmittelbarer Wunschbefriedigung getrieben, sondern 
vielmehr von einer Art Ehrfurcht. Ich erzählte Don Juan, der Ärger meiner 
Freundin habe so verletzend auf mich gewirkt, daß ich gezwungen gewesen 
sei, sie in einem anderen Licht zu sehen. Soweit ich mich erinnern konnte, 
war es das erste Mal, daß eine Äußerung in mir eine so tiefgehende 
Reaktion ausgelöst hatte. Ich entdeckte gewisse Seiten an meiner Freundin, 
die ich zuvor nicht gesehen hatte und die mich zutiefst erschreckten. 

»Ich glaube, ich habe sie schrecklich verurteilt«, sagte ich zu Don Juan. 
»Nach dem Besuch auf dem Campus haben sich unsere Wege getrennt. Es 
war, als habe sich die UCLA wie ein Keil zwischen uns geschoben. Ich 
weiß, es ist dumm, so etwas zu denken.« 

»Es ist nicht dumm«, antwortete Don Juan. »Es war eine sehr begründete 
Reaktion. Ich bin sicher, bei deinem Gang über den Campus hattest du eine 
Begegnung mit dem Wollen. Du wolltest dort sein, und du musstest alles 
loslassen, was dem Wollen entgegenstand. Du darfst nicht übertreiben«, 
fuhr er fort. »Die Berührung eines Krieger-Wanderers ist leicht, aber 
kultiviert. Die Hand des Krieger-Wanderers ist zu Beginn eine schwere, 
zupackende eiserne Hand und wird schließlich so leicht wie die Hand eines 
Geistes, eine Hand wie aus einem zarten Gespinst. Krieger-Wanderer 
hinterlassen keine Zeichen, keine Spuren. Das ist die Herausforderung für 
KriegerWanderer.« 

Don Juans Bemerkungen lösten bei mir einen Zustand großer 
Verdrießlichkeit aus. Ich machte mir Selbstvorwürfe, denn von den 
wenigen Fällen, an die ich mich erinnert hatte, wusste ich, daß ich äußerst 


schwerfällig, besitzergreifend und dominant war. Ich berichtete Don Juan 
von meinen Grübeleien. 

»Die Macht der Rekapitulation«, sagte Don Juan, »liegt darin, daß sie den 
Müll deines ganzen Lebens aufrührt und an die Oberfläche bringt.« 

Dann beschrieb Don Juan die Feinheiten von Bewusstsein und 
Erkenntnisfähigkeit als die Grundlagen der Rekapitulation. Er begann 
damit, daß er sagte, er werde mir eine Reihe von Konzepten darlegen, die 
ich unter keinen Umständen für Theorien von Zauberern halten sollte, denn 
es seien Konzepte, die von den Schamanen des alten Mexiko als Folge der 
Tatsache gefunden wurden, daß sie Energie direkt sahen, wie sie im 
Universum fließt. Er machte mich darauf aufmerksam, daß er mir die 
einzelnen Konzepte ohne den Versuch einer Klassifizierung oder einer 
vorgegebenen systematischen Reihenfolge darlegen werde. 
»Klassifizierungen interessieren mich nicht«, fuhr er fort. Du hast dein 
Leben lang alles klassifiziert. Jetzt wirst du gezwungen, Klassifizierungen 
zu vermeiden. Als ich dich neulich fragte, ob du etwas über Wolken weißt, 
hast du mir die Namen aller Wolkenarten aufgezählt und den Prozentsatz 
an Feuchtigkeit, den man bei jeder von ihnen erwarten kann. Du warst ein 
echter Meteorologe. Aber als ich dich fragte, ob du weißt, was du 
persönlich mit Wolken machen kannst, hattest du keine Ahnung, wovon ich 
redete. 

Klassifizierungen haben eine eigene Welt. Wenn du anfängst, etwas zu 
klassifizieren, wird die Klassifizierung lebendig und beherrscht dich. Aber 
da Klassifizierungen von Anfang an nie Energie gespendet haben, bleiben 
sie immer wie tote Klötze. Sie sind keine Bäume, sie sind lediglich 
Holzklötze.« 

Er erklärte, daß die altmexikanischen Zauberer sahen, daß das ganze 
Universum aus Energiefeldern in Form leuchtender Fasern besteht. Wo 
immer sie sich hinwandten, sahen sie Milliarden davon. Und sie sahen, daß 
sich diese Energiefelder zu Strömen leuchtender Fäden ordnen, die 
konstante, nie versiegende Kräfte des Universums sind. Die Zauberer 
nannten den Strom oder den Fluß der Fasern, der in Zusammenhang mit 
der Rekapitulation steht, das dunkle Meer des Bewusstseins und auch den 
Adler. 

Er sagte, diese Zauberer hätten auch entdeckt, daß jedes Lebewesen im 
Universum mit dem dunklen Meer des Bewusstseins an einem runden 
leuchtenden Punkt verbunden ist, der sichtbar wird, wenn diese Lebewesen 


als Energie wahrgenommen werden. An diesem leuchtenden Punkt, 
erklärte Don Juan, den die Zauberer im alten Mexiko den Montagepunkt 
nannten, wird die Erkenntnisfähigkeit von einem geheimnisvollen Aspekt 
des dunklen Meeres des Bewusstseins zusammengesetzt. Don Juan 
behauptete, daß am Montagepunkt der Menschen unzählige Energiefelder 
aus dem gesamten Universum in Form leuchtender Fasern 
zusammenlaufen und durch ihn hindurchfließen. Die Energiefelder werden 
in sensorische Daten umgewandelt. Diese sensorischen Daten werden dann 
als die Welt, die wir kennen, interpretiert und wahrgenommen. Don Juan 
erklärte, daß es das dunkle Meer des Bewusstseins ist, das die leuchtenden 
Fäden in sensorische Daten umwandelt. Zauberer sehen diese Umwandlung 
und nennen sie das Leuchten der Erkenntnisfähigkeit. Dabei handelt es sich 
um einen Glanz, der den Montagepunkt wie ein Lichtkranz umgibt. Dann 
kündigte er an, er werde eine Aussage machen, der nach dem Verständnis 
der Zauberer beim Begreifen der Tragweite der Rekapitulation eine 
zentrale Bedeutung zukomme. 

Er gab seinen Worten einen ungeheuren Nachdruck, als er erklärte, was wir 
an Organismen als die Sinne bezeichneten, sei nichts anderes als Stufen des 
Bewusstseins. »Wenn wir akzeptieren«, fuhr er fort, »daß die Sinne das 
dunkle Meer des Bewusstseins sind, müssen wir ebenfalls sagen, daß die 
Interpretation, welche den Sinnen sensorische Daten gibt, ebenfalls das 
dunkle Meer des Bewusstseins ist.« Danach erklärte er ausführlich, das 
Interpretationssystem der Menschheit, das jeder Mensch in sich trägt, sei 
dafür verantwortlich, daß wir die Welt um uns herum in den Begriffen 
wahrnehmen, wie wir es tun. Und er sagte, jeder existierende Organismus 
muss ein Interpretationssystem besitzen, das ihm erlaubt, in seiner 
Umgebung zu funktionieren. 

»Die Zauberer, die nach den apokalyptischen Umwälzungen kamen, von 
denen ich gesprochen habe«, fuhr er fort, »haben gesehen, daß das dunkle 
Meer des Bewusstseins im Augenblick des Todes das Bewusstsein lebender 
Geschöpfe durch den Montagepunkt sozusagen in sich aufsaugt. Außerdem 
haben sie gesehen, daß das dunkle Meer des Bewusstseins bei Zauberern, 
die einen Bericht ihres Lebens erstellt hatten, einen Augenblick, sagen wir, 
mit dem Aufsaugen zögerte. Manche hatten es unwissentlich so gründlich 
getan, daß das dunkle Meer des Bewusstseins ihr Bewusstsein in Form 
ihrer Lebenserfahrungen in sich aufnahm, ihre Lebenskraft jedoch 
unangetastet ließ. Die Zauberer hatten damit eine ungeheure Wahrheit über 


die Kräfte des Universums entdeckt. Das dunkle Meer des Bewusstseins 
will nur unsere Lebenserfahrungen, nicht unsere Lebenskraft.« Die 
Prämissen von Don Juans Ausführungen waren mir unverständlich. 
Vielleicht wäre es genauer, wenn ich sage, daß mir unbestimmt und doch 
vollkommen bewusst war, wie funktional die Prämissen seiner Erklärungen 
waren. 

»Die Zauberer glauben«, fuhr Don Juan fort, »wenn wir unser Leben 
rekapitulieren, gelangen alle Bruchstücke, gelangt aller Schutt an die 
Oberfläche. Wir erkennen unsere Widersprüche und unsere 
Wiederholungen. Doch etwas in uns leistet der Rekapitulation großen 
Widerstand. Zauberer sagen, die Straße ist erst nach einer ungeheuren 
Umwälzung frei, nachdem auf dem Monitor unserer Erinnerungen ein 
Ereignis auftaucht, das uns mit seiner erschreckenden Klarheit der 
Einzelheiten bis in die Grundfesten erschüttert. Das Ereignis zieht uns 
praktisch zu dem Augenblick, an dem wir es erlebt haben. Zauberer nennen 
dieses Ereignis das Öffnen, denn danach wird jedes Ereignis, das wir 
berühren, wiedererlebt und nicht nur erinnert. 

Gehen beschwört immer Erinnerungen herauf«, fuhr Don Juan fort. »Die 
Zauberer im alten Mexiko glaubten, daß wir alles, was wir erleben, als ein 
Gefühl auf der Rückseite der Beine speichern. Für sie war die Rückseite 
der Beine das Lager der persönlichen Geschichte des Menschen. Also 
machen wir einen Spaziergang in den Bergen.« 

Wir waren unterwegs, bis es beinahe dunkel wurde. »Ich glaube, ich habe 
dich lange genug gehen lassen«, sagte Don Juan, als wir wieder in seinem 
Haus waren, »damit du bereit bist, dieses Manöver eines Zauberers /u 
beginnen und einen Öffner zu finden - ein Ereignis in deinem Leben, an 
das du dich mit solcher Klarheit erinnerst, daß es als Scheinwerfer dient, 
um alles andere bei deiner Rekapitulation mit derselben oder mit 
vergleichbarer Klarheit zu beleuchten. Mach das, was die Zauberer das 
Rekapitulieren der Teile eines Puzzles nennen. Irgend etwas wird dich 
dahin führen, daß du dich an das Ereignis erinnerst, das als dein Öffner 
fungieren wird.« 

Mir gab mir noch eine letzte Ermahnung, bevor er mich allein ließ. 
»Versuch dein Bestes«, sagte er. »Tu dein Bestes.« Ich war einen 
Augenblick lang absolut ruhig - vielleicht lag es an der Stille, die mich 
umgab. Dann spürte ich ein Vibrieren, eine Art Stoß in meiner Brust. Das 
Atmen fiel mir schwer, doch plötzlich öffnete sich etwas in meiner Brust, 


das mir erlaubte, tief Luft zu holen. Blitzartig stand mir ein vergessenes 
Ereignis aus der Kindheit in allen Einzelheiten vor Augen, als sei es 
gefangengehalten gewesen und plötzlich befreit worden. 

Ich befand mich im Arbeitszimmer meines Großvaters, wo ein Billardtisch 
stand, und spielte mit ihm Billard. Ich war beinahe neun Jahre alt. Mein 
Großvater war ein sehr geschickter Spieler und hatte mich 
gezwungenermaßen jedes Spiel gelehrt, das er kannte, bis ich gut genug für 
eine ernsthafte Partie mit ihm war. Wir spielten endlose Stunden. Ich wurde 
so gut, daß ich ihn eines Tages schlug. Danach konnte er nie mehr 
gewinnen. Ich verlor viele Male, aber nur ihm zuliebe. Er wusste es und 
wurde dann wütend auf mich. Einmal regte er sich so auf, daß er mir mit 
dem Billardstock auf den Kopf schlug. Zum Ärger und zur großen Freude 
meines Großvaters konnte ich mit neun Jahren eine Karambole nach der 
anderen machen, ohne aufzuhören. Bei einem Spiel wurde er so frustriert 
und ungeduldig, daß er sein Queue hinwarf und sagte, ich möge allein 
spielen. Mein Fanatismus machte es möglich, daß ich gegen mich selbst 
spielte und an einem Spiel so lange arbeitete, bis ich es perfekt beherrschte. 
Eines Tages besuchte ein Mann meinen Großvater, der für seine 
Verbindungen mit Spielern in der Stadt bekannt war und einen Billardsalon 
besaß. Die beiden unterhielten sich und spielten Billard, als ich zufällig ins 
Zimmer kam. Ich wollte mich sofort zurückziehen, doch mein Großvater 
ergriff meine Hand und zog mich ins Zimmer. 

»Das ist mein Enkel«, sagte er zu dem Mann. »Ich freue mich sehr, dich 
kennen zulernen«, sagte der Mann. Er sah mich ernst an und hielt mir eine 
Hand entgegen, die so groß war wie der Kopf eines normalen Menschen. 
Ich war entsetzt. Sein schallendes Lachen verriet mir, daß er mein 
Unbehagen verstand. Er sagte, er heiße Falelo Quiroga, und ich murmelte 
verlegen meinen Namen. Er war sehr groß und äußerst elegant gekleidet. 
Er trug einen zweireihigen blauen Nadelstreifenanzug. Die Hosenbeine 
verengten sich elegant nach unten. Er muss damals Anfang Fünfzig 
gewesen sein, aber er wirkte gepflegt, und abgesehen von einem leichten 
Bauchansatz war er in guter körperlicher Verfassung. Er war nicht dick. Er 
schien Wert auf das Aussehen eines Mannes zu legen, der gut genährt ist 
und keine Not leidet. Die meisten Menschen in meiner Heimatstadt waren 
mager. Sie arbeiteten schwer, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, und 
hatten keine Zeit für die Annehmlichkeiten des Lebens. Falelo Quiroga 
schien das Gegenteil zu sein. Sein Auftreten war ganz das eines Mannes, 


der nur Zeit für die Annehmlichkeiten des Lebens hat. Er bot einen 
erfreulichen Anblick. Er hatte ein angenehmes Gesicht, war glatt rasiert 
und hatte freundliche blaue Augen. Er besaß das Gebaren und das 
Selbstvertrauen eines Arztes. Die Leute in der Stadt sagten, er sei fähig, 
einem alle Befangenheit zu nehmen, und er hätte Priester, Anwalt oder 
Arzt sein sollen und nicht ein Spieler. Man sagte auch, daß er mit dem 
Spielen mehr Geld verdiente als alle Ärzte und Anwälte der Stadt 
zusammen. 

Er war sorgfältig frisiert, doch seine schwarzen Haare wurden bereits 
sichtbar dünner. Er versuchte, den zurückweichenden Haaransatz zu 
verbergen, indem er sich die Haare in die Stirn kämmte. Er hatte einen 
kantigen Unterkiefer und ein sehr einnehmendes Lächeln. Seine großen 
weißen Zähne waren sehr gepflegt - eine absolute Neuheit in einer Gegend, 
in der die überwältigende Mehrheit der Leute schlechte Zähne hatte. Zwei 
weitere bemerkenswerte Dinge an Falelo Quiroga waren für mich seine 
riesigen Füße und die handgearbeiteten schwarzen Lackschuhe. Es 
faszinierte mich, daß die Schuhe nicht knarrten, während er im Zimmer hin 
und her ging. Dagegen war ich gewöhnt, daß das laute Geräusch der 
Schuhsohlen schon von weitem das Kommen meines Großvaters verriet. 
»Mein Enkel spielt sehr gut Billard«, bemerkte mein Großvater beinahe 
nebenbei zu Falelo Quiroga. »Was meinst du, soll ich ihm mein Queue 
geben und ihn mit dir spielen lassen? Ich sehe euch zu.« »Der Junge spielt 
Billard?« fragte der große Mann meinen Großvater lachend. 

»O ja«, versicherte mein Großvater. »Natürlich nicht so gut wie du, Falelo. 
Warum versuchst du nicht eine Partie gegen ihn? Damit es für dich 
interessant ist und du meinem Enkel nicht nur einen Gefallen erweist, 
wollen wir ein wenig Geld einsetzen. Was meinst du zu... soviel?« 

Er legte ein dickes Bündel zerknitterter Geldscheine auf den Tisch, sah 
Falelo Quiroga lächelnd an und nickte leicht mit dem Kopf, als fordere er 
den großen Mann auf, die Wette anzunehmen. 

»Meine Güte, so viel?« sagte Falelo Quiroga und sah mich fragend an. Er 
öffnete seine Brieftasche und nahm ein paar ordentlich gefaltete Scheine 
heraus. Das war noch etwas Überraschendes für mich. Mein Großvater 
hatte die Gewohnheit, sein Geld zusammengeknüllt in den Taschen bei sich 
zu tragen. Wenn er etwas bezahlen wollte, musste er die Scheine 
glattstreichen, um sie zu zählen. 


Falelo Quiroga sagte es nicht, doch ich wusste, er kam sich wie ein 
Straßenräuber vor. Er lächelte meinem Großvater zu und legte, weil er ihn 
offensichtlich respektierte, die Geldscheine auf den Tisch. Mein Großvater 
fungierte als Schiedsrichter. Er bestimmte, wie viele Karambolen das Spiel 
haben sollte, und warf eine Münze in die Luft, um zu sehen, wer beginnen 
würde. Falelo Quiroga gewann. 

»Du solltest dein Bestes geben und dich nicht zurückhalten«, drängte ihn 
mein Großvater. »Hab keine Skrupel, den kleinen Dummkopf zu schlagen 
und mein Geld zu gewinnen!« 

Falelo Quiroga beherzigte den Rat meines Großvaters und spielte, so gut er 
konnte. 

Aber einmal gelang ihm eine Karambole um Haaresbreite nicht. Ich nahm 
den Billardstock und glaubte, ich würde ohnmächtig werden. Doch die 
Fröhlichkeit meines Großvaters - er hüpfte vor Freude auf und ab - 
beruhigte mich. Außerdem ärgerte ich mich darüber, daß Falelo Quiroga 
vor Lachen beinahe zu platzen schien, als er sah, wie ich das Queue hielt. 
Wegen meiner geringen Größe konnte ich mich nicht über den Tisch 
beugen, wie Billardspieler es normalerweise tun. Doch mein Großvater 
hatte mir mit unendlicher Geduld und Entschlossenheit eine andere Art zu 
spielen beigebracht. Ich streckte den Arm nach hinten und hielt das Queue 
beinahe über Schulterhöhe neben dem Körper. 

»Was macht er, wenn er die Mitte des Tischs erreichen muss?« fragte 
Falelo Quiroga lachend. »Er hängt sich über die Tischkante«, erwiderte 
mein Großvater sachlich. »Das ist erlaubt, wie du weißt.« Mein Großvater 
kam zu mir und flüsterte zwischen den Zähnen, er werde alle Billardstöcke 
auf meinem Kopf /erbrechen, wenn ich versuchen sollte, höflich zu sein, 
und verlieren würde. Ich wusste, er meinte das nicht als Drohung. Es war 
nur seine Art, das Vertrauen auszudrücken, das er in mich setzte. Ich 
gewann mühelos. Mein Großvater war unbeschreiblieh glücklich, aber 
Falelo Quiroga seltsamerweise ebenfalls. Er ging lachend um den Tisch 
und schlug immer wieder fest auf den Rand. Mein Großvater lobte mich in 
den höchsten Tönen. Er verriet Quiroga meine besten Leistungen und sagte 
im Spaß, ich sei nur so gut geworden, weil er einen Weg gefunden hatte, 
mich zum Üben zu verleiten - mit Kaffee und Blätterteiggebäck. »Was du 
nicht sagst, was du nicht sagst!« wiederholte Quiroga immer wieder. Er 
verabschiedete sich. Mein Großvater griff nach dem gewonnenen Geld, 
und die Sache war vergessen. 


Mein Großvater versprach, mit mir in ein Restaurant zu gehen und mir das 
beste Essen der Stadt zu bezahlen. Aber er tat es nie. Er war sehr knausrig. 
Er war dafür bekannt, daß er nur bei Frauen großzügig Geld ausgab. Zwei 
Tage später kamen zwei große dicke Männer aus dem Kreis um Falelo 
Quiroga zu mir, als ich gerade die Schule verließ. 

»Falelo Quiroga will dich sprechen«, sagte einer der beiden mit gutturaler 
Stimme. »Du sollst zu ihm kommen. Es gibt auch Kaffee und 
Blätterteiggebäck.« Wenn er nicht Kaffee und Blätterteiggebäck erwähnt 
hätte, wäre ich vermutlich vor den beiden davongerannt. Doch mir fiel ein, 
daß mein Großvater Falelo Quiroga gesagt hatte, für Kaffee und 
Blätterteiggebäck würde ich meine Seele verkaufen. Ich ging hocherfreut 
mit ihnen. Allerdings konnte ich nicht so schnell laufen wie sie. Deshalb 
hob mich der eine hoch, der Guillermo Falcon hieß, und nahm mich auf 
seinen starken Arm. Er lachte und zeigte dabei seine schiefen Zähne. »Freu 
dich, daß du getragen wirst, Kleiner«, sagte er. Sein Atem roch schrecklich. 
»Bist du jemals getragen worden? So wie du dich windest und krümmst, 
hat dich bestimmt noch niemand auf den Arm genommen!« Er lachte laut. 
Glücklicherweise war Falelo Quirogas Haus nicht weit von der Schule 
entfernt. Guillermo Falcon setzte mich auf ein Sofa in einem Büro. Hinter 
einem riesigen Schreibtisch saß Falelo Quiroga. Er stand auf und schüttelte 
mir die Hand. Er ließ sofort Kaffee und köstliches Gebäck für mich 
bringen, und wir zwei unterhielten uns freundschaftlich über die 
Geflügelfarm meines Großvaters. Er fragte, ob ich mehr Gebäck wolle, und 
ich erwiderte, dagegen hätte ich nichts einzuwenden. Er lachte und holte 
mir persönlich einen großen Teller mit unglaublich köstlichem Gebäck aus 
dem Nebenzimmer. Nachdem ich mich damit vollgestopft hatte, erkundigte 
er sich höflich, ob ich bereit sei, spät in der Nacht auf ein paar nette Spiele 
mit einigen Leuten seiner Wahl in sein Lokal zu kommen. Beiläufig 
erwähnte er, es sei eine beträchtliche Summe damit verbunden. Er drückte 
offen sein Vertrauen in mein Können aus und fügte hinzu, er werde mir für 
meine Zeit und meine Mühe einen bestimmten Anteil des Gewinns 
bezahlen. Er erklärte, er kenne die Einstellung meiner Familie. Meine 
Familie hätte es nicht für richtig gehalten, daß er mir Geld gab, obwohl es 
sich um eine verdiente Bezahlung handelte. I deshalb versprach er, das 
Geld für mich auf ein besonderes Bankkonto einzuzahlen, oder was noch 
praktischer sei, er werde alles bezahlen, was ich in einem der Läden in der 
Stadt kaufe oder in einem Restaurant esse. Ich glaubte ihm kein Wort. Ich 


wusste, Falelo Quiroga war ein Gauner, ein Mann, der unsaubere Geschäfte 
machte. Doch die Vorstellung, mit Leuten, die ich nicht kannte, Billard zu 
spielen, gefiel mir, und ich einigte mich mit ihm. 

»Bekomme ich Kaffee und Blätterteiggebäck, wie Sie es mir heute gegeben 
haben?« fragte ich. »Natürlich, mein Junge«, erwiderte er. »Wenn du 
kommst und für mich spielst, kaufe ich dir die Bäckerei. Ich werde das 
Gebäck vom Bäcker nur für dich backen lassen. Darauf gebe ich dir mein 
Wort.« 

Ich machte Falelo Quiroga darauf aufmerksam, daß das einzige Hindernis 
darin bestehe, daß ich das Haus nicht allein verlassen konnte. Ich hatte zu 
viele Tanten, die mit Argusaugen über mich wachten. Außerdem lag mein 
Zimmer im ersten Stock. »Das ist kein Problem«, versicherte mir Falelo 
Quiroga. »Du bist ziemlich klein. 

Guillermo wird dich in seinen Armen auffangen, wenn du aus dem Fenster 
springst. Er ist so groß wie ein Haus! Ich empfehle dir, heute abend früh 
schlafen zu gehen. Guillermo wird dich wecken, indem er pfeift und 
Steinchen gegen dein Fenster wirft. Aber laß ihn nicht lange warten. Er ist 
ein ungeduldiger Mensch.« 

Überrascht und aufgeregt ging ich nach Hause. Ich konnte nicht 
einschlafen. Ich war hellwach, als ich Guillermo Falcon hörte, der pfiff und 
kleine Kieselsteine an die Scheiben warf. Ich öffnete das Fenster. Falcon 
stand direkt unter mir auf der Straße. »Spring in meine Arme, Kleiner«, 
rief er mit gedämpfter Stimme. Wenn du nicht genau in meine Arme 
springst, lasse ich dich fallen, und du bist tot. Denk daran, ich muss dich 
auffangen können. Spring einfach in meine Arme. Los spring! Spring!« 

Ich sprang, und er fing mich so mühelos auf wie einen Ballen Baumwolle. 
Er stellte mich auf die Straße und sagte, ich soll rennen. Ich sei aus tiefem 
Schlaf erwacht, und er müsse mich dazu bringen, daß ich rannte, damit ich 
im Billardsalon ganz wach sei. Ich spielte in dieser Nacht gegen zwei 
Männer und gewann beide Spiele. Ich bekam den köstlichsten Kaffee und 
das beste Gebäck, das man sich vorstellen konnte. Ich fühlte mich wie im 
Himmel. Als ich nach Hause kam, war es bereits gegen sieben Uhr 
morgens. Niemand hatte etwas von meiner Abwesenheit gemerkt. Es war 
Zeit, zur Schule zu gehen. Praktisch war alles normal, abgesehen davon, 
daß ich den ganzen Tag zu müde war, um die Augen offen zuhalten. 

Von da an schickte Falelo Quiroga den dicken Guillermo Falcon zwei- bis 
dreimal in der Woche, und ich gewann jedes Spiel, das ich für ihn spielte. 


Und er hielt sein Versprechen und bezahlte alles, was ich kaufte, besonders 
das Essen in einem chinesischen Restaurant, das ich mir ausgesucht hatte 
und wohin ich jeden Tag ging. Manchmal lud ich sogar meine Freunde ein, 
denen ich schreckliche Angst machte, indem ich schreiend aus dem 
Restaurant rannte, wenn der Kellner die Rechnung brachte. Es verblüffte 
sie, daß sie nie auf die Polizeiwache geschleppt wurden, weil sie in einem 
Restaurant gegessen hatten, ohne dafür zu bezahlen. 

Ich litt jedoch Höllenqualen, denn ich hatte niemals damit gerechnet, daß 
ich mit den Hoffnungen und Erwartungen all der vielen Leute 
zurechtkommen musste, die auf mich setzten. Die Feuerprobe kam, als ein 
Spitzenspieler aus einer Nachbarstadt Falelo Quiroga herausforderte und 
seine Herausforderung mit einer riesigen Summe bekräftigte. Die Nacht 
des großen Spiels begann wenig glückverheißend. Mein Großvater war 
krank geworden und konnte nicht einschlafen. Die ganze Familie war in 
Aufruhr. Es stellte sich heraus, daß niemand zu Hell ging. Ich bezweifelte, 
daß es mir möglich sein würde, mich aus meinem Zimmer zu stehlen, doch 
das Pfeifen und die Kiesel, die gegen die Scheiben prallten, waren so 
hartnäckig, daß ich es schließlich riskierte und vom Fenster in Guillermo 
Falcons Arme sprang. Jeder Mann der Stadt schien sich im Billardsalon 
eingefunden zu haben. Gequälte Gesichter baten mich stumm, nicht zu 
verlieren. Einige Männer versicherten mir, ohne ein Blatt vor den Mund zu 
nehmen, sie hätten ihre Häuser und ihre gesamte Habe gewettet. Ein Mann 
sagte halb im Spaß, er habe seine Frau verwettet. Wenn ich nicht gewinne, 
würde er in dieser Nacht entweder zum Hahnrei oder zum Mörder. Er 
verriet nicht, ob er seine Frau umbringen wollte, damit er nicht zum 
Hahnrei wurde, oder mich, weil ich das Spiel verloren hatte. Falelo 
Quiroga ging mit großen Schritten auf und ab. Er hatte einen Masseur 
bestellt, der mich massieren sollte. Der Mann legte mir heiße Handtücher 
um Arme und Handgelenke und kalte Handtücher auf die Stirn. Er zog mir 
die bequemsten weichen Schuhe an, die ich je getragen hatte. Sie hatten 
einen harten, militärischen Absatz und eine Stütze für die Wölbung der 
Fußsohle. Falelo Quiroga setzte mir sogar eine Baskenmütze auf, um zu 
verhindern, daß mir die Haare ins Gesicht fielen, und ließ mich einen 
weiten Overall anziehen. Dazu bekam ich sogar noch einen Gürtel. 

Die Hälfte der Männer um den Billardtisch waren Fremde aus einer 
anderen Stadt. Sie starrten mich an. Sie gaben mir das Gefühl, sie hätten 
mich am liebsten tot gesehen. 


Falelo Quiroga warf eine Münze in die Luft, um herauszufinden, wer 
beginnen würde. Mein Gegner war ein junger, sehr eleganter und sehr 
selbstsicherer Brasilianer chinesischer Abstammung mit einem runden 
Gesicht. Er begann und machte eine beunruhigend große Zahl Karambolen. 
Ich konnte an der Farbe von Falelo Quirogas Gesichts erkennen, daß er 
ebenso wie die anderen Männer, die alles, was sie besaßen, auf mich 
gesetzt hatten, dicht vor einem Herzschlag stand. Ich spielte in dieser Nacht 
sehr gut, und als ich mich der Zahl der Karambolen des anderen Mannes 
näherte, erreichte die Nervosität der Männer, die auf mich gesetzt hatten, 
ihren Höhepunkt. Falelo Quiroga wurde regelrecht hysterisch. Er schrie die 
Leute an und verlangte, daß jemand die Fenster öffnete, weil ich vor 
Zigarettenrauch nicht atmen konnte. Der Masseur lockerte mir auf seinen 
Befehl Arme und Schultern. Schließlich musste ich mir Ruhe verschaffen 
und machte in großer Eile die acht Karambolen, die ich brauchte, um zu 
gewinnen. Die Euphorie meiner Anhänger war unbeschreiblich. Mich 
berührte das alles nicht, denn es war bereits früh am Morgen, und man 
musste mich schnellstens nach Hause bringen. 

Meine Erschöpfung an diesem Tag war unermeßlich. Falelo Quiroga war 
sehr zuvorkommend und ließ mich eine ganze Woche lang nicht holen. 
Doch eines Nachmittags erschien Guillermo Falcon vor der Schule und 
brachte mich in den Billardsalon. Falelo Quiroga war sehr ernst, er bot mir 
nicht einmal Kaffee oder Blätterteiggebäck im. Er schickte alle aus dem 
Büro und kam direkt zur Sache. Er schob seinen Stuhl dicht an mich heran. 
»Ich habe eine Menge Geld für dich zur Bank gebracht«, erklärte er sehr 
feierlich. »Ich halte, was ich versprochen habe. Ich gebe dir mein Wort, daß 
ich mich immer um dich kümmern werde. Das weißt du. Also, wenn du 
tust, was ich dir jetzt sage, wirst du so viel Geld verdienen, daß du in 
deinem ganzen Leben keinen einzigen Tag mehr arbeiten musst. Ich will, 
daß du das nächste Spiel um eine Karambole verlierst. Ich weiß, das kannst 
du tun. Aber ich will, daß du sie nur um Haaresbreite verfehlst. Je 
dramatischer desto besser.« 

Ich war sprachlos. Ich verstand nichts von all dem. Falelo Quiroga 
wiederholte seine Aufforderung und erklärte, er werde anonym alles, was 
er besaß, gegen mich wetten, das sei unsere neue Abmachung. 

»Guillermo hat dich monatelang beschützt«, sagte er. »Ich brauche nicht 
mehr zu sagen, als daß er seine ganze Krall aufwendet, um dich zu 
beschützen. Aber mit gleicher Kraft könnte er auch das Gegenteil tun.« 


Falelo Quirogas Drohung hätte nicht deutlicher sein können. Er musste in 
meinem Gesicht mein Erschrecken gesehen haben, denn er wurde locker 
und lachte. »Ach, mach dir um solche Dinge keine Sorgen«, sagte er 
beruhigend, »denn wir sind Brüder.« Zum ersten Mal im Leben war ich mit 
einer unhaltbaren Lage konfrontiert worden. Ich wollte nichts anderes, als 
vor Falelo Quiroga und vor der Angst davonlaufen, die er in mir geweckt 
hatte. Aber gleichzeitig und das ebenfalls mit ganzer Kraft wollte ich 
bleiben. Ich wollte auf das schöne Gefühl nicht verzichten, in jedem 
beliebigen Geschäft alles kaufen zu können, was ich mir wünschte, und vor 
allem nicht auf das schöne Gefühl, in jedem Restaurant meiner Wahl essen 
zu können, ohne zu bezahlen. Doch ich wurde nie gezwungen, mich für das 
eine oder das andere zu entscheiden. 

Mein Großvater zog zu meiner Überraschung in eine andere, weit entfernte 
Gegend um. Er schien zu wissen, was vorging, und schickte mich vor allen 
anderen dorthin. Ich bezweifle, daß er etwas von den Ereignissen wusste. 
Es schien eine seiner üblichen intuitiven Reaktionen zu sein, daß er mich 
vorausschickte. 

Don Juans Rückkehr riß mich aus meinen Erinnerungen. Ich hatte nicht 
gemerkt, wie die Zeit verging. Ich hätte ausgehungert sein müssen, aber ich 
hatte überhaupt keinen Hunger. Ich war unruhig und nervös. Don Juan 
entzündete eine Petroleumlampe und hängte sie an einen Nagel in der 
Wand. Ihr trübes Licht warf seltsame tanzende Schatten in das Zimmer. 
Meine Augen brauchten einen Moment, um sich an das Halbdunkel zu 
gewöhnen. Ich befand mich in einem Zustand tiefster Traurigkeit. Es war 
ein eigenartig losgelöstes Gefühl, ein schmerzliches Sehnen, das von dem 
Halbdunkel zu kommen schien, vielleicht auch von dem Gefühl, in der 
Falle zu sitzen. Ich war so müde, daß ich gehen wollte, und gleichzeitig 
wollte ich eben sosehr bleiben." 

Don Juans Stimme gab mir ein gewisses Maß an Kontrolle zurück. Er 
schien den Grund für meinen inneren Aufruhr und sein ganzes Ausmaß zu 
kennen. Er paßte seine Stimme der Situation an. Ihre Strenge half mir, 
Kontrolle über etwas zu gewinnen, das sich schnell in eine hysterische 
Reaktion auf meine Erschöpfung und die mentale Stimulation hätte 
verwandeln können. »Ereignisse wiederzuerfahren, ist für Zauberer 
Magie«, sagte er. »Es geht dabei nicht nur um das Wiedererzählen von 
Geschichten. Es kommt auf das Sehen der Struktur hinter den Ereignissen 


an. Deshalb ist das Wiedererfahren so wichtig und öffnet ein so 
unermeßliches Feld.« 

Don Juan forderte mich auf, ihm den Vorfall zu erzählen, nn den ich mich 
erinnert hatte. 

»Wie passend«, sagte er und lachte leise und vergnügt. »Dazu kann ich nur 
sagen, ein Krieger-Wanderer ist beweglich. Er geht dahin, wohin der 
Impuls ihn führt. Die Macht des Krieger-Wanderers beruht darauf, daß er 
wachsam ist und daß er die größtmögliche Wirkung aus einem winzigen 
Impuls zieht. Vor allem liegt seine Macht darin, daß er nicht eingreift. 
Ereignisse haben eine Kraft, ihre eigene Schwerkraft, und ein Wanderer ist 
nur ein Wunderer. Alles um ihn herum ist nur für seine Augen bestimmt. 
Auf diese Weise deutet der Wanderer den Sinn jeder Situation, ohne je zu 
fragen, wie es so oder so dazu gekommen ist. 

Heute hast du dich an ein Ereignis erinnert, das dein ganzes Leben auf den 
Punkt bringt«, fuhr er fort. »Du stehst noch immer vor einer Situation, die 
die gleiche geblieben ist und die du nie aufgelöst hast. Du musstest nie 
wirklich entscheiden, ob du Falelo Quirogas krummes Spiel annimmst oder 
ablehnst. 

Die Unendlichkeit bringt uns jedoch immer in die schreckliche Lage, eine 
Entscheidung treffen zu müssen. Wir wollen die Unendlichkeit, 
gleichzeitig wollen wir 

aber auch vor ihr davonlaufen. Du willst mir sagen, du möchtest 
davonlaufen und dich in einen See stürzen, aber gleichzeitig fühlst du 
dich zum Bleiben gezwungen. Es wäre für dich unendlich leichter, 
wenn du nur zum Bleiben gezwungen wärst.« 


Das Zusammenspiel der Energie am Horizont 


Die Klarheit des Öffnens gab meiner Rekapitulation neuen Schwung. Eine 
neue Stimmung verdrängte die alte. Ich begann, mich mit einer Klarheit an 
Ereignisse meines Lebens zu erinnern, die mich beinahe zum Wahnsinn 
trieb. Es war genau so, als sei in mir eine Barriere aufgerichtet gewesen, 
die mich starr an dürftige und unklare Erinnerungen fesselte und die der 
Öffner niedergerissen hatte. Vor diesem Ereignis war mein 
Erinnerungsvermögen eine vage Methode gewesen, auf Dinge y,u 
verweisen, die geschehen waren, die ich aber meist vergessen wollte. Im 
Grunde genommen war ich überhaupt nicht daran interessiert, mich an 
irgend etwas in meinem Leben zu erinnern. Deshalb sah ich eigentlich 
keinen Sinn in der nutzlosen Übung des Rekapitulierens, die mir Don Juan 
praktisch aufgezwungen hatte. Trotzdem hatte ich pflichtbewusst eine Liste 
von Leuten zusammengestellt und mich aufs Geratewohl bemüht, mich 
quasi an meine Interaktionen mit ihnen zu erinnern. Daß es mir nicht 
gelang, diese Leute klar und deutlich vor mir zu sehen, hielt mich nicht 
davon ab. Ich erfüllte, was ich als meine Pflicht betrachtete, ganz gleich, 
was ich davon hielt. Mit der Übung nahm die Klarheit meiner 
Erinnerungen, wie ich fand, bemerkenswert zu. Ich konnte auf bestimmte, 
ausgewählte Ereignisse mit einer Deutlichkeit und Schärfe sozusagen 
eingehen, die gleichzeitig erschreckend und lohnend war. Doch nachdem 
mich Don Juan mit dem Konzept des Öffnens bekannt gemacht hatte, 
wurde mein Erinnerungsvermögen zu etwas, für das ich keinen Namen 
hatte. 

Das Einhalten der Abfolge meiner Liste von Leuten machte die 
Rekapitulation sehr methodisch und zwingend, so wie Don Juan es wollte. 
Doch von Zeit zu Zeit befreite sich etwas in mir von der Methode und 
zwang mich, an Ereignisse zu denken, die nichts mit meiner Liste zu tun 
hatten. Die Klarheit dieser Ereignisse war so unglaublich, daß ich vielleicht 
mit größerer Intensität darin gefangen war und darin aufging als zu der 
Zeit, da ich die Dinge tatsächlich erlebt hatte. Jedesmal, wenn ich auf diese 
Weise rekapitulierte, geschah es mit einem Anflug von Unparteilichkeit, 
die mich Dinge sehen ließ, die ich nicht beachtet hatte, als ich mich 
wirklich mit den betreffenden Ereignissen herumschlug. Zum ersten Mal 


erschütterte mich die Erinnerung an ein Ereignis bis in die Grundfesten 
nach einem Vortrag, den ich an einem College in Oregon gehalten hatte. 
Die Studenten, die den Vortrag organisiert hatten, brachten mich und einen 
anderen Anthropologen, einen Freund von mir, zu einem Haus, in dem wir 
übernachten sollten. Ursprünglich wollte ich in ein Motel gehen, doch die 
Studenten bestanden darauf, uns zu dem Haus zu bringen, damit wir es 
bequemer hätten. Sie sagten, es sei auf dem Land, und dort gebe es keinen 
Lärm. Es sei der ruhigste Platz, den man sich denken könne, ohne Telefon 
und ohne jede Störung von außen. Dumm wie ich war, erklärte ich mich 
bereit, mit ihnen zu gehen. Don Juan hatte mich nicht nur ermahnt, immer 
für mich allein zu bleiben, sondern er hatte darauf bestanden, daß ich mich 
auch daran hielt. Meist tat ich das auch, doch es gab Gelegenheiten, in 
denen das gesellige Wesen in mir die Oberhand gewann. 

Die Studenten fuhren mit uns weit aus Portland hinaus zum Haus eines 
Professors, der ein Studienjahr hatte. Bei unserem Eintreffen schalteten sie 
sofort die Lichter an. Das Haus stand auf einem Hügel und war von 
Scheinwerfern umgeben. Mit der aufwendigen Beleuchtung musste es auf 
zehn Kilometer im Umkreis sichtbar gewesen sein. 

Danach verabschiedeten sich die Mitglieder des Komitees und fuhren 
davon. Das überraschte mich, denn ich hatte geglaubt, sie würden bleiben 
und mit uns reden wollen. Das Haus war klein, aber sehr gut gebaut und 
bestand aus Holz mit einem tief herabgezogenen Dach, dessen Gebälk 
nicht verkleidet war. Es hatte ein sehr großes Wohnzimmer mit einer 
Empore, auf der sich das Schlafzimmer befand. Direkt darüber und unter 
dem First hing ein lebensgroßes Kruzifix an einem eigenartigen 
Drehscharnier, das in den Kopf der Figur geschraubt war. Die Scheinwerfer 
an der Wand waren auf das Kruzifix gerichtet. Es war sehr eindrucksvoll, 
besonders wenn die Figur kreiste und das Scharnier quietschte, als müsse 
es geölt werden. 

Das Bad war ebenfalls sehenswert. Decke, Wände und Fußboden waren 
verspiegelt, und es hatte eine rötliche Beleuchtung. Man konnte das Bad 
nicht betreten, ohne sich aus allen Blickwinkeln zu sehen. Mir gefielen alle 
diese Besonderheiten des Hauses. Sie erschienen mir phantastisch. 

Doch als es Zeit zum Schlafengehen war, stand ich vor einem 
schwerwiegenden Problem. Es gab nur ein einziges schmales, hartes, sehr 
asketisches Bett, und mein Freund, der Anthropologe, hustete und spuckte 
ständig Schleim - er hatte beinahe eine Lungenentzündung. Er legte sich 


sofort in das Bett und schlief ein. Ich konnte nicht schlafen. Dem Haus 
fehlte jeglicher Komfort. Die Studenten hatten die Lichter angeschaltet, 
nicht aber die Heizung. Ich suchte nach dem Heizgerät, doch meine Suche 
war ebenso erfolglos wie die Suche nach dem Schalter für die Scheinwerfer 
oder eines der Lichter im Haus. Es gab Schalter an den Wänden, doch sie 
schienen von einem Hauptschalter außer Kraft gesetzt zu sein. Die Lichter 
brannten, und ich hatte keine Möglichkeit, sie auszuschalten. 

Der einzige Schlafplatz, den ich fand, war ein dünner Teppich, und das 
einzige, was ich zum Zudecken fand, war das Fell eines riesigen Pudels. 
Offenbar hatte das Tier dem Besitzer gehört, und das Fell war nach seinem 
Tod gegerbt worden. Der Pudel hatte glänzende Augen aus schwarzem 
Marmor und ein offenes Maul, aus dem die Zunge heraushing. Ich legte das 
Pudelfell mit dem Kopf nach unten. Nachdem ich mich zugedeckt hatte, 
lag das gegerbte Hinterteil an meinem Hals. Der präparierte Kopf war ein 
harter Klumpen zwischen meinen Knien -ziemlich beunruhigend! Im 
Dunkeln wäre das alles nicht so schlimm gewesen. Ich nahm ein paar 
Waschlappen und legte sie mir als Kissen unter den Kopf. Mit den 
Handtüchern bedeckte ich, so gut es ging, das Pudelfell. Aber ich konnte 
beim besten Willen die ganze Nacht nicht schlafen. 

Als ich so dalag und mich stumm verwünschte, weil ich so dumm gewesen 
war und Don Juans Rat nicht befolgt hatte, stellte sich zum ersten Mal in 
meinem Leben eine Erinnerung mit dieser unglaublichen Klarheit ein. An 
das Ereignis, das Don Juan den Öffner nannte, hatte ich mich mit gleicher 
Klarheit erinnert. Doch ich neigte noch immer dazu, alles, was mir 
widerfuhr, während ich bei Don Juan war, nicht ganz ernst zu nehmen, 
denn ich setzte voraus, daß in seiner Anwesenheit alles möglich war. 
Diesmal war ich jedoch allein. Jahre bevor ich Don Juan kennen lernte, 
hatte ich Reklamebilder an Hauswände gemalt. Mein Chef hieß Luigi 
Palma. Eines Tages bekam Luigi den Auftrag, auf die Rückwand eines 
alten Gebäudes eine Reklame für Brautkleider und Smokings zu malen. 
Der Besitzer des Ladens in dem Gebäude wollte mit einer großen Reklame 
potentielle Kunden auf sich aufmerksam machen. Luigi sollte eine Braut 
und einen Bräutigam malen, ich würde die Schrift übernehmen. Wir gingen 
auf das flache Dach des Gebäudes und bauten uns ein Arbeitsgerüst. Ich 
hatte Angst, obwohl es keinen ersichtlichen Grund dafür gab. Ich hatte 
Dutzende Reklamen an hohen Gebäuden gemalt. Luigi glaubte, ich fange 
an, Höhenangst zu bekommen, aber er meinte, das werde sich wieder 


legen. Als wir mit der Arbeit beginnen wollten, ließen wir das Gerüst etwas 
nach unten und sprangen vom Dach auf die Dielen. Luigi ging an ein Ende, 
ich blieb am anderen, um ihm auf keinen Fall im Weg zu sein. Er war 
schließlich der Künstler. 

Luigi begann eine regelrechte Show. Seine Bewegungen beim Malen 
wurden immer schwungvoller und ausladender, so daß das Gerüst bald hin 
und her schaukelte. Mir wurde schwindlig. Ich wollte auf das sichere Dach 
zurück und nutzte als Vorwand dazu die Feststellung, daß ich mehr Farbe 
und Werkzeug brauche. Ich hielt mich am Rand der niedrigen Mauer fest, 
die das flache Dach umgab, und wollte mich hinaufziehen. Aber meine 
Fußspitzen verklemmten sich in den Spalten zwischen den Dielen des 
Gerüsts. Ich versuchte, meine Füße und das Gerüst näher an die Mauer zu 
ziehen, doch je fester ich zog, desto weiter stieß ich das Gerüst von der 
Mauer ab. Anstatt mir dabei zu helfen, meine Füße frei zu bekommen, 
setzte sich Luigi auf die Dielen und umklammerte die Seile, mit denen das 
Gerüst am Dach befestigt war. Er bekreuzigte sich und sah mich entsetzt 
an. Er richtete sich kniend halb auf und weinte, während er das Vaterunser 
betete. 

Ich klammerte mich mit aller Kraft an den Mauerrand. Die Gewißheit, daß 
ich auf keinen Fall meine Selbstkontrolle verlieren durfte, wenn ich 
verhindern wollte, daß sich das Gerüst weiter und weiter von der Wand 
weg bewegte, gab mir die Kraft der Verzweiflung. Ich würde meinen Griff 
nicht lockern und dreizehn Stockwerke tief stürzen und sterben. Luigi, bis 
zum bitteren Ende ein großer Redner, rief mir unter Tränen zu, ich solle 
beten. Er schwor, wir würden beide hinunterfallen, und das Mindeste, was 
wir vor unserem Tod tun könnten, sei, für die Rettung unserer Seelen zu 
beten. Ich überlegte einen Augenblick, ob Beten zweckmäßig sei, aber ich 
entschied mich dafür, um Hilfe zu rufen. Die Leute im Gebäude mussten 
schließlich mein Geschrei gehört und die Feuerwehr gerufen haben. Ich 
hatte wirklich den Eindruck, es habe nur zwei oder drei Sekunden gedauert, 
bis die Feuerwehrmänner aufs Dach kamen, mich und Luigi packten und 
das Gerüst sicherten, nachdem ich angefangen hatte, um Hilfe zu rufen. 

In Wirklichkeit hing ich mindestens zwanzig Minuten an der Wand. Als 
mich die Feuerwehrleute schließlich auf das Dach zogen, hatte ich den 
letzten Rest meiner Kontrolle verloren. Ich musste mich übergeben. Vor 
Angst und von dem ekelhaften Geruch des weichen Teers drehte sich mir 
der Magen um. Es war ein sehr heißer Tag. Der Teer über den Rissen der 


rauben Dachpappbahnen schmolz in der Hitze. Das Erlebnis war so 
schrecklich und peinlich, daß ich mich nicht daran erinnern wollte. Deshalb 
bildete ich mir schließlich ein, die Feuerwehrmänner hätten mich in ein 
warmes gelbes Zimmer gezogen. Dann hätten sie mich in ein überaus 
bequemes Bett gelegt, und ich sei, der Todesgefahr entronnen, in meinem 
Pyjama friedlich eingeschlafen. Meine zweite Erinnerung löste ebenfalls 
einen Sturm von unvorstellbarer Gewalt in mir aus. Ich unterhielt mich 
ruhig mit ein paar Freunden, als ich aus einem unerfindlichen Grund unter 
dem Ansturm eines Gedankens, einer Erinnerung, die einen Augenblick 
undeutlich blieb und dann zu einem Erlebnis wurde, das mich völlig in 
Anspruch nahm, plötzlich keine Luft mehr bekam. Die Erinnerung hatte 
eine solche Wucht, daß ich mich entschuldigen und in eine Ecke 
zurückziehen musste. Meine Freunde schienen mein Verhalten zu verstehen 
und verabschiedeten sich stumm. Ich erinnerte mich an einen Vorfall aus 
meinem letzten Jahr an der Highschool. 

Mein bester Freund und ich gingen zu Fuß zur Schule und kamen dabei an 
einem großen herrschaftlicken Haus mit einem schwarzen 
schmiedeeisernen Zaun vorbei, der mindestens zwei Meter hoch war und 
oben lange Spitzen hatte. Hinter dem Zaun sah man einen großen 
gepflegten grünen Rasen. Ein großer, bissiger deutscher Schäferhund 
bewachte das Gelände. Wir ärgerten den Hund jeden Tag und warteten 
darauf, daß er zum Zaun gerannt kam. Dort blieb er stehen, doch seine Wut 
schien durch die schmiedeeisernen Stäbe hindurch zu uns zu dringen. 
Meinem Freund machte es großen Spaß, den Hund Tag für Tag in einen 
Kampf zwischen Geist und Materie zu verwickeln. Er näherte sich bis auf 
wenige Zentimeter der Hundeschnauze, die der Schäferhund durch die 
Eisenstäbe streckte, und fletschte wie der Hund die Zähne. 

»Hör auf! Hör auf mit dem Bellen und Knurren!« rief mein Freund 
jedesmal. »Sei still! Sei still! Ich bin stärker als du!« 

Seine tägliche Zurschaustellung mentaler Kraft zeigte niemals Wirkung, 
wenn man davon absah, daß der Hund immer wütender wurde. Zu dem 
täglichen Ritual gehörte, daß mir mein Freund versicherte, der Hund werde 
ihm entweder gehorchen oder als Folge seiner Wut eines Tages vor unseren 
Augen an einem Herzschlag verenden. Seine Überzeugung war so stark, 
daß ich wirklich glaubte, der Hund werde irgendwann tot umfallen. Als wir 
eines Morgens an den Zaun kamen, war der Hund nicht da. Wir warteten 
einen Augenblick, doch er kam nicht. Dann entdeckten wir ihn am anderen 


Ende des großen Rasens. Dort schien er sich mit etwas zu beschäftigen. 
Deshalb gingen wir langsam weiter. Aus dem Augenwinkel sah ich 
plötzlich, daß der Hund auf uns zu raste. Als er noch etwa zwei Meter vom 
Zaun entfernt war, setzte er zu einem gewaltigen Sprung über den Zaun an. 
Ich war sicher, er würde sich an den eisernen Spitzen den Bauch aufreißen. 
Er schaffte es, gerade darüber hinwegzukommen, und landete wie ein Sack 
Kartoffeln auf der Straße. 

Im ersten Augenblick glaubte ich, er sei tot. Doch er war nur benommen. 
Plötzlich kam er auf die Beine, aber anstatt denjenigen zu verfolgen, der 
ihn immer gereizt hatte, rannte er hinter mir her. Ich sprang auf das Dach 
eines Wagens, doch der Wagen stellte für den Hund kein Hindernis dar. Mit 
einem Satz war er beinahe neben mir. Ich sprang hinunter und kletterte auf 
den ersten erreichbaren Baum. Es war ein schwächlicher kleiner Baum, der 
mein Gewicht kaum tragen konnte. Ich war sicher, der Stamm würde 
brechen, und ich würde direkt in das Maul des Hundes fallen, der mich in 
Stücke reißen würde. Auf dem Baum war ich beinahe sicher vor der Bestie. 
Doch der Hund sprang hoch, schnappte nach mir, erwischte meinen 
Hosenboden und zerriß den Stoff. Seine Zähne zwickten mich leicht in den 
Hintern. Ich kletterte etwas höher, und als ich außer Reichweite oben auf 
dem Baum war, verschwand der Hund. Er rannte die Straße entlang; 
vielleicht suchte er meinen Freund. In der Ambulanz der Schule sagte mir 
die Krankenschwester, ich müsse von dem Besitzer des Hundes eine 
Bescheinigung verlangen, daß das Tier gegen Tollwut geimpft sei. 

»Du musst das prüfen«, sagte sie ernst. »Vielleicht hast du bereits die 
Tollwut. Wenn der Besitzer sich weigert, dir die Impfbescheinigung zu 
zeigen, hast du das Recht, die Polizei zu rufen.« 

Ich sprach mit dem Hausmeister des Anwesens, wo der Hund lebte. Er 
beschuldigte mich, den wertvollsten Hund des Besitzers, ein Rassetier, auf 
die Straße gelockt zu haben. 

»Paß bloß auf, Junge!« sagte er wütend. »Der Hund ist verschwunden. Der 
Besitzer wird dich ins Gefängnis bringen, wenn du ihn weiter belästigst.« 
» Aber vielleicht habe ich die Tollwut«, sagte ich entsetzt. 

»Mir ist das egal, meinetwegen kannst du die Beulenpest haben«, fuhr 
mich der Mann an. »Verschwinde!« »Ich gehe zur Polizei«, sagte ich. 
»Geh, wohin du willst«, erwiderte er. »Wenn du die Polizei rufst, werden 
wir die Beamten dazu bringen, gegen dich vorzugehen. Wir haben genug 
Einfluß hier, um das zutun!« 


Ich glaubte ihm. Also log ich und sagte der Krankenschwester, der Hund 
sei nicht auffindbar und habe keinen Besitzer. 

»O mein Gott!« rief die Frau. »Dann mach dich auf das Schlimmste gefaßt. 
Vielleicht muss ich dich zum Arzt schicken.« Sie gab mir eine lange Liste 
der Symptome, auf die ich achten oder deren Auftauchen ich abwarten 
sollte. Sie sagte, die Injektionen bei Tollwut seien sehr schmerzhaft. Das 
Mittel müsse subkutan in der Bauchregion injiziert werden. 

»Diese Behandlung würde ich meinem schlimmsten Feind nicht 
wünschen«, erklärte sie, und damit begann für mich ein grauenvoller 
Alptraum. Es folgte meine erste wirkliche Depression. Ich lag im Bett und 
spürte jedes einzelne der Symptome, welche die Schwester aufgezählt 
hatte. Schließlich ging ich in die Ambulanz in der Schule und flehte die 
Frau an, mir die Tollwut-Behandlung zu verpassen, ganz gleich, wie 
schmerzhaft sie sei. Ich machte eine Riesenszene. Ich wurde hysterisch. Ich 
hatte nicht die Tollwut, aber ich hatte völlig die Selbstkontrolle verloren. 
Ich berichtete Don Juan die beiden Erinnerungen in allen Einzelheiten, 
ohne etwas auszulassen. Er äußerte sich nicht dazu. Er nickte nur mit dem 
Kopf. »Beide Male, Don Juan«, sagte ich und spürte die Spannung in 
meiner Stimme, »war ich richtig hysterisch, als ich mich erinnerte. Ich 
habe am ganzen Leib gezittert. Mir war speiübel. Ich will nicht sagen, es 
war, als hätte ich die beiden Dinge erlebt, denn das stimmt nicht. Ich habe 
die Vorfälle beide Male wiedererlebt. Und als ich es nicht mehr aushallen 
konnte, bin ich mit einem Sprung in mein jetziges Leben zurückgekehrt. 
Für mich war das ein Sprung in die Zukunft. Ich hatte die Kraft, die Zeit zu 
überspringen. Mein Sprung in die Vergangenheit war nicht unvermittelt. 
Das Ereignis entfaltete sich langsam, wie das bei Erinnerungen der Fall ist. 
Am Ende bin ich schnell in die Zukunft gesprungen, das heißt in mein 
heutiges Leben.« 

»Etwas in dir hat angefangen zusammenzubrechen, das ist sicher«, sagte er 
schließlich. »Es ist schon die ganze Zeit zusammengebrochen, hat sich aber 
jedesmal schnell selbst wieder repariert, wenn die Stützen nachgaben. Ich 
habe das Gefühl, daß es jetzt völlig zusammenbricht.« 

Nach einem langen Schweigen erklärte Don Juan, daß die Zauberer im 
alten Mexiko glaubten, daß wir, wie er mir bereits gesagt hatte, zwei 
Bewusstseine haben und nur eines davon wirklich unser Bewusstsein ist. 
Ich hatte Don Juan immer so verstanden, daß unser Bewusstsein zwei Teile 
habe und daß ein Teil immer stumm sei, weil die Stärke des anderen Teils 


es ihm verwehrt, sich zu äußern. Was immer Don Juan gesagt hatte, war für 
mich eine metaphorische Art gewesen, vielleicht die scheinbare Dominanz 
der linken Gehirnhälfte über die rechte oder etwas in der Art zu erklären. 
»Die Rekapitulation erschließt eine geheime Alternative«, sagte Don Juan, 
»so wie es eine geheime Alternative zum Sterben gibt, die nur Zauberer 
nutzen. Im Falle des Sterbens besteht die Alternative darin, daß die 
Menschen ihre Lebenskraft behalten und nur ihr Bewusstsein, das Produkt 
ihres Lebens aufgeben. Im Falle der Rekapitulation besteht die geheime 
Alternative, die nur Zauberer genutzt haben, darin, das wahre Bewusstsein 
zu steigern. Die eindringliche Qualität deiner Erinnerungen«, fuhr er fort, 
»konnte nur von deinem wahren Bewusstsein kommen. Ich würde sagen, 
das andere Bewusstsein, das wir alle haben und teilen, ist ein Billigmodell, 
eine Sparversion in einer einzigen Größe, die für alle paßt. Für dich geht es 
jetzt um das Auftauchen einer auflösenden Kraft. Es ist keine Kraft, die 
dich auflöst -, so meine ich das nicht. Sie löst das auf, was die Zauberer 
den Fremdkörper nennen, den es in dir und in jedem anderen Menschen 
gibt. Die Kraft, die über dich kommt und den Fremdkörper auflöst, hat die 
Wirkung, die Zauberer aus ihrer Sprache herauszureißen.« 

Ich hatte Don Juan aufmerksam zugehört, doch ich konnte nicht behaupten, 
verstanden zu haben, was er sagte. Doch aus einem seltsamen Grund, der 
mir ebenso unbekannt war wie die Ursache für meine lebendigen 
Erinnerungen, konnte ich ihm jedoch keine Fragen stellen. 

»Ich weiß, wie schwierig es für dich ist«, sagte Don Juan unvermittelt, »mit 
dieser Facette deines Lebens zurechtzukommen. Jeder Zauberer, den ich 
kenne, hat das durchgemacht. Die Männer nehmen dabei sehr viel größeren 
Schaden als die Frauen. Ich nehme an, die Frauen sind von Natur aus härter 
im Nehmen. Die Zauberer im alten Mexiko haben als eine geschlossene 
Gruppe ihr Bestes versucht, die Wirkung der auflösenden Kraft 
aufzufangen. Heutzutage haben wir keine Möglichkeit, als Gruppe zu 
handeln. Deshalb müssen wir uns der Kraft allein stellen. Wir müssen uns 
darauf gefaßt machen, uns einsam und allein einer Kraft zu stellen, die uns 
von der Sprache fortreißt, denn es gibt keine Möglichkeit, adäquat zu 
beschreiben, was geschieht.« Don Juan hatte recht, denn auch ich war nicht 
in der Lage, die Wirkung dieser Erinnerungen auf mich zu erklären oder zu 
beschreiben. Don Juan hatte mir gesagt, daß Zauberer in den 
gewöhnlichsten Ereignissen, die man sich vorstellen kann, dem 
Unbekannten gegenüberstehen. Wenn sie damit konfrontiert sind und nicht 


interpretieren können, was sie wahrnehmen, müssen sie sich auf eine 
äußere Quelle verlassen, die ihnen Richtlinien gibt. Don Juan hatte diese 
Quelle Unendlichkeit genannt oder die Stimme des Geistes. Er hatte 
gesagt, wenn Zauberer nicht versuchen, rational an etwas heranzugehen, 
was sich rational nicht erklären lasse, sage ihnen der Geist unfehlbar alles, 
was sie darüber wissen müssen. Don Juan hatte mich gelehrt, die 
Vorstellung zu akzeptieren, daß die Unendlichkeit eine Kraft ist, die eine 
Stimme hat und die sich ihrer selbst bewusst ist. Folglich hatte er mich 
darauf vorbereitet, auf diese Stimme zu hören und stets effizient zu 
handeln, allerdings ohne mich dabei auf frühere Umstände zu beziehen und 
mich dabei sowenig wie möglich am Geländer des a priori festzuhalten. Ich 
wartete ungeduldig darauf, daß mir die Stimme des Geistes die Bedeutung 
meiner Erinnerungen verraten würde, doch nichts geschah. 

Eines Tages war ich in einer Buchhandlung, als ein Mädchen mich 
erkannte und zu mir herüber kam. Sie war groß und schlank und hatte eine 
unsichere KleinmädchenStimme. Ich versuchte, ihr die Schüchternheit zu 
nehmen, als sich plötzlich eine energetische Veränderung vollzog. Es war, 
als sei in mir ein Alarmknopf gedrückt worden, und wie es bereits in der 
Vergangenheit geschehen war, erinnerte ich mich ohne Zutun meinerseits 
an ein anderes vergessenes Ereignis in meinem Leben. Mich überkam die 
Erinnerung an das Haus meiner Großeltern. Es war buchstäblich eine 
Lawine von so niederschmetternder Wucht, daß ich mich wieder einmal in 
eine Ecke verkriechen musste. Ich zitterte am ganzen Körper, als hätte ich 
mich erkältet. Ich muss acht Jahre alt gewesen sein. Mein Großvater redete 
mit mir. Er hatte damit begonnen, daß er sagte, er habe die Pflicht, mir die 
Augen zu öffnen. Ich hatte zwei gleichaltrige Vettern, Alfrede und Luis. 
Mein Großvater verlangte rundheraus, ich sollte zugeben, daß mein Vetter 
Alfredo wirklich schön sei. In der Erinnerung hörte ich die rauhe, gepreßte 
Stimme meines Großvaters. »Alfredo braucht keine Empfehlungen«, hatte 
er damals gesagt. »Er muss nur anwesend sein, und schon öffnen sich ihm 
alle Türen, denn alle Leute sind Anhänger des Schönheitskults. Jeder mag 
schöne Menschen. Man beneidet sie, und man sucht ihre Gesellschaft. Das 
kannst du mir glauben. Ich sehe gut aus - findest du nicht auch?« 

Ich stimmte meinem Großvater aufrichtig zu. Er war zweifellos ein sehr 
gutaussehender Mann, feingliedrig, mit lachenden blauen Augen, schön 
geschnittenen Gesichtszügen und fein gemeißelten Wangen. Alles in 
seinem Gesicht schien ausgewogen - die Nase, der Mund, die Augen, der 


markante Unterkiefer. In seinen Ohren wuchsen blonde Haare. Dadurch 
wirkte er wie ein Elf. Er war sich all seiner Vorzüge bewusst und setzte 
diese Eigenschaften auch ein. Die Frauen beteten ihn an, erstens, wie er 
sagte, wegen seiner Schönheit und zweitens, weil er für sie keine Gefahr 
darstellte. Er nutzte das natürlich alles zu seinem Vorteil aus. »Dein Vetter 
Alfredo ist ein typischer Sieger«, fuhr mein Großvater fort. »Er wird nie in 
eine Party hineinplatzen, denn er wird der erste auf der Gästeliste sein. 
Hast du jemals bemerkt, wie die Leute auf der Straße stehen bleiben und 
ihn ansehen und wie sie ihn anfassen wollen? Er ist so schön, daß ich 
fürchte, er wird ein Arschloch werden, aber das ist eine andere Sache. 
Sagen wir, er wird das beliebteste Arschloch sein, das du kennst.« Mein 
Großvater verglich meinen Vetter Luis mit Alfredo. Er sagte, Luis sei 
reizlos, ein bißchen naiv, aber er habe ein Herz aus Gold. Dann kam ich an 
die Reihe. »Wenn wir unseren Gedankengang weiterführen wollen«, fuhr 
er fort, »musst du ehrlich zugeben, daß Alfredo schön und daß Luis gut ist. 
Jetzt kommen wir zu dir. Du bist weder hübsch noch gut. Du bist ein 
wahrer Hurensohn. Dich wird niemand zu einer Party einladen. Du wirst 
dich daran gewöhnen müssen, daß du, wenn du auf einer Party sein willst, 
uneingeladen auftauchen musst. Die Türen werden sich dir nie öffnen, wie 
sie sich für Alfredo wegen seiner Schönheit öffnen und für Luis, weil er gut 
ist. Also wirst du durch das Fenster klettern müssen.« 

Die Analyse seiner drei Enkel war so zutreffend, daß mich die 
Endgültigkeit seiner Worte zum Weinen brachte. Je mehr ich weinte, desto 
fröhlicher wurde er. Er schloß die Angelegenheit mit einer überaus 
gefährlichen Ermahnung ab. 

»Du musst dir deshalb nicht leid tun«, sagte er, »denn nichts ist 
aufregender, als durch das Fenster zu klettern. Dazu musst du gewitzt und 
auf Draht sein. Du musst alles genau beobachten und ständig auf 
Demütigungen gefaßt sein. Wenn du durch das Fenster klettern musst«, 
fuhr er fort, »liegt es daran, daß du mit Sicherheit nicht auf der Gästeliste 
stehst. Also ist deine Anwesenheit nicht erwünscht, und du musst dir etwas 
einfallen lassen, um bleiben zu können. Der einzige Weg, den ich kenne, 
um das zu erreichen, ist, alle zu beherrschen. Halt nie den Mund! Stell 
Forderungen! Gib Ratschläge! Gib ihnen das Gefühl, daß du bestimmst! 
Wie können sie dich hinauswerfen, wenn du das Sagen hast?« 

Die Erinnerung an diese Szene löste einen heftigen Sturm in mir aus. Ich 
hatte den Vorfall so tief in mir begraben, daß ich ihn völlig vergessen hatte. 


In ständiger Erinnerung geblieben war mir nur seine Ermahnung, das 
Kommando zu übernehmen. Im Laufe der Jahre musste er mir diesen Rat 
immer und immer wieder gegeben haben. Ich hatte keine Möglichkeit, das 
Ereignis zu untersuchen oder darüber nachzudenken, denn eine andere 
vergessene Erinnerung drängte sich mit gleicher Macht in mein 
Bewusstsein. Ich war wieder mit dem Mädchen zusammen, mit dem ich 
verlobt gewesen war. Wir sparten damals beide, um zu heiraten und uns 
eine eigene Wohnung leisten zu können. Ich hörte, wie ich verlangte, wir 
sollten ein gemeinsames Bankkonto einrichten. Etwas anderes kam für 
mich nicht in Frage. Ich hatte ständig den Drang, ihr Vorträge über 
Sparsamkeit zu halten. Ich hörte, wie ich ihr sagte, wo sie ihre Kleider 
kaufen sollte, und wie viel sie höchstens dafür ausgeben durfte. Dann sah 
ich, wie ich ihrer jüngeren Schwester Fahrunterricht gab. Ich geriet in 
blinde Wut, als sie erklärte, sie werde zu Hause ausziehen. Ich drohte ihr 
sogar damit, die Fahrstunden abzubrechen. Sie weinte und gestand, daß sie 
eine Affäre mit ihrem Chef hatte. Ich sprang aus dem Wagen und trat vor 
Empörung gegen die Tür. Doch das war noch nicht alles. Ich hörte, wie ich 
dem Vater meiner Verlobten sagte, er sollte nicht wie geplant nach Oregon 
ziehen. Ich schrie aus Leibeskräften, das sei eine Dummheit. Ich glaubte 
wirklich, die Gründe, die ich dagegen anführte, seien unwiderlegbar. Ich 
legte ihm Zahlen vor, die ich errechnet hatte und die seine zu erwartenden 
Verluste auswiesen. Als er nicht auf mich hörte, stürmte ich bebend vor 
Wut aus dem Zimmer und warf die Tür hinter mir ins Schloß. Ich fand 
meine Verlobte im Wohnzimmer, wo sie Gitarre spielte. Ich riß ihr das 
Instrument aus den Händen und schrie sie an, sie umarme die Gitarre, 
anstatt sie zu spielen, als sei sie mehr als nur ein Gegenstand. 

Der Drang, meinen Willen durchzusetzen, erstreckte sich auf alles. Ich 
machte keine Unterschiede. Wer immer mir nahestand, war da, damit ich 
ihn besitzen und je nach Laune formen konnte. 

Ich musste über die Bedeutung meiner plötzlich so lebendigen 
Erinnerungen nicht nachdenken, denn mich überkam wie von außerhalb 
meiner selbst eine absolute Sicherheit. Sie sagte mir, daß meine Schwäche 
die Vorstellung war, ich müsse ständig der Mann im Stuhl des Regisseurs 
sein. Der Gedanke, ich müsse nicht nur den Ton angeben, sondern in jeder 
Situation die Kontrolle haben, war tief in mir verwurzelt gewesen. Die Art 
und Weise meiner Erziehung hatte diesen Drang verstärkt, der anfangs 


unbestimmt gewesen sein muss, sich jedoch, als ich erwachsen wurde, in 
einen Zwang verwandelt hatte. 

Mir war über jeden Zweifel hinaus bewusst, daß es um die Unendlichkeit 
ging. Don Juan hatte sie als eine bewusste Kraft dargestellt, die vorsätzlich 
in das Leben der Zauberer eingreift. Jetzt griff sie in mein Leben ein. Ich 
wusste, die Unendlichkeit machte mir durch die lebendigen Erinnerungen 
an diese vergessenen Freignisse die Intensität und das Ausmaß meines 
Drangs nach Kontrolle bewusst und bereitete mich so auf etwas vor, das 
über mich hinausging. Ich wusste mit erschreckender Gewißheit, irgend 
etwas würde jede Möglichkeit verhindern, daß ich die Kontrolle ausübte 
und daß ich angesichts der Dinge, die, wie ich spürte, auf mich zukamen, 
mehr als alles andere Nüchternheit, Beweglichkeit und Selbstaufgabe 
brauchen würde. 

Natürlich sagte ich das alles Don Juan und erging mich nach Herzenslust in 
Spekulationen und meinen inspirierten Erkenntnissen über die mögliche 
Bedeutung meiner Erinnerungen. 

Don Juan lachte gutmütig. »Das ist alles psychologische Übertreibung und 
reines Wunschdenkeng«, sagte er. »Du suchst wie üblich Erklärungen für die 
linearen Ursachen und Wirkungen. Jede deiner Erinnerungen wird 
lebendiger und ungestümer, weil du dich, wie ich dir bereits gesagt habe, in 
einem unumkehrbaren Prozeß befindest. Dein wahres Bewusstsein tritt in 
Erscheinung. Es erwacht aus einem Zustand lebenslanger Lethargie. Die 
Unendlichkeit erhebt Anspruch auf dich«, fuhr er fort. »Ganz gleich, zu 
welchen Mitteln sie greift, um dir zu zeigen, daß du keinen anderen Grund, 
keinen anderen Zweck, keinen anderen Wert als das haben kannst. Aber du 
solltest auf den immer neuen Ansturm der Unendlichkeit vorbereitet sein. 
Du musst dich im Zustand ständiger Bereitschaft für einen Schlag von 
ungeheurer Gewalt befinden. Das ist die vernünftige und nüchterne Art, 
wie Zauberer der Unendlichkeit gegenübertreten.« 

Don Juans Worte hinterließen einen schlechten Geschmack in meinem 
Mund. Ich spürte den Ansturm tatsächlich kommen und fürchtete mich 
davor. Da ich mich mein Leben lang hinter irgendwelchen unnötigen 
Aktivitäten versteckt hatte, vergrub ich mich in meine Arbeit. Ich hielt 
Vorlesungen in Kursen, die meine Freunde an verschiedenen Hochschulen 
in Südkalifornien gaben. Ich schrieb viel. Ich kann ohne Übertreibung 
sagen, daß ich Dutzende von Manuskripten in den Papierkorb warf, weil sie 


ein unverzichtbares Merkmal nicht erfüllten, das Don Juan als das 
Kennzeichen von etwas definiert hatte, das die Unendlichkeit akzeptiert. 

Er hatte gesagt, mein ganzes Tun müsse das Tun eines Zauberers sein. Das 
Tun dürfe nicht von Erwartungen, von der Angst vor dem Versagen und 
von der Hoffnung auf Erfolg beeinträchtigt werden. Es müsse frei sein von 
meinem /c/z-Kult. All mein Tun, so forderte er, müsse spontan und 
unvorbereitet sein - ein magischer Akt, bei dem ich mich voll den Kräften 
des Unendlichen öffne. Eines Abends saß ich am Schreibtisch und bereitete 
mich auf das tägliche Schreiben vor. Ich hatte einen Augenblick der 
Schwäche. Mir war schwindlig, und ich glaubte, es läge daran, daß ich zu 
schnell von der Matte aufgestanden war, auf der ich meine Übungen 
gemacht hatte. Mir verschwamm alles vor den Augen. Ich sah gelbe 
Punkte. Ich glaubte, ohnmächtig zu werden. Es wurde schlimmer. Ich sah 
einen großen roten Punkt vor mir. Ich begann, tief durchzuatmen, und 
versuchte, mich zu beruhigen, damit sich die Erregung legen würde, die 
diese Sehstörung hervorrief. Ich wurde ungewöhnlich still, bis zu dem 
Punkt, an dem ich feststellte, daß mich undurchdringliche Dunkelheit 
umgab. Mir ging der Gedanke durch den Kopf, ich sei ohnmächtig 
geworden. Doch ich spürte den Stuhl, den Schreibtisch. Ich spürte in der 
Dunkelheit, die mich umgab, alles Vertraute in meiner Nähe. 

Don Juan hatte mir erklärt, die Zauberer seiner Tradition schätzen an der 
inneren Stille am meisten ein bestimmtes Zusammenspiel der Energie, das 
immer von einem starken Gefühl angekündigt wird. Er war der Ansicht, 
meine Erinnerungen seien das Mittel, um mich innerlich so extrem zu 
erregen, daß ich dieses Zusammenspiel erleben würde. Ein solches 
Zusammenspiel, sagte er, manifestiere sich in Farben, die an jeden 
beliebigen Horizont der Alltagswelt projiziert würden, sei es auf einen 
Berg, an den Himmel, auf eine Mauer oder einfach auf die Handfläche. 
Don Juan hatte erklärt, daß das Zusammenspiel der Farben mit dem 
Auftauchen eines zarten lavendelblauen Pinselstrichs am Horizont beginne. 
Allmählich vergrößere sich der Pinselstrich, bis er den gesamten sichtbaren 
Horizont wie aufziehende Sturmwolken bedecke. Er sagte, dann tauche ein 
Punkt von einem eigenartig satten Granatapfelrot auf, der aus den 
lavendelblauen Wolken hervorzubrechen scheine. Mit zunehmender 
Disziplin und Erfahrung des Zauberers vergrößere sich der granatapfelrote 
Punkt und berste schließlich in Gedanken oder Visionen oder bei einem 
Literaten in geschriebene Worte. Zauberer hätten entweder Visionen, 


hörten gesprochene Gedanken oder würden geschriebene Worte lesen. Das 
alles sei ein von Energie hervorgerufenes Phänomen. 

An jenem Abend am Schreibtisch sah ich keine lavendelblauen 
Pinselstriche und keine aufziehenden Wolken. Ich war sicher, nicht die 
Disziplin zu haben, die Zauberer für ein solches Zusammenspiel der 
Energie aufbringen müssen. Aber vor mir sah ich einen riesigen 
granatapfelroten Punkt. Der Punkt barst ohne jede Ankündigung und wurde 
zu zusammenhanglosen Worten, die ich wahrnahm, als stünden sie auf 
einem Blatt Papier, das aus der Schreibmaschine kam. Die Worte bewegten 
sich mit ungeheurer Geschwindigkeit vor mir, so daß ich nichts davon 
lesen konnte. Dann hörte ich eine Stimme, die etwas beschrieb. Die 
Stimme war zu schnell für meine Ohren. Die Worte klangen entstellt, und 
es war mir unmöglich, etwas zu hören, was einen Sinn ergab. Als sei das 
nicht genug, begann ich Szenen zu sehen, wie man sie in Träumen nach 
einer schweren Mahlzeit sieht und die einen irgendwie verdrießlich 
machen. Die Bilder waren überladen, dunkel und ominös. Ich begann, mich 
schnell zu drehen, bis mir speiübel wurde. An diesem Punkt endete das 
ganze Erlebnis. Ich spürte die Wirkung dessen, was mir widerfahren war, in 
jedem Muskel meines Körpers. Das gewaltsame Eingreifen hatte mich 
wütend gemacht und frustriert. «l Ich beeilte mich, zu Don Juan zu 
kommen, um ihm das Erlebnis zu berichten. Ich spürte, daß ich seine Hilfe 
mehr denn je brauchte. 

»An Zauberern oder an der Zauberei ist nichts sanft«, erklärte er, nachdem 
er sich meine Geschichte angehört hatte. Es war das erste Mal, daß die 
Unendlichkeit auf diese Weise über dich hergefallen ist. Es war wie ein 
Blitzangriff. Es war eine völlige Übernahme deiner Sinne. Was die 
Geschwindigkeit deiner Visionen angeht, so wirst du lernen müssen, sie 
unter Kontrolle zu bringen. Für manche Zauberer ist das eine 
Lebensaufgabe. Aber von jetzt an wird sich dir Energie zeigen, als werde 
sie auf eine Filmleinwand projiziert. Ob du die Projektion verstehst oder 
nicht«, fuhr er fort, »das ist eine andere Sache. Um eine genaue 
Interpretation vornehmen zu können, brauchst du Erfahrung. Ich empfehle 
dir, keine Scheu zu haben und gleich anzufangen. Lies die Energie an der 
Wand! Dein wahres Bewusstsein kommt zum Vorschein, und es hat nichts 
mit dem Bewusstsein zu tun, das ein Fremdkörper ist. Laß die 
Geschwindigkeit von deinem wahren Bewusstsein sich selbst regeln. Sei 
still und reg dich nicht auf, ganz gleich, was geschieht.« 


»Aber Don Juan, ist das alles möglich? Kann man Energie wie einen Text 
lesen?« fragte ich, überwältigt von dieser Vorstellung. 

»Natürlich ist es möglich!« erwiderte er. »h deinem Fall ist es nicht nur 
möglich, es geschieht.« »Wieso soll ich Energie lesen, als wäre sie ein 
Text?« fragte ich hartnäckig - aber die Hartnäckigkeit war rhetorisch. 

»Das ist dein übertriebener Hang dazu«, sagte er. »Wenn du den Text liest, 
könntest du ihn wörtlich wiederholen. Solltest du allerdings versuchen, 
anstelle eines Lesers der Unendlichkeit ein Betrachter der Unendlichkeit zu 
sein, würdest du feststellen, daß du nicht beschreiben könntest, was du 
siehst, und du würdest ungereimtes Zeug reden und unfähig sein, die Dinge 
in Worte zu fassen, deren Zeuge du bist. So wäre es auch, wenn du 
versuchen würdest, die Energie zu hören. Es ist ohnehin die Unendlichkeit, 
die entscheidet. Der Krieger-Wanderer fügt sich einfach der Entscheidung. 
Aber vor allem«, fuhr er nach einer wohlberechneten Pause fort, »laß dich 
nicht von dem Ereignis überwältigen, weil du es nicht beschreiben kannst. 
Es ist ein Ereignis jenseits der Syntax unserer Sprache.« 


Wanderungen auf dem dunklen Meer des 


Bewusstseins 


»Jetzt können wir etwas deutlicher über die innere Stille sprechen«, sagte 
Don Juan. Seine Feststellung entsprach so wenig dem Zusammenhang, daß 
sie mich alarmierte. Don Juan hatte den ganzen Nachmittag über die 
Schicksalsschläge der Yaqui-Indianer nach den großen Yaqui-Kriegen der 
zwanziger Jahre gesprochen, als die mexikanische Regierung die Yaqui aus 
ihrem angestammten Gebiet im Staat Sonora im nördlichen Mexiko 
deportierte und sie in den Zuckerrohrplantagen von Zentral- und 
Südmexiko arbeiten mussten. Die mexikanische Regierung hatte viele 
Jahre Probleme mit lokalen Kriegen gegen die Yaqui-Indianer gehabt. Don 
Juan erzählte mir einige erschreckende und bittere Geschichten von 
politischen Intrigen und Verrat, von Entbehrungen und menschlichem 
Elend. Ich hatte das Gefühl, daß mich Don Juan auf etwas vorbereitete, 
denn er wusste, daß diese Geschichten sozusagen >Wasser auf meine 
Mühlen< waren. Ich hatte zu dieser Zeit eine übertriebene Auffassung von 
sozialer Gerechtigkeit und Anstand. 

»Die Verhältnisse deiner Umgebung haben dir zu mehr Energie verhelfen«, 
fuhr er fort. »Du hast mit der Rekapitulation deines Lebens begonnen. Du 
hast dir deine Freunde zum ersten Mal so angesehen, als stünden sie in 
einem Schaufenster. Du hast ganz allein, nur getrieben von deinen eigenen 
Bedürfnissen, deine Krise erreicht. Du hast dein Geschäft aufgelöst, und 
vor allem hast du genug innere Stille in dir angesammelt. All das 
ermöglichte dir eine Wanderung auf dem dunklen Meer des Bewusstseins. 
Das Treffen mit mir in der Stadt war diese Wanderung«, fuhr er fort. »Ich 
weiß, daß eine entscheidende Frage beinahe in dein Bewusstsein gedrungen 
war und du dich einen Augenblick lang gefragt hast, ob ich wirklich in 
deiner Wohnung gewesen sei. Daß ich kam, um dich zu sehen, war für dich 
kein Traum. Es war Wirklichkeit, nicht wahr?« 

»Du warst so real, wie nur etwas real sein kann«, erwiderte ich. 

Ich hatte diese Vorfälle beinahe vergessen, doch ich erinnerte mich daran, 
daß es mir seltsam vorgekommen war, daß er meine Wohnung gefunden 
hatte. Ich hatte mein Staunen einfach dadurch beiseite geschoben, daß ich 


annahm, Don Juan habe jemanden nach meiner neuen Adresse gefragt. 
Hätte man mich allerdings dazu gedrängt, wäre ich nicht in der Lage 
gewesen, jemanden zu nennen, der wusste, wo ich wohnte. »Laß uns diesen 
Punkt klären«, erwiderte Don Juan. »In meinen Begriffen, und das sind die 
Begriffe der Zauberer des alten Mexiko, hätte ich nicht realer sein können, 
und ich bin aus meiner inneren Stille heraus in deine Wohnung gekommen, 
um dich von der Bedingung der Unendlichkeit in Kenntnis zu setzen und 
dir zu sagen, daß deine Zeit bald abgelaufen sein würde. Du bist deinerseits 
aus deiner inneren Stille heraus wirklich in diese Stadt deiner Wahl 
gegangen, um mir zu sagen, daß du es geschafft hattest, die Bedingung der 
Unendlichkeit zu erfüllen. 

In deinen Begriffen, und das sind die Begriffe des durchschnittlichen 
Menschen, handelte es sich in beiden Fällen um eine Traumphantasie. Du 
hattest die Traumphantasie, daß ich in deine Wohnung gekommen sei, ohne 
die Adresse zu kennen, und dann hattest du die Traumphantasie, du hättest 
mich besucht. Für mich als Zauberer war das, was für dich bei unserem 
Treffen in dieser Stadt eine Traumphantasie war, so real, wie wir es beide 
sind, während wir uns heute hier unterhalten.« Ich gestand Don Juan, daß 
ich keine Möglichkeit hatte, diese Ereignisse in einen gedanklichen 
Rahmen zu bringen, der einem westlichen Menschen angemessen war. Ich 
erklärte, die Ereignisse in Begriffen von Traumphantasien zu sehen, schaffe 
eine falsche Kategorie, die einer genaueren Betrachtung nicht standhalte. 
Die einzige Quasierklärung, die halbwegs möglich wäre, sei ein anderer 
Aspekt seines Wissens - das 'Träumen. »Nein, es hat nichts mit dem 
Träumen zu tun«, widersprach er mit Nachdruck. »Dies ist etwas 
Direkteres und Geheimnisvolleres. Übrigens habe ich heute für dich eine 
neue Definition von Träumen, die mehr mit deinem Bewusstseinszustand 
in Einklang steht. Träumen ist der Vorgang, bei dem der Verbindungspunkt 
mit dem dunklen Meer des Bewusstseins verschoben wird. So betrachtet, 
ist es ein sehr einfaches Konzept und ein sehr einfacher Vorgang. Es 
erfordert alle Fähigkeiten, die man hat, das zu begreifen, aber es ist keine 
Unmöglichkeit, und es ist auch nicht von mystischen Wolken verschleiert. 
Der Ausdruck Träumen hat mich immer sehr irritiert«, fuhr er fort, »denn 
er schwächt einen sehr starken Vorgang ab. Träumen klingt wie etwas 
Beliebiges und vermittelt das Gefühl, es handle sich um eine Phantasie. 
Und das ist das Einzige, was Träumen nicht ist. Ich habe versucht, den 
Begriff zu ändern, aber er ist zu tief verwurzelt. Vielleicht könntest du es 


eines Tages tun, obwohl ich fürchte, du wirst dir nicht die Mühe machen. 
Wie es bei allen anderen Dingen in der Zauberei der Fall ist, wird es dir 
völlig gleichgültig sein, wenn du einmal so weit bist, daß du es tatsächlich 
tun könntest.« In all der Zeit, die ich Don Juan kannte, hatte er immer 
wieder ausführlich erklärt, Träumen sei eine von den Zauberern des alten 
Mexiko entdeckte Kunst, mit der man normale Träume verwandeln kann, 
so daß sie wirklich Tore zu anderen Welten der Wahrnehmung werden. Er 
vertrat die Ansicht, wenn sich ein Zauberer in dieser Kunst übe, werde sich 
die Traumaufmerksamkeit einstellen, wie er es nannte, das heißt, die 
Fähigkeit, eine besondere Art Aufmerksamkeit auf die Elemente eines 
gewöhnlichen Traums zu richten oder sie mit einer besonderen Art von 
Bewusstheit wahrzunehmen. Ich hatte seine Empfehlungen genau befolgt, 
und es war mir gelungen, meinem Bewusstsein zu befehlen, sich voll und 
ganz auf die Elemente eines Traums zu konzentrieren. Nach Don Juans 
Vorstellung ging es nicht darum, bewusst einen gewünschten Traum 
herbeizuführen, sondern die Aufmerksamkeit auf die Elemente zu richten, 
die der Traum enthielt, der sich einstellte. Danach zeigte mir Don Juan 
energetisch, was die Zauberer im alten Mexiko für den Ursprung des 
Träumens hielten - die Verschiebung des Montagepunktes. Er erklärte, daß 
sich der Montagepunkt im Schlaf auf ganz natürliche Weise verschiebe, 
daß es allerdings etwas schwierig sei, die Verschiebung zu sehen, denn das 
erfordere eine aggressive Stimmung. Die Zauberer im alten Mexiko hätten 
für diese Art aggressiver Stimmung eine besondere Vorliebe gehabt. Nach 
Don Juans Worten hatten die Zauberer alle Prämissen ihrer Zauberei mit 
Hilfe dieser Stimmung gefunden. 

»Es ist eine überaus räuberische Stimmung«, fuhr Don Juan fort. »Es ist 
nicht schwer, sich in diese Stimmung zu bringen, denn der Mensch ist von 
Natur ein Raubtier. Aggressiv könntest du jeden in diesem kleinen Dorf 
oder vielleicht jemanden in großer Entfernung sehen, wählend er schläft. 
Jeder eignet sich zu diesem Zweck. Wichtig dabei ist, daß du das Gefühl 
absoluter Gleichgültigkeit erreichst. Du bist auf der Suche nach etwas, und 
du bist unterwegs, um es zu bekommen. Du machst dich auf den Weg und 
suchst jemanden. Wie eine Katze, wie ein Raubtier suchst du jemanden, 
über den du herfallen kannst.« 

Don Juan lachte über meinen Ärger und erklärte mir heiter, die 
Schwierigkeit bei dieser Technik sei die Stimmung. Ich könne beim 
Vorgang des Sehens nicht passiv sein, denn der Anblick sei nicht zum 


Betrachten gedacht, sondern um darauf zu reagieren und zu handeln. 
Möglicherweise lag es an der Wirkung seines Ratschlags, aber nachdem er 
mir das alles gesagt hatte, fühlte ich mich an jenem Tag erstaunlich 
aggressiv. Jeder Muskel meines Körpers war bis zum Bersten mit Energie 
gefüllt, und als ich träumte, suchte ich jemanden. Es interessierte mich 
nicht, wer dieser Jemand war. Ich brauchte einen Menschen, der schlief. 
Und eine Kraft, die ich wahrnahm, ohne mir ihrer völlig bewusst zu sein, 
führte mich zu dem Menschen. 

Ich wusste nicht, wer es war, doch während ich diesen Menschen sah, 
spürte ich Don Juans Anwesenheit. Es war ein eigenartiges Gefühl, auf 
Grund einer unbestimmten Empfindung von Nähe, die sich auf einer Ebene 
der Wahrnehmung einstellte, die außerhalb von allem lag, was ich jemals 
getan hatte, zu wissen, daß jemand bei mir war. Doch ich konnte meine 
Aufmerksamkeit nur auf die schlafende Person konzentrieren. Ich wusste, 
daß es ein Mann war, aber ich kann nicht sagen, woher ich das wusste. Daß 
er schlief, wusste ich, denn die Energiekugel, die Menschen normalerweise 
sind, war etwas schlaff und dehnte sich nach der Seite. Dann sah ich den 
Montagepunkt an einer anderen als der gewohnten Stelle, die sich 
normalerweise direkt hinter den Schulterblättern befindet. In diesem Fall 
war er von dort, wo er hätte sein sollen, etwas nach rechts und tiefer 
verschoben. Ich kam zu dem Schluß, daß er sich zu einem Punkt seitlich 
der Rippen bewegt hatte. Außerdem fiel mir auf, daß er nicht stabil war. 
Der Montagepunkt schwankte hin und her und bewegte sich dann plötzlich 
an die normale Stelle zurück. Ich hatte die deutliche Empfindung, daß 
meine und Don Juans Anwesenheit den Schläfer offensichtlich aufgeweckt 
hatte. Danach sah ich eine Fülle undeutlicher Bilder, dann wachte ich auf 
und befand mich wieder am Ausgangspunkt. Don Juan hatte mir auch 
immer wieder gesagt, daß sich die Zauberer in zwei Gruppen teilen, in die 
Träumer und in die Pirscher. Die Träumer waren sehr geschickt im 
Verschieben des Montagepunkts. Die Pirscher besaßen die große Fähigkeit, 
den Montagepunkt an der neuen Stelle festzuhalten. Träumer und Pirscher 
ergänzten einander. Sie arbeiteten paarweise und beeinflussten sich 
gegenseitig mit ihrer jeweiligen Veranlagung. Don Juan hatte mir 
versichert, daß die Verschiebung und Fixierung des Montagepunkts dank 
der eisernen Disziplin der Zauberer willentlich vorgenommen werden 
konnte. Die Zauberer seiner Tradition glaubten, so sagte er, es gebe in der 
leuchtenden Kugel, die wir sind, mindestens sechshundert Punkte, die uns 


jeweils eine vollständige Welt öffneten, wenn sie willentlich vom 
Montagepunkt berührt wurden. Das heißt, wenn der Montagepunkt zu 
einem dieser Punkte verschoben und dort fixiert wird, nehmen wir eine 
Welt wahr, die so vollständig ist wie unsere Alltagswelt, von der sie sich 
allerdings unterscheidet. 

Don Juan hatte weiter erläutert, daß die Kunst der Zauberei darin liegt, den 
Montagepunkt zu manipulieren und durch den Willen dahin zu bringen, daß 
er seine Position auf der leuchtenden Kugel verändert. Die Manipulation 
führt dazu, daß sich der Kontaktpunkt mit dem dunklen Meer des 
Bewusstseins verändert. Eine Begleiterscheinung davon ist es, daß ein 
anderes Bündel unzähliger Energiefelder in Form leuchtender Fasern am 
Montagepunkt zusammenläuft. Das Zusammenlaufen der neuen 
Energiefelder am Montagepunkt hat wiederum zur Folge, daß ein 
Bewusstsein anderer Art aktiv wird als das, was notwendig ist, um die 
Alltagswelt wahrzunehmen. Es wandelt die neuen Energiefelder in 
sensorische Daten um, die als eine andere Welt wahrgenommen und 
interpretiert werden, denn die Energiefelder, die sie hervorbringen, 
unterscheiden sich von den gewohnten. Er erklärte, eine genaue Definition 
der praktischen Zauberei sei die Feststellung, daß Zauberei die 
Manipulation des Montagepunktes mit dem Ziel ist, den entscheidenden 
Verbindungspunkt mit dem dunklen Meer des Bewusstseins zu verändern 
und dadurch die Wahrnehmung anderer Welten zu ermöglichen. Nach Don 
Juans Worten kommt die Kunst der Pirscher ins Spiel, sobald der 
Montagepunkt verschoben worden ist. Die Fixierung des Montagepunkts an 
seiner neuen Position gibt den Zauberern die Sicherheit, daß sie die neue 
Welt, die sie betreten, in ihrer Gesamtheit wahrnehmen, genau so, wie wir 
es mit der Welt der gewöhnlichen Dinge tun. Für die Zauberer von Don 
Juans Schule ist die Welt nur eine Falte einer vollständigen Welt, die aus 
mindestens sechshundert Falten besteht. Don Juan kehrte zu einem ändern 
Thema zurück, das wir erörterten - meine Wanderungen auf dem dunklen 
Meer des Bewusstseins. Er sagte, was ich aus meiner inneren Stille heraus 
getan hatte, gleiche dem, was man beim Träumen tut, während man schläft. 
Bei der Wanderung auf dem dunklen Meer des Bewusstseins gebe es 
allerdings keinerlei vom Schlaf verursachte Unterbrechung, und während 
eines Traums gebe es nicht den Versuch, die Aufmerksamkeit unter 
Kontrolle zu halten. Die Wanderung auf dem dunklen Meer des 
Bewusstseins bringe eine unmittelbare Reaktion mit sich. Man habe ein 


überwältigendes Gefühl des Hier und Jetzt. Don Juan beklagte, daß ein paar 
schwachsinnige Zauberer den Vorgang des direkten Erreichens des Meeres 
des Bewusstseins als Wach-Träumen bezeichnet und so den Begriff 
Träumen noch lächerlicher gemacht hätten. »Als du glaubtest, du hättest 
diese Traumphantasie, in die von mir gewählte Stadt zu gehen«, fuhr er 
fort, »hattest du in Wirklichkeit deinen Montagepunkt direkt an eine 
bestimmte Stelle auf dem dunklen Meer des Bewusstseins verschoben, der 
die Wanderung möglich macht. Dann lieferte dir das dunkle Meer des 
Bewusstseins alles, was nötig war, um diese Wanderung fortzusetzen. Es 
gibt absolut keine Möglichkeit, diesen Punkt willentlich zu bestimmen. 
Zauberer sagen, die innere Stille wählt ihn mit unfehlbarer Sicherheit aus. 
Das ist einfach, nicht wahr?« 

Er erklärte mir die Feinheiten der Wahl. Für Krieger-Wanderer, so sagte er, 
sei die Wahl nicht wirklich der Vorgang des Wählens, sondern vielmehr der 
Vorgang, sich den Aufforderungen der Unendlichkeit mit Meisterschaft zu 
fügen. 

»Die Unendlichkeit trifft die Wahl«, sagte er. »Die Kunst des Krieger- 
Wanderers beruht auf der Fähigkeit, der kleinsten Andeutung zu folgen, 
sich jedem Befehl der Unendlichkeit zu fügen. Dazu braucht ein Krieger- 
Wanderer Mut und Können, Stärke und vor allem Nüchternheit. Alle diese 
Eigenschaften zusammen ergeben Meisterschaft!« 

Nach einer kurzen Pause griff ich wieder das Thema auf, das mich am 
meisten interessierte. »Aber es ist unglaublich, daß ich mit Körper und 
Seele tatsächlich in diese Stadt gegangen bin, Don Juan«, sagte ich. »Es ist 
unglaublich, aber nicht ausgeschlossen«, erwiderte er. »Das Universum hat 
keine Grenzen, und im gesamten Universum sind unermeßlich viele 
Möglichkeiten vorhanden. Also fall nicht auf den Grundsatz herein: >Ich 
glaube nur das, was ich sehe<, denn das ist der dümmste Standpunkt, den 
man einnehmen kann.« Don Juans Erklärung war kristallklar. Sie hatte 
Sinn, doch ich wusste nicht, wo sie Sinn hatte - ganz sicher nicht in meiner 
Alltagswelt. Dann versicherte Don Juan - und löste damit große Angst bei 
mir aus -, es gebe für Zauberer nur eine Möglichkeit, all diese 
Informationen zu handhaben. Man müsse sie durch Erfahrung überprüfen, 
denn der Verstand sei unfähig, soviel Stimulation aufzunehmen. 

»Was soll ich tun, Don Juan«,- fragte ich. »Du musst vorsätzlich durch das 
dunkle Meer des Bewusstseins wandern«, erwiderte er. »Doch du wirst 
nicht wissen, wie das geschieht. Sagen wir, die innere Stille tut es auf 


unerklärliche Art und Weise, auf eine Art und Weise, die man nicht 
verstehen, sondern nur praktizieren kann.« 

Don Juan befahl mir, mich auf mein Bett zu setzen und die Haltung 
einzunehmen, die die innere Stille fördert. Wenn ich diese Haltung 
einnahm, schlief ich normalerweise sofort ein. Don Juans Anwesenheit 
machte es mir jedoch immer unmöglich einzuschlafen, und ich erreichte 
tatsächlich einen Zustand völliger Ruhe. Diesmal stellte ich nach einem 
Augenblick der Stille fest, daß ich ging. Don Juan führte mich, indem er 
mir beim Gehen den Arm hielt. 

Wir befanden uns nicht mehr in seinem Haus, sondern gingen durch eine 
Yaqui - Stadt, in der ich noch nie gewesen war. Ich wusste, daß es diese 
Stadt gab, denn ich war oft in ihrer Nähe gewesen, doch die haßerfüllte 
Feindseligkeit der Leute in der Umgebung hatte mich stets zum Umkehren 
gezwungen. Es war eine Stadt, die ein Fremder beinahe unmöglich betreten 
konnte. Die einzigen Fremden, die freien Zugang hatten, waren die 
Inspektoren der Staatsbank, denn die Bank kaufte die Ernten der Yaqui- 
Bauern auf. Die endlosen Verhandlungen der Bauern kreisten um 
Vorschüsse der Bank auf der Grundlage mehr oder weniger spekulativer 
Berechnungen künftiger Erträge. 

Nach Beschreibungen von Leuten, die dort gewesen waren, erkannte ich 
die Stadt sofort. Wie um mein Staunen zu vergrößern, flüsterte mir Don 
Juan ins Ohr, wir seien in der fraglichen Yaqui-Stadt. Ich wollte ihn fragen, 
wie wir dorthin gekommen waren, aber ich konnte die Frage nicht 
formulieren. Eine große Zahl Indianer redete, und ihre Stimmen klangen 
streitsüchtig. Sie schienen immer mehr in Zorn zu geraten. Ich verstand 
kein Wort von dem, was sie sagten, doch sobald mir dieser Gedanken kam, 
klärte sich etwas. Es war ganz so, als werde die Szene plötzlich heller 
beleuchtet. Es wurde alles ganz klar und deutlich, und ich verstand, was die 
Leute redeten, obwohl ich nicht wusste wieso, denn ich sprach ihre Sprache 
nicht. Die Worte waren eindeutig verständlich, nicht einzeln, sondern in 
Gruppen, als könne mein Versland ganze Gedankenfolgen aufnehmen. Ich 
kann ehrlich sagen, daß ich den Schock meines Lehens bekam, und zwar 
nicht so sehr, weil ich verstand, was sie sagten, sondern wegen des Inhalts 
dessen, was sie sagten. Es waren tatsächlich kriegerische Menschen, in 
keiner Hinsicht westliche Menschen. Sie machten Pläne für Streit, Krieg 
und Kampfstrategien. Sie beurteilten ihre Kräfte, ihre Kampfkraft und 
beklagten, daß sie nicht die Macht hatten, ihre Schläge gezielt auszuteilen. 


Mein Körper registrierte die Qual ihrer Schwäche. Sie besaßen nur Stöcke 
und Steine, um gegen modernste technische Waffen anzugehen. Sie 
bedauerten, daß sie keine Führer halten. Mehr als alles, was man sich 
vorstellen kann, wünschten sie sich einen charismatischen Krieger, der sie 
zum Kampf anspornen würde. 

Dann hörte ich die Stimme des Zynismus. Ein Mann sprach etwas aus, das 
auf alle gleichermaßen niederschmetternd zu wirken schien - mich 
eingeschlossen, denn ich kam mir wie ein untrennbarer Teil der Gruppe 
vor. Der Mann sagte, sie seien unrettbar verloren, denn wenn einer von 
ihnen zu irgendeinem Zeitpunkt das Charisma besäße, aufzustehen und sie 
um sich zu scharen, würde er aus Neid, Eifersucht und aus verletzten 
Gefühlen heraus verraten werden. Ich wollte Don Juan berichten, was mit 
mir vorging, aber ich brachte kein Wort hervor. Nur Don Juan konnte 
reden. » 

»Die Yaqui sind mit ihrem kleinlichen Charakter nicht einmalig«, flüsterte 
er mir ins Ohr. »Das ist ein Zustand, in dem alle Menschen gefangen sind, 
und dieser Zustand ist nicht einmal menschlich, sondern ist ihnen von 
außen aufgezwungen worden.« 

Ich spürte, wie ich unfreiwillig den Mund öffnete und schloß. Ich versuchte 
verzweifelt, Fragen zu stellen, die ich nicht einmal denken konnte. In 
meinem Kopf herrschte absolute Leere, ich hatte keinen einzigen 
Gedanken. Don Juan und ich standen in einem Kreis von Menschen, doch 
es schien uns niemand bemerkt zu haben. Ich nahm keine Bewegung, keine 
Reaktion und keinen verstohlenen Blick wahr, der hätte darauf hinweisen 
können, daß ihnen unsere Anwesenheit bewusst war. Im nächsten Moment 
befand ich mich in einer mexikanischen Stadt, die um einen Bahnhof 
herum entstanden war. Sie lag etwa eineinhalb Meilen östlich von Don 
Juans Haus. Don Juan und ich befanden uns mitten auf der Straße vor der 
Staatsbank. Sofort danach bot sich mir einer der merkwürdigsten Anblicke, 
den ich jemals in Don Juans Welt gehabt hatte. Ich sah Energie, wie sie im 
Universum fließt, doch ich sah Menschen nicht als leuchtende Kugeln oder 
Ovale. Die Leute um uns waren in einem Augenblick normale, alltägliche 
Menschen, und im nächsten Augenblick waren sie seltsame Wesen. Es war, 
als sei der Energieball, der wir sind, transparent. Er wirkte wie ein 
Lichtschein um einen insektenartigen Kern. Dieser Kern hatte nicht die 
Form, wie Primaten sie besitzen. Es fehlte jegliches Skelett. Ich sah also 
nicht Menschen, als hätte ich einen Röntgenblick, der bis ins Knochenmark 


vordrang. Der innerste Kern der Menschen setzte sich vielmehr aus 
geometrischen Formen zusammen, die aus heftigen Schwingungen von 
Materie zu bestehen schienen. Der Kern war wie Buchstaben des Alphabets 
- ein großes T schien die wesentliche Stütze der Konstruktion zu sein. Vor 
dem T hing ein umgedrehtes dickes L; direkt am unteren Ende der 
Senkrechten des T schloß sich ein griechisches Delta an, das beinahe bis 
zur Erde reichte. Es schien die ganze Konstruktion zu stützen. Über dem T 
entdeckte ich etwas, das wie ein Stück Seil von zwei bis drei Zentimeter 
Durchmesser aussah. Es zog sich durch das obere Ende der leuchtenden 
Kugel, als hätte ich tatsächlich einen riesigen Tropfen vor mir, der wie ein 
Schmuckanhänger an einer Kette hing. 

Don Juan hatte mir die energetische Verbindung der Fasern der Menschen 
anhand einer Metapher beschrieben. Er sagte, die Zauberer des alten 
Mexiko hätten diese Fasern als einen Vorhang aus Perlen bezeichnet, die 
auf eine Schnur aufgezogen seien. Ich hatte das wörtlich genommen und 
vermutet, daß sich die Schnur durch das Konglomerat von Energiefeldern 
zieht, das wir von Kopf bis Fuß sind. Die Schnur, die ich jetzt sah, ließ die 
runde Form der Energiefelder der Menschen mehr wie einen Anhänger 
aussehen. Ich bemerkte jedoch nicht, daß zwei oder mehr dieser Wesen an 
einer Schnur hingen. Jedes der Wesen, die ich sah, war ein Wesen aus 
geometrischen Mustern mit einer Art Schnur am oberen Ende seines 
kreisförmigen Lichtscheins. Die Schnur erinnerte mich sehr an die 
segmentartigen, wurmähnlichen Gebilde, die manche Menschen sehen, 
wenn sie in der Sonne die Augen halb schließen. 

Don Juan und ich gingen von einem Ende der Stadt zum anderen, und ich 
sah viele Wesen mit geometrischen Mustern. Meine Fähigkeit, sie zu 
sehen, war allerdings in höchstem Maße unzuverlässig. Ich sah sie einen 
Moment, verlor sie aus dem Blick und hatte wieder normale Menschen vor 
mir. 

Ich war bald erschöpft und sah nur noch normale Menschen. Don Juan 
sagte, es sei Zeit, nach Hause zu gehen, und wieder verlor etwas in mir das 
Gefühl für Kontinuität. Ich befand mich in Don Juans Haus, ohne die 
geringste Ahnung zu haben, wie ich die Entfernung von der Stadt zum 
Haus zurückgelegt hatte. Ich sank auf mein Bett und versuchte verzweifelt, 
mich zu sammeln, mich zu erinnern, mich bis ins Innerste meines Wesens 
zu erforschen, um Hinweise darauf zu entdecken, wie ich in die Yaqui- 
Stadt und in die Stadt mit dem Bahnhof gekommen war. Ich glaubte nicht, 


daß es sich bei dem Erlebten um Traumphantasien gehandelt hatte, denn 
die Szenen waren so detailliert, daß sie Wirklichkeit sein mussten, und 
doch konnten sie unmöglich wirklich gewesen sein. 

»Du verschwendest deine Zeit«, sagte Don Juan lachend. »Ich garantiere 
dir, du wirst nie wissen, wie wir von hier in die Yaqui-Stadt und von dort 
zur Stadt mit dem Bahnhof gekommen sind und von da wieder hierher zum 
Haus. Die Kontinuität der Zeit war unterbrochen. Das bewirkt die Innere 
Stille.« 

Geduldig erklärte er mir, daß es Zauberei ist, den Fluß der Kontinuität zu 
unterbrechen, der die Welt für uns verständlich macht. Er sagte, ich sei an 
diesem Tag auf dem dunklen Meer des Bewusstseins gewandert und hätte 
die Menschen gesehen, wie sie sind, während sie mit ihren menschlichen 
Angelegenheiten beschäftigt sind. Danach hätte ich den Energiestrang 
gesehen, der bestimmte Energielinien miteinander verbindet. Don Juan 
wiederholte immer wieder, daß ich etwas Besonderes und Unerklärliches 
gesehen hätte. Ich hatte verstanden, was die Leute sagten, ohne ihre 
Sprache zu kennen, und ich hatte den Energiestrang gesehen, der Menschen 
mit bestimmten anderen Menschen verband. Und ich hatte diese Aspekte 
durch den Vorgang des Wollens ausgewählt. Er betonte, das Wollen sei 
nichts Bewusstes oder Willentliches. Das Wollen hatte sich auf einer 
tieferen Ebene vollzogen und war von der Notwendigkeit bestimmt 
worden. Ich musste mir einiger der Möglichkeiten bewusst werden, auf 
dem dunklen Meer des Bewusstseins zu wandern, und meine innere Stille 
hatte das Wollen - eine immerwährende Kraft im Universum - geleitet, 
diese Notwendigkeit zu erfüllen. 


Anorganisches Bewusstsein 


An einem bestimmten Punkt meiner Lehrzeit gab Don Juan mir Einblick in 
die Komplexität seiner Situation. Zu meinem Ärger und meiner 
Verzweiflung hatte er immer behauptet, er lebe in der Hütte im Staat 
Sonora, weil die Hütte ein Bild meines Bewusstseinszustandes sei. Ich 
glaubte nicht so recht, daß er wirklich meinte, ich sei so armselig, und ich 
glaubte auch nicht, daß er andere Häuser hatte, in denen er lebte, wie er 
sagte. Es stellte sich heraus, daß er mit beidem recht hatte. Mein 
Bewusstseinszustand war armselig, und er hatte andere Häuser, in denen er 
sehr viel bequemer leben konnte als in der Hütte, wo ich ihn zuerst 
getroffen hatte. Und er war auch nicht der einsame Zauberer, für den ich 
ihn gehalten hatte, sondern der Führer einer Gruppe von fünfzehn anderen 
Krieger-Wanderern. Es waren zehn Männer und fünf Frauen. Meine 
Überraschung war sehr groß, als er mich zu seinem Haus in Zentralmexiko 
mitnahm, wo er mit den anderen Zauberern lebte. »Hast du nur 
meinetwegen in Sonora gelebt, Don Juan?« fragte ich, unfähig, diese 
Verantwortung auf mich zu nehmen, die mich mit Schuldgefühlen und 
Reue erfüllte und mir ein Gefühl der Wertlosigkeit gab. »Na ja, ich habe 
nicht wirklich dort gelebt«, erwiderte er lachend. »Ich habe dich dort nur 
getroffen.« »Aber du hast doch nie gewußt, wann ich kommen würde, um 
dich zu besuchen, Don Juan«, sagte ich. »Es war mir nicht möglich, dir das 
mitzuteilen.« »Nun ja, wenn du dich richtig erinnerst«, sagte er, »hast du 
mich viele Male nicht angetroffen. Du musstest manchmal tagelang 
geduldig dasitzen und auf mich warten.« 

»Bist du von hier nach Guaymas geflogen, Don Juan?« fragte ich und 
meinte das ganz ernst. Ich dachte, der schnellste Weg sei es gewesen, das 
Flugzeug zu nehmen. 

»Nein, ich bin nicht nach Guaymas geflogen«, antwortete er lächelnd. »Ich 
bin direkt zu der Hütte geflogen, wo du gewartet hast.« 

Ich wusste, er sagte mir absichtlich etwas, das mein lineares Bewusstsein 
nicht verstehen oder akzeptieren konnte und das mich in eine nicht endende 
Verwirrung stürzte. Ich befand mich damals auf einer Ebene des 
Bewusstseins, wo ich mich ständig fragte: >Und was ist, wenn alles, was 
Don Juan sagt, wahr ist?< Ich wollte ihm keine weiteren Fragen stellen, 


denn ich war hoffnungslos verwirrt und versuchte, eine Brücke zwischen 
unseren beiden Bahnen des Denkens und Handelns zu schlagen. In der 
neuen Umgebung begann Don Juan, mich sorgfältig in einer komplexeren 
Seite seines Wissens zu unterweisen. Diese Seite verlangte meine ganze 
Aufmerksamkeit, und es war eine Seite, wo es nicht genügte, ein Urteil in 
der Schwebe zu lassen. Es war die Zeit, in der ich mich in die Tiefen seines 
Wissens stürzen musste. Ich musste aufhören, objektiv zu sein, und 
gleichzeitig Abstand davon nehmen, subjektiv zu sein. 

Eines Tages half ich Don Juan hinter dem Haus beim Säubern von 
Bambusstäben. Er riet mir, Arbeitshandschuhe anzuziehen, denn die 
Bambussplitter seien sehr scharf und verursachten leicht Infektionen. Er 
zeigte mir auch, wie ich das Messer benutzen solle, um den Bambus zu 
säubern. Ich vertiefte mich in die Arbeit. Als Don Juan begann, mit mir zu 
reden, musste ich die Arbeit unterbrechen, um zuzuhören. Er meinte 
schließlich, ich hätte lange genug gearbeitet und wir sollten ins Haus 
gehen. 

Er forderte mich auf, mich in seinem geräumigen, beinahe leeren 
Wohnzimmer in einen sehr bequemen Sessel zu setzen. Er brachte mir 
etwas zu essen - einen Teller mit hübsch angerichteten Nüssen, 
getrockneten Aprikosen und Käsescheiben. Ich widersprach und erklärte, 
ich wolle den restlichen Bambus säubern. Doch er achtete nicht darauf. Er 
empfahl mir, langsam und gründlich zu kauen, denn ich brauche einen 
ständigen Nachschub an Essen, um wach und aufmerksam für das zu sein, 
was er mir sagen werde. 

»Du weißt bereits«, begann er, »daß es im Universum eine immerwährende 
Kraft gibt. Die Zauberer des alten Mexiko nannten sie das dunkle Meer des 
Bewusstseins. Auf dem Höhepunkt ihrer Wahrnehmungskraft haben sie 
etwas gesehen, das sie in ihren Hosen zittern ließ, wenn sie welche trugen. 
Sie haben gesehen, daß das dunkle Meer des Bewusstseins nicht nur für das 
Bewusstsein der Organismen, sondern auch für das Bewusstsein von 
Wesen verantwortlich ist, die keinen Organismus besitzen.« 

»Was sind das, Don Juan, Wesen ohne Organismus, die ein Bewusstsein 
haben?« fragte ich erstaunt, denn davon hatte er noch nie zuvor 
gesprochen. »Die alten Schamanen haben entdeckt, daß das gesamte 
Universum aus Zwillingskräften besteht«, sagte er, »aus Kräften, die 
gleichzeitig einander entgegengesetzt sind und sich ergänzen. Unsere Welt 
ist unvermeidlich eine Zwillingswelt. Die ihr entgegengesetzte und 


komplementäre Welt ist von Wesen bevölkert, die Bewusstsein, aber keinen 
Körper besitzen. Aus diesem Grund nannten die alten Zauberer sie 
anorganische Wesen.« »Und wo befindet sich diese Welt, Don Juan?« 
fragte ich, während ich unbewusst auf einem Stück Aprikose kaute. 

»Hier, wo wir beide, du und ich, sitzen«, erwiderte er sachlich, lachte aber 
laut über meine Nervosität. »Ich habe dir gesagt, es ist unsere 
Zwillingswelt. Das bedeutet, sie steht in einer sehr engen Verbindung zu 
uns. Die altmexikanischen Zauberer dachten nicht wie du in den Begriffen 
von Raum und Zeit. Sie dachten nur in Begriffen von Bewusstsein. Es gibt 
zwei Arten von Bewusstsein, die gleichzeitig existieren, ohne jedoch 
jemals aufeinander zu treffen, denn jede Art ist völlig verschieden von der 
anderen. Die alten Schamanen standen vor diesem Problem der Koexistenz, 
ohne sich mit Zeit und Raum abzugeben. Sie sagten sich, die 
Bewusstseinsstufe von organischen Wesen und die Bewusstseinsstufe von 
anorganischen Wesen seien so unterschiedlich, daß beide mit einem 
Minimum an Konflikten nebeneinander existieren könnten. 

»Können wir diese anorganischen Wesen wahrnehmen, Don Juan?« fragte 
ich. 

»Ganz sicher können wir das«, erwiderte er. »Zauberer tun das willentlich. 
Gewöhnliche Menschen tun es, doch sie sind sich darüber nicht im klaren, 
denn ihnen ist die Existenz einer Zwillingswelt nicht bewusst. Wenn sie an 
eine Zwillingswelt denken, überlassen sie sich allen möglichen mentalen 
Masturbationen, doch sie sind nie auf den Gedanken gekommen, daß ihre 
Phantasien einem unbewussten Wissen entspringen, das wir alle besitzen. 
Wir sind nicht allein!« 

Ich war von Don Juans Worten gefesselt. Plötzlich hatte ich einen 
Heißhunger. In meinem Magen war eine spürbare Leere. Ich konnte nichts 
anderes tun, als so aufmerksam wie möglich zuhören und dabei essen. »Die 
Schwierigkeit, wenn du in Begriffen von Zeit und Raum an die Dinge 
herangehst«, fuhr er fort, »liegt darin, daß dir nur bewusst wird, ob etwas in 
dem Raum und der Zeit auftritt, die dir zur Verfügung stehen und die sehr 
begrenzt sind. Zauberern dagegen steht ein weites Feld zur Verfügung, wo 
sie erkennen können, ob etwas von außen gelandet ist. Viele Wesenheiten 
aus dem gesamten Universum, die ein Bewusstsein, aber keinen 
Organismus besitzen, landen auf dem Bewusstseinsfeld unserer Welt oder 
dem Bewusstseinsfeld der Zwillingswelt, ohne daß ein durchschnittlicher 
Mensch sie jemals bemerkt. Die Wesenheiten, die auf unserem 


Bewusstseinsfeld landen oder auf dem unserer Zwillingswelt, gehören 
anderen Welten an, die neben unserer Welt und ihrem Zwilling existieren. 
Das gesamte Universum ist randvoll von Welten mit organischem und 
anorganischem Bewusstsein.« 

Don Juan fuhr fort und sagte, diese Zauberer hätten gewußt, wenn 
anorganische Bewusstseine von anderen Welten als unserer Zwillingswelt 
auf ihrem Bewusstseinsfeld gelandet seien. Wie jeder Mensch auf dieser 
Welt es tun würde, hätten die Schamanen endlose Klassifikationen 
unterschiedlicher Arten dieser Energie erstellt, die Bewusstsein besitzt. Sie 
faßten sie unter dem allgemeinen Begriff anorganische Wesen zusammen.« 
»Sind diese anorganischen Wesen lebendig, so wie wir lebendig sind?« 
fragte ich. 

»Wenn du glaubst, daß Leben heißt, Bewusstsein zu haben, dann sind sie 
lebendig«, erwiderte er. »Ich nehme an, es wäre richtig zu sagen, wenn sich 
Leben an der Intensität, der Schärfe und der Dauer dieses Bewusstseins 
messen läßt, dann muss man feststellen, daß sie lebendiger sind als du und 
ich.« 

»Sterben diese anorganischen Wesen, Don Juan?« fragte ich. 

Don Juan lachte leise, bevor er erwiderte: »Wenn du den Tod als das Ende 
des Bewusstseins bezeichnest, dann sterben sie. Ihr Bewusstsein endet. Ihr 
Tod gleicht sehr dem Tod eines Menschen, aber wiederum auch nicht, denn 
zum Tod eines Menschen gibt es eine verborgene Alternative. Sie ist so 
etwas wie eine Klausel in einem juristischen Dokument, eine 
kleingedruckte Klausel, deren Buchstaben man kaum sieht. Man braucht 
eine Lupe, um sie zu lesen, und doch ist sie die wichtigste Klausel des 
ganzen Dokuments. »Was ist die verborgene Alternative, Don Juan?« »Die 
verborgene Alternative zum Tod steht nur den Zauberern offen. Sie haben 
meines Wissens als einzige das Kleingedruckte gelesen. Für sie ist es eine 
relevante und funktionale Alternative. Für den durchschnittlichen 
Menschen bedeutet der Tod das Ende des Bewusstseins, das Ende des 
Organismus. Für anorganische Wesen bedeutet der Tod das gleiche: das 
Ende des Bewusstseins. In beiden Fällen hat der Tod die Wirkung, vom 
dunklen Meer des Bewusstseins aufgesaugt zu werden. Das individuelle 
Bewusstsein, das mit den Lebenserfahrungen beladen ist, durchbricht seine 
Grenzen, und das Bewusstsein als Energie ergießt sich in das dunkle Meer 
des Bewusstseins,«. 


» Aber was ist die verborgene Alternative zum Tod, die nur Zauberer haben, 
Don Juan?« fragte ich. »Für einen Zauberer ist der Tod ein integrierender 
Faktor. Anstatt den Organismus aufzulösen, wie es normalerweise der Fall 
ist, eint ihn der Tod.« »Wie kann der Tod etwas einen?« widersprach ich. 
»Für einen Zauberer«, sagte Don Juan, »beendet der Tod die Herrschaft 
einzelner Stimmungen im Körper. Nach Überzeugung der alten Zauberer 
bestimmt die Herrschaft der verschiedenen Körperteile die Stimmungen 
und das Handeln des gesamten Körpers. Teile, deren Funktionen gestört 
sind, zerren den Rest des Körpers ins Chaos - zum Beispiel, wenn dir vom 
schlechten Essen übel wird. In diesem Fall beeinflußt die Stimmung deines 
Magens alles andere. Der Tod macht Schluß mit der Herrschaft dieser 
einzelnen Körperteile. Er integriert das Bewusstsein zu einer einzigen 
Einheit.« »Du meinst, nachdem Zauberer gestorben sind, haben sie immer 
noch ein Bewusstsein?« »Für Zauberer ist der Tod ein Vorgang der 
Einigung, an dem jeder Teil ihrer Energie beteiligt ist. Wenn du an den Tod 
denkst, dann siehst du eine Leiche, einen Körper, dessen Zerfall eingesetzt 
hat. Bei Zauberern gibt es keine Leiche, wenn der Vorgang der Einigung 
stattfindet. Ihr ganzer Körper ist in Energie verwandelt worden, in Energie 
mit einem Bewusstsein, das nicht zersplittert ist. Die Grenzen, die der 
Organismus aufgerichtet hat und die der Tod niederreißt, funktionieren im 
Fall der Zauberer immer noch. Allerdings sind sie mit bloßen Augen nicht 
mehr zu sehen. 

Ich weiß, du würdest mich schrecklich gern fragen«, fuhr er lächelnd fort, 
»ob das, was ich beschreibe, die Seele ist, die in den Himmel oder in die 
Hölle geht. Nein, es ist nicht die Seele. Wenn Zauberer die verborgene 
Alternative zum Tod wählen, verwandeln sie sich in anorganische Wesen, 
sehr spezialisierte, sehr schnelle anorganische Wesen, die zu unglaublichen 
Manövern der Wahrnehmung fähig sind. Die Zauberer beginnen damit, was 
die Schamanen im alten Mexiko ihre letzte Wanderung nannten. Die 
Unendlichkeit wird ihr Wirkungsbereich.« »Meinst du damit, sie werden 
unsterblich, Don Juan?« »Meine Nüchternheit als Zauberer sagt mir«, 
antwortete er, »daß ihr Bewusstsein enden wird, so wie das Bewusstsein 
anorganischer Wesen endet, aber gesehen habe ich das nicht. Ich weiß es 
nicht aus eigener Erfahrung. Die alten Zauberer nahmen an, daß das 
Bewusstsein dieser Art anorganischer Wesen so lange dauert, wie die Erde 
lebt. Die Erde ist ihr Nährboden und ihre Matrix. Solange es die Erde gibt, 
besteht ihr Bewusstsein. Für mich ist das eine sehr vernünftige Aussage.« 


Ich konnte gegen den Kontext und die Logik von Don Juans Erklärung 
nichts einwenden. Das, was er sagte, war großartig. Ich konnte absolut 
nichts hinzufügen. Ich blieb mit einem Gefühl des Geheimnisvollen und 
unausgesprochener Erwartungen zurück, die sich erfüllen würden. 

Als ich Don Juan das nächste Mal besuchte, begann ich unsere 
Unterhaltung beinahe ungeduldig mit der Frage, die mich am meisten 
beschäftigte. »Ist es möglich, Don Juan, daß es tatsächlich Geister und 
Erscheinungen gibt?« 

»Was immer für dich ein Geist oder eine Erscheinung sein mag«, 
antwortete er, »reduziert sich, wenn ein Zauberer es genau betrachtet, auf 
einen Punkt - es ist möglich, daß eine der geisterhaften Erscheinungen ein 
Konglomerat von Energiefeldern mit einem Bewusstsein ist und daß wir es 
in etwas Bekanntes verwandeln. In diesem Fall besitzen die Erscheinungen 
Energie. Die Zauberer bezeichnen sie als Energie erzeugende 
Konfigurationen. Wenn keine Energie von ihnen ausgeht, sind sie 
phantasmagorische Produkte - üblicherweise eines sehr starken Menschen, 
wobei sich Stärke auf das Bewusstsein bezieht. 

»Eine Geschichte, die du erzählt hast, faszinierte mich ungemein«, fuhr 
Don Juan fort. Es war die Geschichte über deine Tante. Erinnerst du dich?« 
Ich hatte Don Juan erzählt, daß ich im Alter von vierzehn Jahren im Haus 
der Schwester meines Vaters lebte. Sie bewohnte ein riesiges Anwesen mit 
drei Innenhöfen, zwischen denen sich jeweils Schlafzimmer, Wohnzimmer 
und so weiter befanden. Der erste Innenhof war schmucklos und hatte ein 
Kopfsteinpflaster. Man sagte mir, das Haus stamme aus der Kolonialzeit 
und die Pferdekutschen seien früher bis in diesen Hof gefahren. Der zweite 
war ein wunderschöner Garten voller Obstbäume, durch den sich mit 
Ziegelsteinen gepflasterte Wege im maurischen Stil wanden. Im dritten 
Innenhof hingen Töpfe mit Blumen an den überstehenden Dächern, es gab 
Vögel in Käfigen und in der Mitte einen plätschernden Springbrunnen im 
Kolonialstil. Ein großer Teil des Innenhofs war mit einem Drahtzaun 
abgetrennt und den von meiner Tante geliebten Kampfhähnen, der großen 
Leidenschaft ihres Lebens, vorbehalten. Meine Tante überließ mir eine 
ganze Wohnung am Obstgarten. Ich glaubte, ich würde dort eine glückliche 
Zeit verbringen. Ich konnte soviel Obst essen, wie ich wollte. Aus 
Gründen, die ich nie erfuhr, rührte niemand sonst im Haus die Früchte 
eines dieser Bäume an. Der Haushalt bestand aus vier Personen. Meine 
Tante war eine große, mollige Frau über fünfzig mit einem runden Gesicht. 


Sie war sehr lustig, eine großartige Erzählerin und voller 
Absonderlichkeiten, die sie hinter der Fassade von Konventionalität und 
dem Benehmen einer frommen Katholikin verbarg. Es gab einen Butler, 
einen großen imposanten Mann Anfang Vierzig. Er war ein ehemaliger 
Hauptfeldwebel der Armee, der sich hatte verlocken lassen, den Dienst zu 
quittieren und die besser bezahlte Stelle von Butler, Leibwächter und 
Hausmeister meiner Tante anzunehmen. Seine schöne junge Frau war die 
Gesellschafterin, Köchin und Vertraute meiner Tante. Das Paar hatte eine 
Tochter, ein rundliches kleines Mädchen, das genau wie meine Tante 
aussah. Die Ähnlichkeit war so groß, daß meine Tante das Kind legal 
adoptiert hatte. 

Die vier waren die ruhigsten Menschen, die ich jemals getroffen hatte. Sie 
führten ein sehr beschauliches Leben, das nur von den Exzentritäten meiner 
Tante unterbrochen wurde. Sie entschied etwa aus einer Laune heraus zu 
verreisen oder vielversprechende neue Kampfhähne zu kaufen und 
auszubilden. Sie veranstaltete tatsächlich Hahnenkämpfe, bei denen es um 
sehr hohe Summen ging. Sie kümmerte sich mit liebevoller Fürsorge um 
ihre Hähne - manchmal den ganzen Tag lang. Dabei trug sie dicke 
Lederhandschuhe und Ledergamaschen, damit die Kampfhähne sie nicht 
mit ihren Stahlsporen verletzen konnten. 

Ich verbrachte zwei wunderbare Monate im Haus meiner Tante. 
Nachmittags unterrichtete sie mich in Musik und erzählte mir endlose 
Geschichten über die Vorfahren der Familie. Meine Lebensumstände waren 
ideal, denn ich konnte mit meinen Freunden ausgehen und musste 
niemandem sagen, wann ich zurückkam. Manchmal lag ich nachts 
stundenlang bei geöffnetem Fenster wach im Bett, und der Duft der 
Orangenblüten erfüllte das Zimmer. Dann hörte ich immer jemanden durch 
einen langen Gang gehen, der sich an der Nordseite des Hauses befand und 
alle Innenhöfe miteinander verband. Er hatte wunderschöne Mauerbögen 
und einen Fußboden mit Kacheln. Vier sehr schwache Glühbirnen tauchten 
den Flur in ein trübes Licht. Sie wurden jeden Abend um sechs ein- und 
morgens um sechs ausgeschaltet. Ich fragte meine Tante, ob ihr Butler 
nachts durch das Haus gehe und vor meinem Fenster stehen bleibe. Denn 
wer immer es war, blieb an meinem Fenster stehen, drehte sich um und 
ging zurück in Richtung des Haupteingangs. 

»Mach dir wegen solcher Lappalien keine Sorgen, mein Schatz«, sagte 
meine Tante lächelnd. »Wahrscheinlich ist es mein Butler auf seinem 


Rundgang. Das ist ganz normal! Hast du etwa Angst?« 

»Nein, ich habe keine Angst«, erwiderte ich. »Ich bin einfach neugierig, 
weil dein Butler jeden Abend zu meinem Zimmer kommt. Manchmal 
wecken mich seine Schritte sogar auf.« 

Sie tat meine Fragen mit der \ernünftigen Erklärung ab, der Butler sei beim 
Militär gewesen und gewohnt, als Posten seine Runden zu machen. Ich gab 
mich damit zufrieden. 

Eines Tages erwähnte ich dem Butler gegenüber, seine Schritte seien 
einfach zu laut. Er möge doch auf seiner Runde an meinem Fenster etwas 
leiser auftreten, damit ich nicht jedesmal aufwachen würde. »Ich weiß 
nicht, wovon du redest!« erwiderte er ungehalten. 

»Meine Tante hat mir gesagt, daß du nachts die Runde machst«, erwiderte 
ich. 

»Das stimmt nicht!« erwiderte er, und seine Augen blitzten vor Empörung. 
»Aber wer kommt dann zu meinem Fenster?« »Kein Mensch kommt zu 
deinem Fenster. Das bildest du dir ein. Schlaf einfach weiter. Lauf nicht 
herum und wirble unnötigen Staub auf. Diesen Rat möchte ich dir um 
deinetwillen geben.« 

In jenen Jahren konnte es für mich nichts Schlimmeres geben, als wenn mir 
jemand sagte, es geschehe irgend etwas um meinetwillen. Sobald ich in der 
nächsten Nacht die Schritte hörte, schlich ich aus dem Schlafzimmer und 
versteckte mich hinter der Wand, die zur Tür meiner Wohnung führte. Als 
ich mir ausrechnete, wer immer da gehe, müsse gerade die zweite 
Glühbirne erreicht haben, streckte ich den Kopf hervor und blickte den 
Korridor entlang. Das Geräusch der Schritte verstummte abrupt, aber es 
war niemand zu sehen. Der schwach erleuchtete Korridor war leer. Wenn 
jemand dort gegangen wäre, hätte er keine Zeit gehabt, sich zu verstecken, 
denn es gab keine Möglichkeit dazu. Es gab nur kahle Wände. 

Mein Entsetzen war so groß, daß ich aus Leibeskräften schrie und damit 
das ganze Haus weckte. Meine Tante und der Butler versuchten, mich zu 
beruhigen, und sagten, ich bilde mir das alles nur ein, doch ich war 
schrecklich aufgeregt, und am Ende gestanden sie hilflos, daß etwas 
Unbekanntes jede Nacht durch das Haus ging. Don Juan hatte gesagt, es sei 
beinahe mit Sicherheit meine Tante, die nachts unterwegs war, das heißt, 
ein Aspekt ihres Bewusstseins, der sich der Kontrolle ihres Willens entzog. 
Er glaubte, das Phänomen gehorche einem Sinn für das Spielerische oder 
Geheimnisvolle, den sie pflegte. Don Juan war sicher, es sei keine weit 


hergeholte Vorstellung, daß meine Tante auf einer Ebene des 
Unterbewusstseins nicht nur alle diese Geräusche entstehen ließ, sondern 
daß sie zu sehr viel komplexeren Manipulationen des Bewusstseins fähig 
gewesen sei. Um jedoch ganz gerecht zu sein, sagte Don Juan, müsse er die 
Möglichkeit einräumen, daß die Schritte von einem anorganischen 
Bewusstsein hervorgebracht wurden. Don Juan erklärte, die Zauberer 
seiner Tradition sahen in den anorganischen Wesen, die unsere 
Zwillingswelt bevölkerten, unsere Verwandten. Die Schamanen vertraten 
die Ansicht, es lohne sich nicht, sich mit unseren Familienangehörigen 
anzufreunden, denn die Forderungen, die als Gegenleistung für eine solche 
Freundschaft an uns gestellt würden, seien stets ungeheuer groß. Don Juan 
sagte, die Art anorganischer Wesen, die unsere Vettern ersten Grades sind, 
kommunizieren ständig mit uns, doch ihre Kommunikation findet nicht auf 
der Ebene des Bewusstseins statt. In anderen Worten, im Unterbewussten 
wissen wir alles über sie, während sie mit vollem Bewusstsein alles über 
uns wissen. 

»Die Energie unserer Vettern ersten Grades ist uninteressant!« fuhr Don 
Juan fort. »Sie sind genauso verdreht wie wir. Sagen wir, die organischen 
und anorganischen Wesen unserer Zwillingswelten sind die Kinder zweier 
Schwestern, die nebeneinander wohnen. Sie sind genau gleich, obwohl sie 
unterschiedlich aussehen. Sie können uns nicht helfen, und wir können 
ihnen nicht helfen. Vielleicht könnten wir uns zusammentun und ein tolles 
Familienunternehmen aufziehen, das ist aber noch nicht geschehen. Beide 
Zweige der Familie sind äußerst empfindlich, und sie sind wegen nichts 
und wieder nichts beleidigt. Es ist die typische Beziehung zwischen 
empfindlichen Vettern ersten Grades. Der springende Punkt ist, wie die 
altmexikanischen Zauberer glaubten, daß beide, Menschen und die 
anorganischen Wesen der Zwillingswelt, hoffnungslose Egomanen sind.« 
Wie Don Juan erklärte, hatten die Zauberer im alten Mexiko noch eine 
andere Kategorie anorganischer Wesen entdeckt - die Kundschafter oder 
die Forscher. Damit bezeichneten sie anorganische Wesen, die aus den 
Tiefen des Universums kamen und ein Bewusstsein besaßen, das unendlich 
viel schärfer und schneller war als das der Menschen. Don Juan 
versicherte, die alten Zauberer hätten ihre Klassifikationsschemata über 
Generationen hinweg verfeinert. Sie seien zu dem Schluß gekommen, daß 
bestimmte Arten anorganischer Wesen der Kategorie Kundschafter oder 
Forscher auf Grund ihrer Lebhaftigkeit den Menschen gleichen. Sie 


konnten Verbindungen aufnehmen und eine symbiotische Beziehung zu 
Menschen eingehen. Die alten Zauberer nannten diese Art anorganischer 
Wesen die Verbündeten. Don Juan erklärte, die Schamanen hätten in 
Hinblick auf diese Art anorganischer Wesen einen entscheidenden Fehler 
begangen, indem sie dieser unpersönlichen Energie menschliche 
Eigenschaften zuschrieben und glaubten, sie sich nutzbar machen zu 
können. Sie betrachteten die Energieblöcke als ihre Helfer und verließen 
sich auf sie, ohne zu begreifen, daß die Helfer als reine, unvermischte 
Energie nicht die Macht hatten, sie bei irgendwelchen Bemühungen zu 
unterstützen. 

»Ich habe dir alles über anorganische Wesen gesagt, was es darüber zu 
wissen gibt«, sagte Don Juan unvermittelt. »Direkte Erfahrung ist die 
einzige Möglichkeit, es nachzuprüfen.« 

Ich fragte ihn nicht, was er von mir erwartete. Mich hatte eine große Angst 
erfaßt. Sie schüttelte meinen Körper mit nervösen Spasmen, die wie ein 
Vulkan an meinem Solarplexus ausbrachen und bis hinunter in die 
Zehenspitzen und hinauf in den Oberkörper reichten. »Wir werden heute 
ein paar anorganische Wesen suchen«, verkündete er. 

Don Juan befahl mir, mich auf mein Bett zu setzen und wieder die Stellung 
einzunehmen, die innere Stille fördert. Ich folgte seinem Befehl mit 
ungewohnter Unbekümmertheit. Normalerweise hätte es mir widerstrebt, 
vielleicht nicht erkennbar, doch ich hätte es trotzdem mit einem Anflug von 
Widerstreben getan. Ich hatte den unbestimmten Gedanken, daß ich mich 
bereits im Zustand innerer Stille befand, als ich mich setzte. Meine 
Gedanken waren nicht mehr klar. Ich spürte, daß mich eine 
undurchdringliche Dunkelheit umgab. Das vermittelte mir das Gefühl 
einzuschlafen. Mein Körper war völlig bewegungslos, entweder, weil ich 
nicht beabsichtigte, ihm zu befehlen, daß er sich bewegte, oder, weil ich 
einen solchen Befehl einfach nicht formulieren konnte. Einen Augenblick 
später ging ich mit Don Juan durch die Wüste von Sonora. Ich kannte die 
Umgebung. Ich war mit ihm so oft dort gewesen, daß sie sich mir in allen 
Einzelheiten eingeprägt hatte. Der Tag ging zur Neige, und das Licht der 
untergehenden Sonne schuf eine Stimmung der Hoffnungslosigkeit. Ich 
bewegte mich automatisch und war mir bewusst, daß ich körperliche 
Empfindungen hatte, die nicht von Gedanken begleitet wurden. Ich 
beschrieb mir nicht meinen Zustand. Das wollte ich Don Juan sagen, doch 


der Wunsch, ihm meine körperlichen Empfindungen mitzuteilen, schwand 
im nächsten Augenblick. 

Don Juan sagte sehr langsam und mit sehr leiser ernster Stimme, das 
trockene Flußbett, in dem wir gingen, eigne sich hervorragend für das, was 
wir vorhätten. Er befahl mir, mich allein auf einen kleinen Felsen zu 
setzen. Er ging weiter und setzte sich etwa fünfzehn Meter entfernt 
ebenfalls auf einen großen Stein. Ich fragte Don Juan nicht, wie ich es 
normalerweise getan hätte, was ich tun sollte. Ich wusste, was ich tun 
musste. Dann hörte ich das Rascheln der Schritte von Menschen, die durch 
die wenigen verstreut wachsenden Büsche gingen. In dem Gebiet gab es 
nicht genug Feuchtigkeit, um einen dichten Bewuchs zu ermöglichen. In 
Abständen von etwa drei bis vier Metern standen ein paar 
widerstandsfähige Büsche. 

Ich sah zwei Männer näher kommen. Sie schienen aus der Gegend zu sein, 
vielleicht Yaqui-Indianer aus einer der Yaqui-Städte in der Umgebung. Sie 
kamen immer näher und blieben schließlich bei mir stehen. Einer von 
ihnen fragte mich beiläufig, wie es mir gehe. Ich wollte ihn anlächeln, 
wollte lachen, doch es gelang mir nicht. Mein Gesicht war völlig starr. 
Trotzdem war ich in einer übermütigen Stimmung. Ich wollte auf und ab 
hüpfen, konnte es aber nicht. Ich sagte ihm, es gehe mir gut. Dann fragte 
ich ihn, wer sie seien. Ich sagte, ich kenne sie nicht und doch empfinde ich 
eine ungewöhnliche Vertrautheit mit ihnen. Einer der Männer antwortete 
sachlich, sie seien meine Verbündeten. Ich starrte die beiden Männer an 
und versuchte, mir ihre Gesichtszüge einzuprägen. Doch ihre Gesichter 
veränderten sich. Sie schienen sich nach der Stimmung meines Blicks zu 
formen. Es waren keine Gedanken im Spiel. Alles wurde durch viszerale 
Empfindungen gelenkt. Ich sah sie so lange an, bis ihre Gesichtszüge völlig 
verschwanden, und schließlich hatte ich zwei leuchtende, vibrierende 
Kugeln vor mir. Den Kjgeln fehlten die äußeren Begrenzungslinien. Ihr 
Zusammenhalt schien von innen zu kommen. Manchmal wurden sie flach 
und breit. 

Dann wieder wurden sie hoch und so groß wie ein Mensch. 

Plötzlich spürte ich, wie Don Juan mich am rechten Arm unterhakte und 
mich von meinem Stein zog. Er sagte, es sei Zeit zu gehen. Im nächsten 
Moment befand ich mich wieder in seinem Haus in Zentralmexiko und war 
verwirrter denn je. 


»Heute hast du anorganisches Bewusstsein gefunden und es dann gesehen, 
wie es wirklich ist«, sagte Don Juan. Der irreduzible Rest von allem ist 
Energie. Was uns betrifft, so ist das direkte Sehen von Energie das 
Entscheidende für einen Menschen. 

Vielleicht gibt es darüber hinaus noch andere Dinge, aber die sind uns nicht 
zugänglich.« 

Das alles wiederholte Don Juan immer und immer wieder, und jedesmal, 
wenn er es sagte, schienen seine Worte mich mehr zu festigen und mir zu 
helfen, in meinen Normalzustand zurückzukehren. 

Ich berichtete Don Juan alles, was ich gesehen und alles, was ich gehört 
hatte. Er erklärte, daß es mir an diesem Tag gelungen war, die 
anthropomorphe Form anorganischer Wesen in ihre Essenz zu verwandeln, 
das heißt in unpersönliche Energie, die sich ihrer selbst bewusst ist. »Du 
musst begreifen«, sagte er, »unsere Möglichkeiten werden durch unsere 
Wahrnehmung, die im Kern ein Interpretationssystem ist, beschränkt. 
Unser Interpretationssystem gibt uns die Parameter unserer Möglichkeiten 
vor, und da wir dieses Interpretationssystem unser ganzes Leben lang 
benutzt haben, können wir unmöglich gegen sein Diktum handeln. Die 
Energie dieser anorganischen Wesen versetzt uns Stöße«, fuhr Don Juan 
fort, »und wir interpretieren einen Stoß je nach unserer Stimmung. Für 
einen Zauberer ist es das Vernünftigste, diese Wesenheiten auf die Ebene 
des Abstrakten zu verweisen. Je weniger Interpretationen Zauberer 
machen, desto besser ist es für sie. 

Wenn sich dir von jetzt an ein seltsamer Anblick, eine Erscheinung 
präsentiert, behaupte deine Stellung und blicke sie mit einer durch nichts zu 
erschütternden Haltung an. Wenn es sich um ein anorganisches Wesen 
handelt, wird deine Interpretation wie totes Laub von dir abfallen. 
Geschieht nichts, ist es nur eine infantile Ausgeburt deines Spatzenhirns, 
das sowieso nicht dir gehört.« 


Der klare Blick 


Zum ersten Mal in meinem Leben befand ich mich in dem ausweglosen 
Dilemma, daß ich nicht wusste, wie ich mich in der Welt verhalten sollte. 
Die Welt um mich herum hatte sich nicht verändert. Das Problem lag 
eindeutig bei mir. Don Juans Einfluß und alle die Aktivitäten, die sich aus 
seinen Praktiken ergaben, in die er mich so weit hineingezogen hatte, 
forderten ihren Tribut und führten zu der gefährlichen Unfähigkeit, mit 
meinen Mitmenschen umzugehen. Ich untersuchte mein Problem und kam 
zu dem Schluß, der Fehler lag darin, daß ich unterschiedslos jeden an Don 
Juan maß. Don Juan war meiner Meinung nach ein Mensch, der sein Leben 
in jeder Hinsicht mit professioneller Effizienz führte, was heißt, jede seiner 
Handlungen zählte, ganz gleich, wie unbedeutend sie auch sein mochte. Ich 
war dagegen von Menschen umgeben, die sich für unsterbliche Wesen 
hielten, die sich auf Schritt und Tritt selbst widersprachen und deren 
Handeln sich nie erklären ließ. Es war ein unfaires Spiel. Alles sprach 
gegen die Menschen, denen ich begegnete. Ich war an Don Juans 
gleichbleibendes Verhalten gewöhnt, an das Fehlen jeglicher 
Überheblichkeit und an den unermeßlich weiten Horizont seines 
Verstandes. Dagegen war sehr wenigen Menschen, die ich kannte, auch nur 
bewusst, daß es ein anderes Verhaltens muster gab, das so erstrebenswerte 
Eigenschaften förderte. Die meisten kannten nur die Möglichkeit der 
Selbstreflexion, die Menschen im Grunde schwach macht und in ihrem 
Wesen verbiegt. Infolgedessen hatte ich bei meinen akademischen Studien 
eine schwere Zeit. Ich verlor mein Studium aus dem Blick. Ich suchte 
verzweifelt nach einer rationalen Erklärung, die mein wissenschaftliches 
Streben gerechtfertigt hätte. Das einzige, was mir zu Hilfe kam und mir 
eine wenn auch eher schwache Verbindung zur akademischen Welt gab, 
war ein Grundsatz, über den Don Juan einmal mit mir gesprochen hatte: 
>Krieger-Wanderer sollten zum Wissen, in welcher Form auch immer es 
ihnen dargeboten wird, eine Liebesbeziehung haben.< Er hatte das Konzept 
des Krieger-Wanderers definiert und gesagt, da ein Zauberer ein Krieger 
ist, wandert er über das dunkle Meer des Bewusstseins. Er fügte hinzu, die 
Menschen seien Reisende im dunklen Meer des Bewusstseins, und die Erde 
sei nur eine Station auf ihrer Reise. Doch aus Gründen, die außerhalb ihrer 


selbst lägen, die er mir jedoch damals nicht nannte, hätten die Menschen 
ihre Reise unterbrochen. Die Menschen seien in einer Art Strudel 
gefangen, in einem kreisenden Strom, der ihnen das Gefühl gibt, daß sie 
sich bewegen, während sie in Wirklichkeit nicht von der Stelle kommen. Er 
betonte, die Zauberer seien die einzigen Gegner der Kraft, welche Kraft das 
auch immer sei, die die Menschen in der Gefangenschaft halte. Durch ihre 
Disziplin befreiten sich Zauberer aus dem Griff dieser Kraft und setzten 
ihre Reise des Bewusstseins fort. Meine Unfähigkeit, mein Interesse auf 
Themen von anthropologischer Bedeutung zu lenken, die mir völlig 
gleichgültig waren, führte schließlich zu einem chaotischen Umbruch in 
meinem akademischen Leben. Meine Gleichgültigkeit kam nicht daher, daß 
diese Themen nicht interessant waren, sondern von der Tatsache, daß es 
sich meist wie bei juristischen Dokumenten um eine Frage der 
Manipulation von Wörtern und Konzepten handelte. Es galt, ein 
bestimmtes Ergebnis zu erreichen, das einen Präzedenzfall schaffen würde. 
Das Argument für diese Vorgehensweise war, daß mit dieser Methode 
menschliches Wissen geschaffen wird und daß die Bemühungen jedes 
einzelnen ein Baustein zur Errichtung eines Wissenssystems sei. Als 
Beispiel verwies man auf das juristische System, nach dem wir leben und 
das von unermeßlicher Bedeutung für uns ist. Meine damaligen 
romantischen Vorstellungen hinderten mich jedoch daran, mich für einen 
anthropologischen Rechtsanwalt zu halten. Ich hatte das Konzept, daß 
Anthropologie die Matrix allen menschlichen Strebens oder der Maßstab 
des Menschen sein soll, mit allem Drum und Dran verinnerlicht. 

Don Juan, ein absoluter Pragmatiker, ein wahrer Krieger-Wanderer auf dem 
Weg des Unbekannten, fand, das sei eine dumme Übertreibung. Er erklärte, 
es sei bedeutungslos, daß es sich bei anthropologischen Themen, die man 
mir vorlegte, um Manöver mit Worten und Konzepten handle, wichtig sei 
nur die Anwendung von Disziplin. 

»Es ist völlig gleichgültig«, sagte er mir einmal, »daß du ein guter Leser 
bist und viele wunderbare Bücher lesen kannst. Wichtig ist, daß du die 
Disziplin aufbringst zu lesen, was du nicht lesen willst. Wenn ein Zauberer 
lernt, ist der entscheidende Punkt der Übung, was er zurückweist, nicht das, 
was er akzeptiert.« Ich beschieß, eine Weile mit dem Studium auszusetzen, 
und begann, in der graphischen Abteilung einer Firma zu arbeiten, die 
Abziehbilder herstellte.e Die Arbeit nahm meine Kräfte und meine 
Gedanken voll in Anspruch. Die Herausforderung lag für mich darin, die 


mir übertragenen Aufgaben so perfekt und so schnell zu erledigen, wie ich 
nur konnte. Das Vorbereiten der Plastikbögen mit den Motiven, die im 
Siebdruckverfahren zu Abziehbildern gemacht werden sollten, war eine 
Standardprozedur, die keine Neuerungen erlaubte, und die Effizienz des 
Arbeiters wurde an seiner Exaktheit und Schnelligkeit gemessen. Ich 
wurde zum Workaholic, und die Arbeit machte mir riesigen Spaß. 

Der Abteilungsleiter und ich wurden sehr schnell Freunde. Er nahm mich 
praktisch unter seine Fittiche. Er hieß Ernest Lipton. Ich bewunderte und 
respektierte ihn sehr. Er war ein guter Künstler und ein hervorragender 
Handwerker. Doch ihm fehlte auch ein Mindestmaß an Härte und 
Durchsetzungsvermögen. Zu seinem Wesen gehörte eine unglaubliche 
Rücksichtnahme auf andere, die an lähmende Passivität grenzte. Eines 
Tages fuhren wir zum Beispiel vom Parkplatz eines Restaurants, in dem 
wir zu Mittag gegessen hatten. Er wartete sehr höflich darauf, daß ein 
anderer Wagen vor ihm den Stellplatz verließ. Der Fahrer sah uns offenbar 
nicht und fuhr sehr schnell rückwärts aus dem Stellplatz. Ernest Lipton 
hätte ohne weiteres hupen können, um den Mann zu warnen. Statt dessen 
saß er da und grinste wie ein Schwachkopf, als der Mann seinen Wagen 
rammte. Dann drehte er sich zu mir herüber und sagte entschuldigend: 
»Sicher, ich hätte hupen können, aber meine Hupe ist so verdammt laut, 
daß mir der Lärm peinlich ist.« 

Der Mann, der den Wagen von Ernest gerammt hatte, regte sich ungeheuer 
auf und musste beruhigt werden. »Keine Sorge«, sagte Ernest, »Ihrem 
Wagen ist nichts passiert. Außerdem haben Sie nur meine Scheinwerfer 
beschädigt, und die wollte ich ohnehin erneuern.« Ein anderes Mal saßen 
wir mit ein paar Japanern, die er zum Mittagessen eingeladen hatte, in 
demselben Restaurant. Sie unterhielten sich lebhaft mit uns und stellten 
Fragen. Der Kellner kam mit dem Essen und räumte ein paar Salatteller ab, 
um auf dem schmalen Tisch, so gut es ging, Platz für die großen heißen 
Platten mit der Hauptvorspeise zu schaffen. Einer der japanischen Kunden 
schob seinen Teller etwas vor. Dadurch geriet der Teller von Ernest in 
Bewegung und fiel herunter. Auch diesmal hätte Ernest den Mann 
rechtzeitig warnen können, aber er tat es nicht. Er saß lächelnd da, bis ihm 
der Teller auf den Schoß fiel. 

Bei einer anderen Gelegenheit ging ich in sein Haus. Ich wollte ihm dabei 
helfen, eine Pergola in seinem Innenhof aufzustellen, wo er Weinreben 
pflanzen wollte, um Schatten und Weintrauben zu haben. Wir befestigten 


die Kanthölzer in einem großen Rahmen, hoben ihn an einer Seite an und 
schraubten ihn an Balken fest. Ernest war ein großer, starker Mann. Er hob 
mit Hilfe eines Kantholzes die andere Seite des Rahmens an, damit ich ihn 
an den Stützbalken festschrauben konnte, in die bereits entsprechende 
Löcher gebohrt waren. Doch bevor ich die Schrauben festziehen konnte, 
klopfte jemand an die Haustür, und Ernest bat mich nachzusehen, wer es 
sei, während er den Rahmen mit den Kanthölzern hochhielt. Vor der Tür 
stand seine Frau mit Einkaufstüten. Sie begann ein längeres Gespräch, und 
ich vergaß Ernest. Ich half ihr sogar, die Lebensmittel wegzuräumen. 
Während ich den Sellerie in den Kühlschrank legte, fiel mir ein, daß mein 
Freund immer noch den Rahmen mit den Kanthölzern hielt. So wie ich ihn 
kannte, wusste ich, er würde das immer noch tun, weil es für ihn 
selbstverständlich war, daß alle die gleiche Rücksichtnahme aufbrachten 
wie er. Ich rannte hinter das Haus. Er lag auf der Erde. Er war vor 
Erschöpfung zusammengebrochen. Wir mussten Freunde rufen, die uns 
halfen, den schweren Rahmen mit den Kanthölzern hochzuheben. Ernest 
war dazu nicht mehr in der Lage. Er musste sich ins Bett legen. Er war 
überzeugt, sich einen Bruch gehoben zu haben. Jeder von uns kannte 
natürlich die klassische Ernest-Lipton-Geschichte. Ernest fuhr an einem 
Wochenende mit ein paar Freunden zum Wandern in die San- Bernardino- 
Berge. Sie zelteten im Freien. Während alle anderen schliefen, ging Ernest 
Lipton in die Büsche, und da er ein sehr rücksichtsvoller Mensch war, 
entfernte er sich ein ganzes Stück vom Lager, um niemanden zu stören. In 
der Dunkelheit rutschte er aus und rollte den steilen Berghang hinunter. 
Hinterher sagte er seinen Freunden, ihm sei völlig klar gewesen, er würde 
bis zur Talsohle fallen und den Sturz nicht überleben. Zum Glück gelang es 
ihm, sich an einem schmalen Felsvorsprung festzuhalten. Dort hing er 
stundenlang in der Dunkelheit und suchte verzweifelt mit den Füßen nach 
Halt, denn die Kraft in seinen Armen ließ immer mehr nach. Er war jedoch 
entschlossen, sich festzuklammern, solange noch Leben in ihm war. Er 
streckte und spreizte die Beine, so weit er konnte, und fand kleine 
Felsvorsprünge, auf denen er sich etwas abstützen konnte. So klebte er am 
Felsen wie eines der Abziehbilder, die er herstellte, bis es hell genug 
wurde, um zu erkennen, daß er nicht einmal einen halben Meter über dem 
Boden hing. Seine Freunde machten ihm Vorwürfe. »Ernest, du hättest 
doch um Hilfe rufen können!« »Ach, ich habe gedacht, das nützt nichts«, 
erwiderte er. »Wer hätte mich hören sollen? Ich habe gedacht, ich wäre 


mindestens eine Meile ins Tal hinuntergerollt. Außerdem habt ihr alle 
geschlafen.« Der letzte Schlag kam für mich, als Ernest Lipton, der jeden 
Tag zwei Stunden von zu Hause zur Arbeit und wieder zurück fuhr, 
beschloß, ein sparsames Auto zu kaufen, einen VW Käfer. Er begann zu 
messen, wie viele Meilen er mit einer Gallone Benzin fahren konnte. Ich 
war sehr überrascht, als er eines Morgens verkündete, er habe mit einer 
Gallone hundertfünfundzwanzig Meilen geschafft. Als sehr genauer 
Mensch präzisierte er diese Feststellung und sagte, er fahre die meiste Zeit 
nicht in der Stadt, sondern auf der Autobahn, obwohl er zur Zeit des 
dichtesten Verkehrs oft verlangsamen und wieder beschleunigen müsse. 
Eine Woche später erklärte er, mit einer Gallone zweihundertfünfzig 
Meilen gefahren zu sein. Das wundersame Ergebnis steigerte sich, bis er 
eine unglaubliche Strecke erreichte: sechshundertfünfundvierzig Meilen 
pro Gallone. Seine Freunde rieten ihm, Volkswagen über dieses Ergebnis 
zu informieren. Ernest Lipton freute sich über alle Maßen und verkündete 
stolz, er fange bereits an, darüber nachzudenken, was er tun soll, wenn er 
die tausend-Meilen-Grenze erreicht habe. Seine Freunde sagten, dann 
könne er behaupten, er habe ein Wunder vollbracht. 

Diese außergewöhnliche Situation dauerte an, bis Ernest eines Tages einen 
seiner Freunde überraschte, der ihm seit Monaten einen uralten Streich 
spielte. Er hatte jeden Morgen Benzin in den Tank gefüllt, so daß die 
Füllanzeige niemals auf leer stand. Ernest Lipton wurde beinahe wütend. 
Sein schroffer Kommentar war: » Ach, soll das vielleicht komisch sein?« 
Ich hatte seit Wochen gewußt, daß seine Freunde ihn zum Narren hielten, 
konnte aber nicht eingreifen. Ich war der Ansicht, das gehe mich nichts an. 
Die Leute, die Ernest diesen Streich spielten, waren seine lebenslangen 
Freunde. Ich war ein Neuling. Als ich seinen enttäuschten und verletzten 
Gesichtsausdruck sah und seine Unfähigkeit, wütend zu werden, hatte ich 
Schuldgefühle, und ich bekam Angst. Ich stand wieder vor einem meiner 
alten Feinde. Ich verachtete Ernest Lipton, und gleichzeitig mochte ich ihn 
mehr denn je. Er war hilflos. Der eigentliche Grund war, daß Ernest Lipton 
wie mein Vater aussah. Seine Brille mit den dicken Gläsern, der 
zurückweichende Haaransatz und die grauen Bartstoppeln, die er nie ganz 
glatt rasieren konnte, riefen mir das Gesicht meines Vaters ins Gedächtnis. 
Er hatte die gleiche gerade spitze Nase und das gleiche spitze Kinn. Als ich 
Ernest Liptons Unfähigkeit sah, wütend zu werden und den Spaßvögeln 
den Kopf zurechtzurücken, machte das für mich die Ähnlichkeit mit 


meinem Vater vollkommen und trieb sie über eine sichere Grenze hinaus. 
Ich erinnerte mich, daß mein Vater bis über beide Ohren in die Schwester 
seines besten Freundes verliebt gewesen war. Ich entdeckte sie eines Tages 
händchenhaltend mit einem jungen Mann in einem Ferienort. Ihre Mutter 
spielte die Rolle der Anstandsdame. Das Mädchen schien sehr glücklich zu 
sein. Die beiden jungen Leute sahen sich verzückt an. Soweit ich es 
beurteilen konnte, war es die große Liebe, wie sie im Buch steht. Als ich 
meinen Vater sah, erzählte ich ihm mit großem Genuß und der ganzen 
Bosheit meiner zehn Jahre, daß seine Freundin einen wirklichen Verehrer 
hatte. Er war bestürzt. Er glaubte mir nicht. « »Aber hast du ihr überhaupt 
etwas gesagt?« fragte ich frech. »Weiß sie, daß du in sie verliebt bist?« 
»Halt den Mund, du Grünschnabel!« fuhr er mich an. »Ich muss keiner 
Frau so einen Scheiß sagen!« Er sah mich wie ein verwöhntes Kind 
schmollend an, und seine Lippen bebten vor Zorn. 

»Sie gehört mir! Sie müßte wissen, daß sie meine Frau ist, ohne daß ich ihr 
überhaupt etwas sagen muss!« Das verkündete er mit der vollen 
Überzeugung eines Kindes, dem alles im Leben geschenkt wird, ohne daß 
es darum kämpfen muss. 

Ich befand mich in Höchstform und versetzte ihm den eigentlichen 
Tiefschlag. »Nun ja«, erklärte ich, »ich glaube, sie hat erwartet, daß ihr das 
jemand sagt, und gerade ist dir jemand damit zuvorgekommen.« Ich war 
bereit, mich mit einem Sprung außer Reichweite zu bringen und 
davonzurennen, denn ich glaubte, er würde mich in seinem maßlosen Zorn 
schlagen. Statt dessen brach er zusammen und begann zu weinen. Unter 
unkontrollierbarem Schluchzen bat er mich, seiner Freundin 
nachzuspionieren und ihm zu sagen, was vorging, denn ich sei schließlich 
zu allem fähig. , Ich empfand für meinen Vater eine unaussprechliche 
Verachtung, und gleichzeitig liebte ich ihn mit einer Traurigkeit 
ohnegleichen. Ich verwünschte mich, weil ich ihn in diese Schande gestürzt 
hatte. Ernest Lipton erinnerte mich so sehr an meinen Vater, daß ich meine 
Arbeit unter dem Vorwand aufgab, ich müsse an die Universität zurück. Ich 
wollte die Last nicht noch vergrößern, die ich bereits auf den Schultern 
trug. Ich hatte mir nie verziehen, daß ich meinem Vater diesen Schmerz 
zugefügt hatte, und ich hatte ihm nie verziehen, daß er so feige gewesen 
war. 

Ich ging zurück zur Universität und nahm die schwere Aufgabe in Angriff, 
mich wieder in meinem Anthropologiestudium zurechtzufinden. Die 


Integration wurde durch die Tatsache sehr schwierig, daß es zwar jemanden 
gab, mit dem ich wegen seines bewundernswerten Stils, seiner kühnen 
Neugier und der Bereitschaft, sein Wissen zu erweitern, ohne nervös zu 
werden oder unhaltbare Standpunkte zu verteidigen, problemlos und mit 
Freuden hätte zusammenarbeiten können, aber er gehörte nicht in meinen 
Fachbereich. Es war ein Archäologe. Unter seinem Einfluß hatte ich mich 
überhaupt erst für Feldarbeit interessiert. Vielleicht machte die Tatsache, 
daß er tatsächlich hinausging und seine Informationen im wahrsten Sinne 
des Wortes ausgrub, seine praktische Art für mich zu einer Oase der 
Nüchternheit. Er hatte mich als einziger ermutigt, mit Feldarbeit zu 
beginnen, weil ich nichts zu verlieren hatte. 

»Verlieren Sie alles, und Sie werden alles gewinnen«, sagte er mir einmal, 
und das war der vernünftigste Rat, den ich in der akademischen Welt 
jemals bekommen habe. Wenn ich Don Juans Rat befolgte und darauf 
hinarbeitete, meine zwanghafte Neigung zur Selbstreflexion zu korrigieren, 
hatte ich in der Tat nichts zu verlieren und alles zu gewinnen. Aber diese 
Möglichkeit stand mir damals nicht offen. 

Als ich Don Juan von den Schwierigkeiten erzählte, denen ich bei der 
Suche nach einem kooperativen Professor begegnete, fand ich, daß er 
gemein reagierte. Er nannte mich einen kleinkarierten Furz und sogar noch 
Schlimmeres. Er sagte, was ich selbst schon wusste. Wenn ich nicht unter 
so großen Spannungen stünde, könnte ich mit jedermann an der Universität 
oder im dGeschäftsleben zusammenarbeiten. »Krieger-Wanderer 
beschweren sich nicht«, fuhr Don Juan fort. »Sie betrachten alles, was 
ihnen die Unendlichkeit vorsetzt, als Herausforderung. Eine 
Herausforderung ist eine Herausforderung. Sie ist nichts Persönliches. Man 
kann sie nicht als Fluch oder Segen betrachten. Entweder siegt ein Krieger- 
Wanderer, oder die Herausforderung vernichtet ihn. Es ist jedoch 
aufregender zu gewinnen. Also gewinne!« 

Ich erklärte, er oder ein anderer könne so etwas gut sagen, aber das alles 
durchzuhalten sei eine ganz andere Sache. Für meine Nöte gebe es keine 
Lösung, denn sie hätten ihre Ursache in der Unfähigkeit meiner 
Mitmenschen, sich widerspruchsfrei zu verhalten. »Es ist nicht der Fehler 
der Leute um dich herum, es ist dein Fehler«, sagte er. »Sie können nicht 
anders. Der Fehler liegt bei dir, denn du kannst anders, aber du bestehst 
darauf, auf einer tiefen Ebene der Stille über sie zu urteilen. Jeder 
Dummkopf kann andere verurteilen. Wenn du sie verurteilst, erlebst du sie 


nur von ihrer schlechtesten Seite. Wir Menschen sind alle Gefangene, und 
es ist das Gefängnis, das uns dazu bringt, uns so erbärmlich zu verhalten. 
Die Herausforderung besteht für dich darin, die Menschen so zu nehmen, 
wie sie sind! Laß die Leute in Ruhe.« 

»Aber diesmal irrst du dich völlig, Don Juan«, widersprach ich. »Glaub 
mir, ich habe überhaupt kein Interesse daran, über sie zu urteilen oder mich 
in irgendeiner Weise mit ihnen einzulassen.« 

»Du verstehst überhaupt nicht, wovon ich rede«, sagte er mit Nachdruck. 
»Wenn dir nicht bewusst ist, daß du über die Leute urteilen willst«, fuhr er 
fort, »dann bist du in einem noch schlimmeren Zustand, als ich dachte. Das 
ist der Fehler der KriegerWanderer, wenn sie ihre Reise wiederaufnehmen. 
Sie werden sofort überheblich.« Ich gab zu, daß meine Beschwerden 
überaus kleinlich waren. Soviel wusste ich. Ich sagte, ich sei mit 
alltäglichen Ereignissen konfrontiert, welche die unangenehme Eigenschaft 
hätten, meine ganze Entschlossenheit zu untergraben, und es sei mir 
peinlich, mit Don Juan über die Vorfälle zu sprechen, die mir so schwer auf 
der Seele lasteten. 

»Komm schon«, drängte er, »heraus damit! Hab keine Geheimnisse vor 
mir. Ich bin ein leeres Rohr. Alles was du mir sagst, wird in die 
Unendlichkeit geleitet.« »Meine Beschwerden sind alle jämmerlich«, sagte 
ich. »Ich bin genau wie alle Leute, die ich kenne. Es ist unmöglich, mit 
einem meiner Bekannten zu reden, ohne daß er sich offen oder versteckt 
beklagt.« Ich berichtete Don Juan, daß es meinen Freunden gelang, in den 
einfachsten Gesprächen zahllose Beschwerden unterzubringen, zum 
Beispiel in einem Dialog wie dem folgenden: »Wie geht’s, Jim?« »Oh, gut, 
gut, Cal.« Es folgt ein langes Schweigen. 

Ich fühle mich verpflichtet zu fragen: »Ist irgend etwas, Jim?« 

»Nein! Es ist alles bestens. Ich habe ein kleines Problem mit Mel, aber du 
weißt ja, wie Mel ist - ein egoistischer, beschissener Typ. Na ja, man muss 
seine Freunde nehmen, wie sie sind, stimmt doch, oder? Natürlich könnte 
er ein klein bißchen rücksichtsvoller sein. Aber na ja, er ist nun einmal, wie 
er ist. Er stellt dich immer vor die Entscheidung - nimm mich, wie ich bin, 
oder laß mich in Ruhe. Das tut er, seit wir zwölf waren, also ist es wirklich 
meine Schuld. Warum zum Teufel muss ich mir das überhaupt gefallen 
lassen?« »Weißt du, du hast recht, Jim. Mel ist sehr schwierig, ja. Ja 
gewiß!« 


»Da wir schon von beschissenen Leuten reden, Cal, du bist nicht besser als 
Mel. Ich kann mich nie auf dich verlassen«, und so weiter. 

Eine andere klassische Unterhaltung war für mich: »Wie geht es dir, Alex? 
Wie ist es, plötzlich verheiratet zu sein?« 

»Oh, großartig. Zum ersten Mal esse ich rechtzeitig und zwar 
Selbstgekochtes, aber ich werde dick. Ich habe nichts zu tun, außer 
fernsehen. Früher bin ich mit den Jungs ausgegangen, aber jetzt ist das 
richt mehr drin. Theresa läßt mich nicht. Natürlich könnte ich ihr sagen, sie 
kann mich mal, aber ich will sie nicht verletzen. Ich bin zufrieden, aber ich 
fühle mich beschissen.« Alex hatte vor seiner Heirat ein sehr trauriges Bild 
geboten. Wann immer er zufällig seine Freunde traf, machte er denselben 
abgedroschenen Witz: »He, komm mit zu meinem Wagen. Ich will dich mit 
meiner Kleinen bekannt machen.« 

Er freute sich diebisch über unsere enttäuschten Erwartungen, wenn wir 
sahen, daß er eine Hündin in seinem Wagen hatte. Er stellte seine >Kleine< 
allen seinen Freunden vor. Wir konnten es deshalb nicht fassen, als er 
Theresa, eine Langstreckenläuferin, tatsächlich heiratete. Sie hatten sich 
bei einem Marathonlauf getroffen, als , Alex ohnmächtig wurde. Sie 
befanden sich in den Bergen, und Theresa musste ihn irgendwie 
wiederbeleben. Also pinkelte sie ihm ins Gesicht. Danach war Alex ihr 
Gefangener. Sie hatte ihr Territorium markiert. Seine Freunde sagten 
immer, >ihr verpißter Gefangener< Seine Freunde fanden, sie habe den 
verrückten Alex in einen dicken Hund verwandelt, und jetzt sei er >der 
Kleine<. Don Juan und ich lachten eine Weile. Dann sah er mich mit 
ernstem Gesicht an. 

»Das ist das Auf und Ab deines Alltagslebens«, sagte er. »Du gewinnst, du 
verlierst, und du weißt nicht, wann du gewinnst und wann du verlierst. Das 
ist der Preis, den du dafür bezahlst, daß du unter der Herrschaft der 
Selbstreflexion lebst. Ich kann dir dazu nichts sagen, und du kannst dazu 
nichts sagen. Ich könnte dir nur empfehlen, keine Schuldgefühle zu haben, 
weil du ein Arschloch bist, sondern dich zu bemühen, die Herrschaft der 
Selbstreflexion zu beenden. Geh zurück an die Universität. Gib noch nicht 
auf.« 

Mein Interesse, in der akademischen Welt zu bleiben, ließ immer mehr 
nach. Ich begann, mit automatischer Steuerung zu leben. Ich fühlte mich 
bedrückt und niedergeschlagen. Ich stellte jedoch fest, daß mein 
Bewusstsein unbeteiligt blieb. Ich berechnete nichts und setzte mir auch 


nicht irgendwelche Ziele oder Erwartungen. Meine Gedanken waren nicht 
obsessiv, aber meine Gefühle waren es. Ich versuchte, die Dichotomie 
zwischen einem ruhigen Bewusstsein und turbulenten Gefühlen zu 
begreifen. In diesem Zustand der Gedankenleere und der Überflutung von 
Gefühlen ging ich eines Tages von Haines Hall, wo sich das 
anthropologische Institut befand, zum Mittagessen in die Cafeteria. 
Plötzlich überkam mich ein seltsames Zittern. Ich glaubte, ohnmächtig zu 
werden, und setzte mich auf eine Treppe mit Klinkerstufen. Ich sah gelbe 
Flecken vor den Augen. Ich hatte das Gefühl, mich im Kreis zu drehen. Ich 
war sicher, ich würde mich übergeben. Vor meinen Augen verschwamm 
alles, und schließlich sah ich überhaupt nichts mehr. Mein physisches 
Unbehagen war so stark und vollständig, daß es keinen Raum für einen 
Gedanken ließ. Ich hatte nur körperliche Empfindungen von Angst und 
Beklemmung, gemischt mit freudiger Erregung und einer merkwürdigen 
Ahnung, daß ich an der Schwelle eines Ereignisses von gewaltigen 
Ausmaßen stand. Diese Empfindungen hatten jedoch keine Entsprechung 
in Gedanken. Von einem bestimmten Augenblick an wusste ich nicht mehr, 
ob ich saß oder stand. Mich umgab die undurchdringlichste Dunkelheit, die 
man sich vorstellen kann, und dann sah ich Energie, wie sie im Universum 
fließt. 

Ich sah eine Folge leuchtender Kugeln, die auf mich zukamen oder sich 
von mir entfernten. Ich sah jeweils nur eine von ihnen, so wie Don Juan es 
mir immer gesagt hatte. Wegen ihrer unterschiedlichen Größe wusste ich, 
daß es sich um unterschiedliche Personen handelte. Ich betrachtete mir die 
Einzelheiten ihres Aufbaus genauer. Ihr Leuchten und ihre runde Form kam 
von Fasern, die zusammengeklebt zu sein schienen. Es waren dicke oder 
dünne Fasern. Jede der leuchtenden Gestalten hatte eine dicke, zersauste 
Hülle. Sie sahen aus wie eigenartige, leuchtende pelzige Tiere oder riesige 
runde Insekten, die mit leuchtenden Haaren bedeckt waren. Am meisten 
erschreckte mich die Erkenntnis, daß ich diese pelzigen Insekten mein 
Leben lang gesehen hatte. In diesem Moment erschien mir jede 
Gelegenheit, bei der Don Juan mich soweit gebracht hatte, sie bewusst zu 
sehen, wie ein Umweg, den ich mit ihm genommen hatte. 

Ich erinnerte mich an jedes einzelne Mal, wo er mir geholfen hatte, 
Menschen als leuchtende Kugeln zu sehen. Das alles war losgelöst von 
dem Volumen an Sehen, das mir jetzt zugänglich war. Da wusste ich ohne 


jeden Zweifel, daß ich mein Leben lang selbst, ohne die Hilfe eines 
anderen, Energie wahrgenommen hatte, wie sie im Universum fließt. 

Diese Erkenntnis überwältigte mich. Ich fühlte mich unendlich schwach 
und verletzlich. Es war genau wie der Traum, den scheinbar die meisten 
von uns irgendwann haben, in dem wir nackt sind und nicht wissen, was 
wir tun sollen. Ich kam mir mehr als nackt vor; ich fühlte mich 
ungeschützt, schwach, und ich fürchtete mich davor, in meinen normalen 
Zustand zurückzukehren. Undeutlich wurde mir bewusst, daß ich mich 
hinlegte. Ich wappnete mich für die Rückkehr in die Normalität. Ich stellte 
mir vor, ich würde krampfhaft zuckend und umgeben von einem Kreis 
Zjschauer auf den Klinkern liegen. Das Gefühl, daß ich mich hinlegte, 
wurde immer deutlicher. Ich spürte, daß ich die Augen bewegen konnte. 
Durch die geschlossenen Lider sah ich Licht, doch ich fürchtete mich 
davor, sie zu öffnen. Das Eigenartige war, daß ich niemand von den Leuten 
hörte, die mich, wie ich mir vorstellte, umstanden. Ich hörte überhaupt kein 
Geräusch. Schließlich wagte ich es, die Augen zu öffnen. Ich lag auf dem 
Bett in meinem Büroapartment an der Ecke Wilshire und Westwood 
Boulevard. Daß ich mich im Bett befand, löste bei mir eine Art Panik aus. 
Doch aus einem unverständlichen Grund beruhigte ich mich sofort wieder. 
Meine Hysterie wich einem Zustand physischer Gleichgültigkeit oder dem 
Zustand körperlicher Zufriedenheit, wie man sie etwa nach einer guten 
Mahlzeit empfindet. Meinen Verstand konnte ich jedoch nicht beruhigen. 
Die Erkenntnis, daß ich mein Leben lang Energie direkt wahrgenommen 
hatte, war das Schockierendste, was ich mir vorstellen konnte. Wie um 
alles in der Welt war es möglich gewesen, daß ich das nicht wusste? Was 
hatte mich daran gehindert, Zugang zu dieser Facette meines Wesens zu 
finden? Don Juan hatte gesagt, jeder Mensch hat das Potential, Energie 
direkt zu sehen. Er hatte allerdings nicht gesagt, daß jeder Mensch Energie 
tatsächlich direkt sieht, es aber nicht weiß. 

Ich stellte diese Frage einem befreundeten Psychiater. Er konnte mir keinen 
Ausweg aus meinem Dilemma zeigen. Er hielt meine Reaktion für eine 
Folge von Erschöpfung und übermäßiger Stimulation. Er verschrieb mir 
Valium und empfahl mir, mich auszuruhen. Ich hatte nicht gewagt, 
jemandem zu sagen, daß ich in meinem Bett aufgewacht war, ohne zu 
wissen, wie ich dorthin gekommen war. Deshalb schien meine Eile, Don 
Juan zu sehen, mehr als gerechtfertigt. Sobald ich konnte, flog ich nach 
Mexico City, nahm einen Leihwagen und fuhr zu dem Ort, wo er lebte. 


»Das hast du alles schon früher getan!« sagte Don Juan lachend, als ich 
ihm das Erlebnis berichtete, das mein Verstand nicht fassen konnte. »Es 
sind nur zwei Dinge neu. Zum einen hast du Energie ganz allein 
wahrgenommen. Du hast die Welt angehalten und dann erkannt, daß du 
schon immer Energie gesehen hast, so wie sie im Universum fließt, wie 
jeder Mensch Energie sieht, ohne daß es ihm bewusst ist. Das andere Neue 
ist, daß du ganz allein aus deiner inneren Stille heraus gewandert bist. 

Du weißt, ohne daß ich es dir sagen muss, daß alles möglich ist, wenn man 
von der inneren Sülle ausgeht. Diesmal haben deine Angst und 
Verletzlichkeit es dir ermöglicht, in deinem Bett zu landen, das eigentlich 
nicht so weit vom Campus der UCLA entfernt ist. Wenn du dich nicht 
deinem Staunen überlassen würdest, wäre dir klar, dass das, was du getan 
hast, für einen Krieger-Wanderer nichts Besonderes ist. Doch der Punkt 
von allergrößter Wichtigkeit ist nicht das Wissen, daß du schon immer 
Energie direkt wahrgenommen hast, oder deine Wanderung aus der inneren 
Stille heraus, sondern etwas anderes, das zwei Aspekte hat. Erstens hast du 
etwas erlebt, was die Zauberer im alten Mexiko den klaren Blick nannten 
oder das Verlieren der menschlichen Form. Es ist der Augenblick, in dem 
die menschliche Kleinlichkeit verschwindet, als sei sie eine Nebelwolke 
gewesen, die über uns hing, ein Nebel, der sich langsam aufhellt und 
auflöst. Doch du darfst keinesfalls glauben, das sei eine vollendete 
Tatsache. Die Welt der Zauberer ist nicht so beständig wie die Alltagswelt, 
wo man dir sagt, wenn du ein Ziel einmal erreicht hast, bist du für alle 
Zeiten ein Gewinner. In der Welt der Zauberer bedeutet das Erreichen eines 
bestimmten Ziels, daß du einfach die wirksamsten Werkzeuge erworben 
hast, um deinen Kampf fortzusetzen, der übrigens niemals enden wird. 

Der andere Aspekt dieser Sache ist, daß du auf die schwierigste Frage 
gestoßen bist, die die Menschen quält wie keine andere. Du hast es selbst 
zum Ausdruck gebracht, als du dich fragtest: >Wie um alles in der Welt ist 
es möglich, daß ich nicht wusste, daß ich mein Leben lang Energie 
unmittelbar wahrgenommen habe? Was hat mich daran gehindert, Zugang 
zu dieser Facette meines Wesens zu finden?<« 


Schlammschatten 


Zu den schönsten Erlebnissen, die ich kannte, gehörte es, schweigend mit 
Don Juan zusammenzusitzen. Wir saßen bequem in Sesseln hinter seinem 
Haus in den Bergen von Zentralmexiko. Es war spät am Nachmittag. Es 
wehte eine angenehme Brise. Die Sonne stand hinter dem Haus in unserem 
Rücken. Ihr verblassendes Licht brachte in den großen Bäumen hinter dem 
Haus wundervolle Grüntöne hervor. Um Don Juans Haus und in der 
Umgebung standen riesige Bäume, die den Blick auf die Stadt verdeckten, 
in der er lebte. Das vermittelte mir immer den Eindruck, in der Wildnis zu 
sein - einer anderen Wildnis als die Wüste von Sonora, aber trotzdem eine 
Wildnis. 

»Heute wollen wir uns über ein sehr wichtiges Thema der Zauberei 
unterhalten«, sagte Don Juan unvermittelt. »Und wir werden damit 
beginnen, daß wir über den Energiekörper sprechen.« 

Er hatte mir den Energiekörper unzählige Male als ein Konglomerat von 
Energiefeldern beschrieben, das Spiegelbild des Konglomerats von 
Energiefeldern, die den physischen Körper bilden, wenn er als Energie 
gesehen wird, wie sie im Universum fließt. Er hatte gesagt, der 
Energiekörper sei kleiner, kompakter und wirke massiger als die leuchtende 
Kugel des physischen Körpers. Don Juan hatte erklärt, daß der Körper und 
der Energiekörper zwei Konglomerate von Energiefeldern seien, die eine 
seltsame, verbindende Kraft zusammenfüge. Er hob immer wieder hervor, 
die Kraft, der zu verdanken ist, daß sich die Gruppen von Energiefeldern 
aneinander binden, sei nach den Erkenntnissen der altmexikanischen 
Zauberer die geheimnisvollste Kraft des Universums. Seiner Vermutung 
nach handelt es sich dabei um die reine Essenz des gesamten Kosmos, die 
Summe all dessen, was existiert. 

Er behauptete, der physische Körper und der Energiekörper seien im 
Bereich des Menschen die einzigen Energiekonfigurationen, die im 
Miteinander ein Gegengewicht bilden. Deshalb erkannte er keinen anderen 
Dualismus als den Dualismus dieser beiden an. Der Dualismus von Körper 
und Bewusstsein, von Fleisch und Geist war für ihn nichts als eine vom 
Verstand hergestellte und von ihm ausgehende Verbindung ohne jede 
energetische Grundlage. 


Don Juan sagte, durch Disziplin sei es jedem Menschen möglich, den 
Energiekörper näher an den physischen Körper heranzubringen. 
Normalerweise sei der Abstand zwischen beiden sehr groß. Befinde sich 
der Energiekörper erst einmal in einem gewissen Abstand, der individuell 
verschieden groß sei, könne jeder ihn durch Disziplin zu einer genauen 
Kopie des physischen Körpers formen, das heißt, zu einem 
dreidimensionalen, körperlichen Wesen. Daraus sei bei den Zauberern die 
Vorstellung vom Anderen oder dem Doppelgänger entstanden. Überdies 
könne jeder Mensch mit Hilfe von Disziplin seinen dreidimensionalen, 
festen physischen Körper zu einer perfekten Kopie seines Energiekörpers 
formen, das heißt, zu einer unkörperlichen Ballung von Energie, die wie 
alle Energie für das menschliche Auge nicht sichtbar ist. Als Don Juan mir 
das erklärte, hatte ich darauf mit der Frage reagiert, ob er mir etwas 
Mythisches beschreibe. Er erwiderte, an Zauberern sei nichts Mythisches. 
Zauberer seien praktische Menschen, und was sie beschrieben, sei immer 
sehr nüchtern und vernünftig. Nach Don Juans Ansicht beruht die 
Schwierigkeit im Verstehen darauf, daß die Zauberer von einem anderen 
kognitiven System ausgehen. 

Als wir an jenem Tag hinter seinem Haus in Zentralmexiko saßen, sagte 
Don Juan, der Energiekörper sei von grundlegender Bedeutung bei allem, 
was sich in meinem Leben ereigne. Er sah als eine energetische Tatsache, 
daß mein Energiekörper, anstatt sich von mir zu entfernen, wie es 
normalerweise der Fall ist, sich mir mit großer Geschwindigkeit näherte. 
»Was bedeutet das, er nähert sich mir, Don Juan?« fragte ich. 

»Es bedeutet, daß dich etwas umhauen wird«, erwiderte er lächelnd. »Ein 
ungeheures Maß an Kontrolle wird in dein Leben kommen, aber nicht 
deine eigene. Es ist die Kontrolle des Energiekörpers.« 

»Soll das heißen, Don Juan, eine Kraft von außen wird mich 
kontrollieren?« fragte ich. 

»Im Augenblick kontrollieren dich eine ganze Menge Kräfte von außen«, 
sagte Don Juan. »Die Kontrolle, von der ich spreche, ist etwas, das jenseits 
des Bereichs von Sprache liegt. Es ist deine Kontrolle, aber gleichzeitig ist 
sie es auch nicht. Man kann sie nicht einordnen, aber erleben kann man sie 
ganz sicher. Und vor allem kann man sie manipulieren. Denk daran, du 
kannst sie voll und ganz zu deinem Nutzen manipulieren, der wiederum 
nicht dein Nutzen ist, sondern der Nutzen des Energiekörpers. Doch der 
Energiekörper bist du, also könnten wir ewig so weitermachen, wie ein 


Hund, der sich in den Schwanz beißt, um das, was ich meine, zu 
beschreiben. Die Sprache ist inadäquat. Alle diese Erlebnisse ereignen sich 
jenseits der Sprache.« 

Es war sehr schnell dämmrig geworden, und das Laub der Bäume, das 
noch kurz zuvor leuchtend grün gewesen war, wirkte plötzlich sehr dunkel 
und bedrohlich. Don Juan sagte, wenn ich das Dunkel des Laubs sehr 
genau beobachte, ohne meinen Blick darauf zu konzentrieren, sondern es 
eher aus den Augenwinkeln betrachte, würde ich sehen, wie ein flüchtiger 
Schatten durch mein Gesichtsfeld zog. 

»Es ist die richtige Tageszeit, um das zu tun, wozu ich dich auffordere«, 
sagte er. »Es dauert eine Weile, bis du die notwendige Aufmerksamkeit in 
dir aufbringst. Gib nicht auf, bevor du den flüchtigen schwarzen Schatten 
entdeckst.« 

Ich sah seltsame flüchtige schwarze Schatten auf dem Laub der Bäume. 
Entweder war es ein Schatten, der sich hin und her bewegte, oder mehrere 
Schatten, die sich von links nach rechts oder von rechts nach links oder 
gerade nach oben bewegten. Sie wirkten auf mich wie dicke schwarze 
Fische, wie riesengroße Fische. Es war, als flögen riesige Schwertfische 
durch die Luft. Der Anblick zog mich völlig in seinen Bann. Schließlich 
machte er mir angst. Es wurde zu dunkel, um das Laub zu sehen, doch ich 
sah immer noch die fliegenden schwarzen Schatten. 

»Was ist los, Don Juan?« fragte ich. »Ich sehe überall schwebende 
schwarze Schatten.« 

»Ah, das ist das gesamte Universum«, antwortete er, »unermesslich, nicht 
linear, jenseits der Sprachebenen. Die Zauberer im alten Mexiko haben 
diese flüchtigen Schatten als erste gesehen und sind ihnen gefolgt. Sie 
haben sie so gesehen wie du, und sie haben sie als Energie gesehen, die im 
Universum fließt. Und sie haben etwas entdeckt, das alle Erfahrung 
überschreitet.« Er brach ab und sah mich an. Seine Pausen waren perfekt 
platziert. Er hörte immer dann auf zu reden, wenn der Faden bei mir zu 
reißen drohte. »Was haben sie entdeckt, Don Juan?« fragte ich. »Sie 
entdeckten, daß wir einen lebenslangen Begleiter haben«, sagte er mit 
großer Klarheit und Deutlichkeit. 

»Es ist ein räuberisches Wesen, das aus den Tiefen des Kosmos kam und 
die Herrschaft über unser Leben an sich gerissen hat. Die Menschen sind 
seine Gefangenen. Dieser Räuber ist unser Herr und Meister. Er hat uns 
fügsam und hilflos gemacht. Wenn wir protestieren wollen, unterdrückt er 


unseren Protest. Wenn wir unabhängig handeln wollen, verlangt er, daß wir 
darauf verzichten.« Es war sehr dunkel um uns herum, und das schien mich 
in meinen Ausdrucksmöglichkeiten zu behindern. Im Licht des Tages hätte 
ich mich halb totgelacht, im Dunkeln fühlte ich mich jedoch gehemmt. 
»Um uns herum ist pechschwarze Nacht«, sagte Don Juan. »Aber wenn du 
deine Umgebung aus den Augenwinkeln heraus betrachtest, wirst du 
trotzdem flüchtige Schatten sehen, die überall um dich sind.« Er hatte 
recht. Ich sah sie immer noch. Von ihren Bewegungen wurde mir 
schwindlig. Don Juan schaltete das Licht ein, und das schien den Spuk zu 
vertreiben. »Du bist allein und aus eigener Anstrengung auf das gestoßen, 
was die Schamanen im alten Mexiko das 'Ihema aller Themen nannten«, 
sagte Don Juan. »Ich habe die ganze Zeit sozusagen bei dir auf den Busch 
geklopft und wiederholt Anspielungen darauf gemacht, daß uns etwas 
gefangenhält. Wir sind in der Tat Gefangene! Für die altmexikanischen 
Zauberer war das eine energetische Tatsache.« 

»Wieso hat das räuberische Wesen die Herrschaft so übernommen, wie du 
es beschrieben hast, Don Juan?« fragte ich. »Dafür muss es eine logische 
Erklärung geben.« »Es gibt eine Erklärung«, erwiderte Don Juan, »und es 
ist die einfachste Erklärung der Welt. Sie haben die Herrschaft 
übernommen, weil wir Nahrung für sie sind. Und sie nehmen uns 
erbarmungslos aus, weil wir ihr Überleben sichern. So wie wir Hühner in 
Hühnerställen halten, in >Gallineros<, so halten uns die Räuber in 
Menschenställen, in >Humaneros<. Auf diese Weise haben sie ihre 
Nahrung ständig zur Verfügung.« Ich spürte, daß mein Kopf sich heftig von 
einer Seite zur anderen bewegte. Ich konnte meinen Unmut und meinen 
Ärger nicht zum Ausdruck bringen, doch mein Körper bewegte sich, um 
beides deutlich zu machen. Ich schüttelte mich ohne jedes Zutun von Kopf 
bis Fuß. »Nein, nein, nein, nein!« hörte ich mich sagen. »Das ist absurd! 
Was du sagst, ist ungeheuerlich. Es kann einfach nicht wahr sein, weder für 
Zauberer noch für normale Menschen noch für irgend jemanden.« »Warum 
nicht?« fragte Don Juan ruhig. »Warum nicht? Weil es dich wütend 
macht?« 

»Jawohl, es macht mich wütend«, erwiderte ich. »Diese Behauptungen sind 
monströs!« 

»Nun ja«, sagte er, »du hast noch nicht alle Behauptungen gehört. Warte 
ein bißchen länger, und du wirst sehen, was du dann fühlst. Ich werde dich 
einem Blitzangriff aussetzen. Das heißt, ich werde deinen Verstand 


bombardieren, und du wirst nicht aufstehen und gehen können, weil du 
gefangen bist. Nicht, weil ich dich gefangenhalte, sondern weil etwas in dir 
dich am Gehen hindern wird, während ein anderer Teil von dir tatsächlich 
in Raserei gerät. Also mach dich darauf gefaßt!« In mir gab es etwas, das, 
wie ich fand, unersättlich nach Bestrafung gierte. Er hatte recht. Ich hätte 
nicht um alles in der Welt das Haus verlassen. Und doch gefiel mir der 
Unsinn, den er von sich gab, keineswegs. »Ich wende mich an deinen 
analytischen Verstand«, sagte Don Juan. »Denk einen Augenblick nach und 
sag mir, wie du den Widerspruch zwischen der Intelligenz des Menschen 
als Techniker und der Dummheit des Systems seiner Überzeugungen 
erklärst oder der Dummheit seines widersprüchlichen Verhaltens. Die 
Zauberer glauben, daß die Räuber uns das System unserer Überzeugungen, 
unsere Vorstellung von Gut und Böse, unsere gesellschaftlichen Sitten 
gegeben haben. Sie bringen unsere Hoffnungen und Erwartungen hervor 
und unsere Träume von Erfolg oder Versagen. Von ihnen stammen 
Verlangen, Gier und Feigheit. Die Raubwesen sind es, die uns zufrieden 
und egoistisch und zu Gewohnheitstieren machen.« 

» Aber wie können sie das tun, Don Juan?« fragte ich, irgendwie noch mehr 
verärgert über das, was er sagte. »Flüstern sie uns das alles ins Ohr, 
während wir schlafen?« »Nein, so geschieht das nicht. Das ist idiotisch!« 
sagte Don Juan lächelnd. »Sie sind unermesslich viel effizienter und 
systematischer. Um uns gehorsam, demütig und schwach zu halten, haben 
die räuberischen Wesen zu einem ungeheuerlichen Manöver gegriffen - 
ungeheuerlich natürlich vom Standpunkt eines Kampfstrategen. Und es ist 
ein schreckliches Manöver vom Standpunkt derer, die darunter leiden. Sie 
haben uns ihr Bewusstsein gegeben! Verstehst du? Die Räuber geben uns 
ihr Bewusstsein, das unser Bewusstsein wird. Ihr Bewusstsein ist 
verschlungen, widersprüchlich, verdrießlich und von der Angst erfüllt, 
jederzeit entdeckt zu werden. Ich weiß, du hast zwar nie Hunger gelitten«, 
fuhr er fort, »aber trotzdem hast du Angst um deine Nahrung. Und das ist 
nichts anderes als die Angst des Räubers. Er fürchtet, seine 
Machenschaften könnten jeden Moment aufgedeckt und ihm dadurch die 
Nahrung entzogen werden. Durch das Bewusstsein, das schließlich ihr 
Bewusstsein ist, lassen die Raubwesen in das Leben der Menschen 
einfließen, was immer vorteilhaft für sie selbst ist. Auf diese Weise 
erreichen sie ein gewisses Maß an Sicherheit, die als Schutzwall vor ihren 
Ängsten steht.« 


»Es ist nicht so, Don Juan, daß ich das nicht alles für bare Münze nehmen 
kann«, sagte ich. »Das könnte ich, aber es hat etwas so Ekelhaftes an sich, 
daß es mich abstößt. Es zwingt mich zum Widerspruch. Wenn es wahr ist, 
daß sie uns fressen, wie tun sie es?« 

Don Juan lächelte. Er freute sich königlich. Er erklärte, daß die Zauberer 
Menschenkinder als eigenartige, leuchtende Energiebälle sehen, die völlig 
von einer glänzenden Hülle bedeckt sind, so etwas wie einem 
Plastiküberzug, der eng an ihrem Energiekokon anliegt. Die Räuber 
verschlingen diese leuchtende Hülle des Bewusstseins. Zum Zeitpunkt, an 
dem der Mensch erwachsen wird, ist von der leuchtenden Hülle des 
Bewusstseins nur noch ein schmaler Rand übrig, der vom Boden bis über 
die Zehen reicht. Dieser Rand ermöglicht es den Menschen gerade noch, 
am Leben zu bleiben.« Wie im Traum hörte ich, wie Don Juan erklärte, daß 
sich seines Wissens beim Menschen als einziger Spezies die leuchtende 
Hülle des Bewusstseins außerhalb des leuchtenden Kokons befindet. 
Deshalb werde der Mensch zur leichten Beute für ein Bewusstsein anderer 
Ordnung, wie dem schwerfälligen Bewusstsein der Räuber. Darauf folgte 
eine Aussage, die vernichtender war als alles, was er jemals zuvor geäußert 
hatte. Er sagte, dieser schmale Rand des Bewusstseins ist das Epizentrum 
der Selbstreflexion, in dem der Mensch unabänderlich gefangen ist. 
Dadurch, daß die räuberischen Wesen mit der Selbstreflexion ihr Spiel 
treiben, bewirken sie ein momentanes Aufflackern des Bewusstseins, das 
sie dann rücksichtslos und räuberisch verschlingen. Sie legen uns alberne 
Probleme vor, die das Bewusstsein zum Aufflackern zwingen. So halten sie 
uns am Leben, damit die energetischen Flammen unserer Pseudoprobleme 
sie ernähren. 

Etwas an dem, was Don Juan sagte, musste so niederschmetternd gewesen 
sein, daß mir an diesem Punkt tatsächlich übel wurde. 

Nach einer Pause, die gerade lang genug war, um mich wieder zu erholen, 
fragte ich Don Juan: »Wie kommt es, daß die Zauberer im alten Mexiko 
und die heutigen Zauberer die Raubwesen sehen, aber nichts dagegen 
unternehmen?« 

»Es gibt nichts, was du und ich dagegen tun können«, erwiderte Don Juan 
ernst und traurig. »Wir können uns nur so weit selbst disziplinieren, daß sie 
uns nicht anrühren. Wie könntest du von deinen Mitmenschen verlangen, 
sich einer so rigorosen Disziplin zu unterwerfen? Sie würden lachen und 
dich verspotten, und die aggressiveren unter ihnen würden dich halb 


totprügeln. Aber weniger deshalb, weil sie dir nicht glauben würden, denn 
jeder Mensch trägt tief im Innern ein ererbtes Bauch-Wissen von der 
Existenz der Räuber in sich.« Mein analytischer Verstand verhielt sich wie 
ein Jo-Jo. Er war da, verschwand, kam wieder, verschwand und kam 
wieder. Was Don Juan behauptete, war absurd, unglaublich. Gleichzeitig 
war es so einfach, es war das Vernünftigste überhaupt. Es erklärte jede Art 
menschlicher Widersprüche, die ich mir vorstellen konnte. Aber wie 
konnte man das alles ernst nehmen? Don Juan stieß mich in die Bahn einer 
Lawine, die mich auf immer in die Tiefe reißen würde. 

Mich überkam die Woge einer bedrohlichen Empfindung. Die Woge stieg 
nicht in mir auf, doch sie war mit mir verbunden. Don Juan tat etwas 
geheimnisvoll Positives und gleichzeitig schrecklich Negatives mit mir. Ich 
empfand es als den Versuch, eine dünne Membrane zu zerschneiden, die an 
mir zu kleben schien. Er blickte mir unverwandt und ohne zu blinzeln in 
die Augen. Dann wandte er den Blick ab und begann zu sprechen, ohne 
mich noch einmal anzusehen. 

»Wann immer dich Zweifel bis an einen gefährlichen Punkt plagen«, sagte 
er, »tu etwas Pragmatisches dagegen. Schalte das Licht aus. Ergründe die 
Dunkelheit und finde heraus, was du sehen kannst.« Er stand auf, um die 
Lampen auszuschalten. Ich hielt ihn davon ab. 

»Nein, nein, Don Juan«, sagte ich, »schalte das Licht nicht aus. Es ist alles 
in Ordnung.« Ich hatte plötzlich eine für mich höchst ungewöhnliche Angst 
vor der Dunkelheit. Bereits beim Gedanken daran rang ich nach Luft. Aus 
dem Bauch heraus wusste ich eindeutig etwas, doch ich wagte nicht, daran 
zu rühren oder es an die Oberfläche zu holen - nicht in tausend Jahren! »Du 
hast die flüchtigen Schatten vor den Bäumen gesehen«, sagte Don Juan, 
setzte sich wieder und lehnte sich im Sessel zurück. »Das ist gut. Aber ich 
möchte, daß du sie hier siehst. Du siehst überhaupt nichts. Du nimmst nur 
flüchtige Eindrücke wahr. Dafür hast du genug Energie.« 

Ich hatte Angst, Don Juan würde trotzdem aufstehen und die Lampen 
ausschalten. Er tat es. Zwei Sekunden später schrie ich, so laut ich konnte. 
Ich erhaschte nicht nur einen kurzen Blick auf die flüchtigen 
Erscheinungen. Ich hörte sie in meinen Ohren summen. Don Juan krümmte 
sich vor Lachen, während er das Licht wieder einschaltete. 

»Was für ein launischer Junge!« sagte er. »Einerseits bist du ein absoluter 
Ungläubiger, aber dann wieder bist du durch und durch ein Pragmatiker. 
Du musst diesen inneren Streit beilegen. Sonst wirst du dich noch wie eine 


große Kröte aufblasen und platzen.« Don Juan ließ nicht locker. Er bohrte 
den Stachel tiefer und tiefer. »Die Zauberer im alten Mexiko«, sagte er, 
»haben den Räuber gesehen. Sie nannten ihn den Flieger, weil er durch die 
Luft springt. Es ist kein schöner Anblick. Er ist ein großer 
undurchdringlicher Schatten, ein schwarzer Schatten, der durch die Luft 
hüpft. Danach landet er flach auf der Erde. Den Zauberern im alten Mexiko 
war sehr unwohl bei dem Gedanken daran, wann er auf der Erde 
aufgetaucht sein mochte. Sie kamen zu dem Schluß, daß der Mensch zu 
einem bestimmten Zeitpunkt ein vollständiges Wesen gewesen sein muss, 
mit erstaunlichen Erkenntnissen, Verstandesleistungen, die heute 
mythologische Legenden sind. Und dann scheint all das verschwunden zu 
sein, und nun haben wir einen sedierten Menschen.« 

Ich wollte wütend werden, Don Juan als Paranoiker beschimpfen, doch 
irgendwie fehlte mir die Selbstgerechtigkeit, die sich bei mir immer dicht 
unter der Oberfläche befand. Etwas in mir war über den Punkt 
hinausgelangt, mir meine Lieblingsfrage vorzulegen: Und wenn alles 
stimmt, was er gesagt hat? Als er an jenem Abend mit mir sprach, war 
alles, was er sagte, in meinem tiefsten Innern wahr, doch gleichzeitig und 
mit gleicher Macht war alles, was er sagte, die Absurdität an sich. 

»Was willst du damit sagen, Don Juan?« fragte ich schwach. Mir saß ein 
Kloß in der Kehle. Ich konnte kaum atmen. 

»Ich will sagen, daß wir es nicht einfach mit irgendeinem Räuber zu tun 
haben. Er ist sehr intelligent und organisiert. Er geht nach einem 
methodischen System vor, das uns nutzlos macht. Der Mensch, dem es 
bestimmt ist, ein magisches Wesen zu sein, ist nicht mehr magisch. Für den 
Menschen gibt es keine anderen Träume mehr als die Träume eines Tiers, 
das aufgezogen wird, um ein gewöhnliches Stück Fleisch zu werden - 
schwerfällig, konventionell, schwachsinnig.« Don Juans Worte riefen in 
mir eine seltsame körperliche Reaktion hervor, vergleichbar dem Gefühl 
von Übelkeit. Es war, als müsste ich mich wieder übergeben. Doch die 
Übelkeit stieg vom Grund meines Wesens auf, kam aus dem Mark meiner 
Knochen. Ich begann unfreiwillig zu zucken. Don Juan schüttelte mich 
heftig an den Schultern. Ich spürte, wie mein Kopf unter der Kraft seines 
Griffs vor und zurück fiel. Dadurch beruhigte ich mich. Ich bekam wieder 
mehr die Kontrolle über mich. »Der Räuber«, sagte Don Juan, »bei dem es 
sich natürlich um ein anorganisches Wesen handelt, ist für uns nicht völlig 
unsichtbar wie andere anorganische Wesen. Ich glaube, als Kinder sehen 


wir ihn und kommen zu dem Schluß, er ist so entsetzlich, daß wir nicht 
daran denken wollen. Kinder könnten natürlich beharrlich bleiben und sich 
auf den Anblick konzentrieren, aber alle Menschen um sie herum halten sie 
davon ab. Die einzige Alternative für die Menschheit ist Disziplin. 
Disziplin ist das einzige Abschreckungsmittel. Mit Disziplin meine ich 
keine strengen Routinen. Ich meine nicht, daß man jeden Morgen um halb 
sechs aufsteht und kaltes Wasser über sich kippt, bis man blau wird. 
Zauberer verstehen unter Disziplin die Fähigkeit, gelassen den 
Unkalkulierbarkeiten zu begegnen, die außerhalb unserer Erwartungen 
liegen. Für sie ist Disziplin eine Kunst. Es ist die Kunst, sich der 
Unendlichkeit zu stellen, ohne mit der Wimper zu zucken, und zwar nicht, 
weil sie stark und verwegen sind, sondern weil sie tiefe Ehrfurcht 
empfinden.« 

»In welcher Hinsicht ist die Disziplin der Zauberer ein 
Abschreckungsmittel?« fragte ich. »Die Zauberer sagen, daß Disziplin die 
leuchtende Hütte des Bewusstseins für den Flieger ungenießbar macht«, 
erwiderte Don Juan und musterte mich, als suche er in meinem Gesicht 
nach Anzeichen von Ungläubigkeit. »Das hat zur Folge, daß der Flieger 
verwirrt ist. Ich nehme an, daß eine ungenießbare leuchtende Hülle des 
Bewusstseins nicht in ihre Erkenntniswelt paßt. Wenn er erst einmal 
verwirrt ist, bleibt ihm keine andere Wahl, als auf sein schändliches 
Vorhaben zu verzichten. 

Wenn die räuberischen Wesen unsere leuchtende Hülle des Bewusstseins 
eine Weile nicht verschlingen«, fuhr er fort, »wächst sie nach. Um die 
Sache ganz extrem zu vereinfachen, kann man sagen, daß Zauberer mit 
Hilfe ihrer Disziplin die Räuber lange genug zurückdrängen, damit ihre 
leuchtende Hülle des Bewusstseins über die Höhe der Zehen hinaus 
wächst. Hat sie die Höhe der Zehen überschritten, wächst sie, bis sie 
wieder ihre natürliche Größe erreicht hat. Die altmexikanischen Zauberer 
sagten, die leuchtende Hülle des Bewusstseins ist wie ein Baum. Wenn er 
nicht geschnitten wird, wächst er, bis er seine natürliche Größe und seinen 
natürlichen Umfang erreicht hat. Wenn das Bewusstsein die Ebenen 
erreicht, die höher als die Zehen liegen, werden unglaubliche Manöver der 
Wahrnehmung ganz selbstverständlich. Der grandiose Trick dieser 
Zauberer in alter Zeit«, fuhr Don Juan fort, »bestand darin, dem 
Bewusstsein des Fliegers Disziplin aufzubürden. Sie fanden heraus, wenn 
sie das Bewusstsein des Fliegers mit innerer Stille belasteten, floh der 


Fremdkörper. Damit wusste jeder, der diesen Vorgang durchführte, mit 
absoluter Sicherheit, daß das Bewusstsein einen fremden Ursprung hatte. 
Ich versichere dir, der Flieger kommt zurück, aber er ist nicht mehr so stark 
wie zuvor, und es beginnt ein Prozeß, in dem es zur Routine wird, daß das 
Bewusstsein des Fliegers die Flucht ergreift, bis er eines Tages endgültig 
flieht. Das ist dann ein trauriger Tag! An diesem Tag musst du dich auf 
deine eigenen Mittel verlassen, die praktisch gleich Null sind. Niemand 
sagt dir, was du tun sollst. Kein Bewusstsein fremden Ursprungs diktiert 
dir mehr den Schwachsinn, an den du gewöhnt bist. 

Mein Lehrer, der Nagual Julian, hat alle seine Schüler gewarnt und 
gesagt«, fuhr Don Juan fort, »daß dies der schwierigste Tag im Leben eines 
Zaauberers ist, denn das wahre Bewusstsein, das uns gehört, die Summe 
unserer Erfahrungen, ist durch die lebenslange Fremdherrschaft scheu, 
unsicher und unbeständig geworden. Ich würde sagen, daß der wahre 
Kampf der Zauberer in diesem Augenblick beginnt. Alles andere ist nur die 
Vorbereitung darauf.« Ich wurde wirklich aufgeregt. Ich wollte unbedingt 
mehr wissen, und doch verlangte ein eigenartiges Gefühl in mir, mich 
zurückzuhalten. Das Gefühl deutete finstere Folgen und Strafen an, so 
etwas wie den Zorn Gottes, der über mich herabkommen werde, weil ich 
mich in Dinge einmischte, über die Gott selbst einen Schleier gezogen 
hatte. Ich unternahm eine übermenschliche Anstrengung, meine Neugier 
siegen zu lassen. »Was... was... was meinst du«, hörte ich mich sagen, »mit 
das Bewusstsein des Fliegers belasten!« »Disziplin belastet das fremde 
Bewusstsein sehr«, erwiderte er. »Und so siegen die Zauberer durch ihre 
Disziplin über den Fremdkörper.« 

Seine Aussagen überwältigten mich. Ich dachte, Don Juan sei entweder mit 
Sicherheit geistesgestört, oder er verrate mir etwas so Furchterregendes, 
daß alles in mir erstarrte. Ich registrierte allerdings, wie schnell ich meine 
Kraft zusammennahm, um alles zu verwerfen, was er gesagt hatte. Nach 
einem kurzen Augenblick der Panik begann ich zu lachen, als hätte Don 
Juan einen Witz gemacht. Ich hörte mich sogar sagen: »Don Juan, Don 
Juan, du bist einfach unverbesserlich'« Don Juan schien völlig zu 
verstehen, was ich erlebte. Er schüttelte den Kopf und hob in gespielter 
Verzweiflung die Augen zum Himmel. »Ich bin so unverbesserlich«, sagte 
er, »daß ich dem Bewusstsein des Fliegers, das du in dir hast, noch einen 
weiteren Stoß versetze. Ich werde dir eines der außergewöhnlichsten 


Geheimnisse der Zauberei verraten. Ich werde dir eine Entdeckung 
beschreiben. 

Zauberer haben Jahrtausende gebraucht, um ihre Wahrheit nachzuweisen 
und zu erhärten.« Er sah mich an und lächelte boshaft. Das Bewusstsein 
des Fliegers flieht endgültig«, sagte er, »wenn es einem Zauberer gelingt, 
die Vibrationskraft zu packen, die uns als ein Konglomerat von 
Energiefeldern zusammenhält. Hält der Zauberer den Druck lange genug 
aufrecht, ist das Bewusstsein des Fliegers besiegt und flieht. Und genau das 
wirst du tun. Du wirst dich an der Energie festhalten, die dich 
zusammenfügt.« 

Ich erlebte die unerklärlichste Reaktion, die ich mir vorstellen konnte. 
Etwas in mir schwankte tatsächlich, als habe es einen Stoß erhalten. Ich 
geriet in einen Zustand nicht zu rechtfertigender Angst, die ich sofort mit 
meinem religiösen Hintergrund in Verbindung brachte. Don Juan musterte 
mich von Kopf bis Fuß. 

»Du fürchtest den Zorn Gottes, nicht wahr?« sagte er. »Ich kann dir 
versichern, das ist nicht deine Angst. Es ist die Angst des Fliegers, der 
weiß, daß du genau das tun wirst, was ich dir sage.« 

Seine Worte beruhigten mich keineswegs. Mein Zustand wurde schlimmer. 
Ich hatte unfreiwillige Zuckungen und konnte nichts dagegen tun. 

»Keine Sorge«, sagte Don Juan ruhig. »Ich weiß genau, solche Anfälle sind 
schnell vorüber. Dem Bewusstsein des Fliegers fehlt jede Konzentration.« 
Nach einem Augenblick hörte alles auf, wie Don Juan vorausgesagt hatte. 
Es wäre untertrieben, noch einmal zu sagen, daß ich verwirrt war. Zum 
aller ersten Mal im Leben, mit Don Juan oder ohne ihn, wusste ich nicht 
mehr ein noch aus. Ich wollte vom Sessel aufstehen und hin und her gehen, 
aber ich litt Todesangst. Ich hatte jede Menge rationaler Erklärungen, und 
gleichzeitig erfüllte mich eine kindische Angst. Kalter Schweiß bedeckte 
meinen ganzen Körper, und ich begann tief zu atmen. 

Irgendwie hatte ich einen wahrhaft furchtbaren Anblick auf mich 
losgelassen - schwarze flüchtige Schatten, die um mich herumhüpften, 
wohin ich mich auch wandte. 

Ich schloß die Augen und legte den Kopf auf die Sessellehne. »Ich weiß 
nicht, was ich tun soll, Don Juan«, sagte ich. »Heute Abend hast du es 
wirklich geschafft, mich so weit zu bringen, daß ich mich nicht mehr 
zurechtfinde.« 


»In deinem Innern tobt ein Kampf«, sagte Don Juan. »Tief im Innern weißt 
du, daß du nicht umhin kannst, zuzustimmen, nicht brechen, daß ein 
unverzichtbarer Teil von dir, deine leuchtende Hülle des Bewusstseins als 
eine unverständliche Nahrungsquelle für natürlicherweise unverständliche 
Wesenheiten dienen wird. Und ein anderer Teil von dir widersetzt sich 
dieser Situation mit aller Macht. 

Die Revolution der Zauberer«, fuhr er fort, »besteht darin, daß sie sich 
weigern, sich an Übereinkünfte zu halten, an deren Zustandekommen sie 
keinen Anteil hatten. Niemand hat mich je gefragt, ob ich damit 
einverstanden bin, von einer anderen Art Bewusstsein aufgefressen zu 
werden. Meine Eltern haben mich nur zur Welt gebracht, um wie sie selbst 
Nahrung zu sein, und damit Schluß.« Don Juan stand auf und streckte 
Arme und Beine. »Wir sitzen hier seit Stunden. Es ist Zeit, ins Haus zu 
gehen. Willst du etwas mit mir essen?« Ich lehnte ab. Mein Magen war in 
Aufruhr. »Ich glaube, du gehst besser schlafen«, sagte er. »Der 
Überraschungsangriff hat dich am Boden zerstört.« Es bedurfte keines 
weiteren Zuredens. Ich fiel in mein Bett und schlief wie tot. 

Zu Hause wurde die Vorstellung von den Fliegern im Laufe der Zeit eine 
der stärksten Fixierungen meines Lebens. Ich erreichte einen Punkt, an 
dem ich das Gefühl hatte, Don Juan habe in Hinblick auf sie absolut recht. 
Ganz gleich, wie sehr ich es versuchte, ich konnte seine Logik nicht 
beiseite schieben. Je mehr ich darüber nachdachte, und je mehr ich mit 
anderen redete und sie und mich beobachtete, desto stärker wurde meine 
Überzeugung, daß irgend etwas uns zu einer Handlung oder einer 
Interaktion oder einem Gedanken unfähig macht, in deren Mittelpunkt 
nicht unser Ich steht. Meine Sorge galt wie die Sorge eines jeden, den ich 
kannte oder mit dem ich sprach, dem Ich. Da ich für eine so allgemeine 
Homogenität keine Erklärung fand, hielt ich Don Juans Betrachtungsweise 
für die passendste Art zu erklären, was vor sich ging. 

Ich vergrub mich tief in die Lektüre von Mythen und Legenden. Beim 
Lesen erlebte ich etwas, das ich noch nie so empfunden hatte. Jedes Buch, 
das ich las, war eine Interpretation von Mythen und Legenden. In jedem 
Buch war deutlich ein gleichgelagertes Bewusstsein zu spüren. Der Stil 
unterschied sich, doch das Motiv hinter den Worten war immer dasselbe. 
Selbst bei einem so abstrakten Thema wie Mythen und Legenden schafften 
es die Autoren immer, Aussagen über sich einfließen zu lassen. Das 
gleichbleibende Motiv hinter jedem dieser Bücher war nicht das 


vorgebliche Thema des Buches, es war der Dienst am Ich. Das hatte ich 
noch nie so empfunden. 

Ich schrieb meine Reaktion Don Juans Einfluß zu. ch stellte mir die 
unumgängliche Frage: Beeinflußt er mich, damit ich das sehe, oder diktiert 
tatsächlich ein fremdes Bewusstsein alles, was wir tun? Ich wurde 
notgedrungen wieder rückfällig, bestritt es, und dann begann ein verrückter 
Wechsel zwischen Bestreiten, Glauben und Bestreiten. Etwas in mir 
wusste, das, worauf Don Juan abzielte, was immer es sein mochte, war eine 
energetische Tatsache, doch etwas anderes von ebenso großem Gewicht in 
mir wusste, daß das alles Unsinn war. Das Endergebnis meines inneren 
Kampfs war eine Vorahnung. Ich hatte das Gefühl, daß eine drohende 
Gefahr auf mich zukam. 

Ich stellte umfangreiche anthropologische Nachforschungen über die 
Flieger in anderen Kulturen an, doch ich fand nirgends irgendwelche 
Hinweise. Don Juan schien die einzige Informationsquelle zu diesem 
Thema zu sein. Als ich ihn das nächste Mal sah, begann ich sofort, über die 
Flieger zu sprechen. »Ich habe mir größte Mühe gegeben, in dieser 
Angelegenheit rational zu bleiben«, sagte ich, »aber ich kann es nicht. Es 
gibt Augenblicke, in denen ich in Hinblick auf die Raubwesen völlig mit 
dir übereinstimme.« »Konzentriere deine Aufmerksamkeit auf die 
flüchtigen Schatten, die du tatsächlich siehst«, antwortete Don Juan 
lächelnd. 

Ich sagte Don Juan, die flüchtigen Schatten würden bestimmt noch das 
Ende meines rationalen Lebens bedeuten. Ich sah sie überall. Seit meinem 
letzten Besuch konnte ich nicht mehr im Dunkeln einschlafen. Bei 
eingeschaltetem Licht zu schlafen, beunruhigte mich überhaupt nicht. Doch 
sobald ich das Licht ausschaltete, begann alles um mich herum zu hüpfen. 
Ich sah nie vollständige Gestalten oder Formen. Ich sah nur flüchtige 
schwarze Schatten. 

»Das Bewusstsein des Fliegers hat dich nicht aufgegeben«, sagte Don Juan. 
»Es ist schwer angeschlagen. Es versucht sein Bestes, seine Beziehung mit 
dir neu zu gestalten. Aber etwas in dir hat sich endgültig davon gelöst. Der 
Flieger weiß das. Die wirkliche Gefahr besteht darin, daß das Bewusstsein 
des Fliegers den Sieg davonträgt, weil es dich ermüdet und dadurch zum 
Aufgeben zwingt, daß es den Widerspruch zwischen dem, was es sagt, und 
dem, was ich sage, ausnutzt. 


Verstehst du, das Bewusstsein des Fliegers hat keine Konkurrenz«, fuhr 
Don Juan fort. »Wenn es etwas behauptet, stimmt es seiner eigenen 
Behauptung zu und bringt dich dazu zu glauben, du hättest etwas 
Verdienstvolles getan. Das Bewusstsein des Fliegers erklärt: Alles, was 
Don Juan Matus dir sagt, ist völliger Unsinn. Dann stimmt dasselbe 
Bewusstsein seiner eigenen Behauptung zu. >Ja natürlich ist das alles 
Unsinn<, sagst du dann. Auf diese Weise siegen sie über uns. 

Die Flieger sind ein wesentlicher Bestandteil des Universum«, erklärte er. 
»Sie müssen als das angesehen werden, was sie sind - ehrfurchtgebietend 
und monströs. Sie sind das Medium, mit dem uns das Universum testet. 
Wir sind vom Universum geschaffene energetische Sonden«, fuhr er fort, 
als wäre er sich meiner Anwesenheit nicht bewusst. »Und weil wir Energie 
besitzen, die Bewusstsein hat, sind wir das Mittel, mit dem das Universum 
sich seiner selbst bewusst wird. Die Flieger sind die unerbittlichen 
Herausforderer. Sie können als nichts anderes angesehen werden. Wenn es 
uns gelingt, das zu tun, erlaubt uns das Universum, weiterzugehen. Ich 
wollte, daß Don Juan weitersprach. Doch er sagte nur: »Nach dem 
Blitzangriff bei deinem letzten Besuch kannst du nur in begrenztem Maße 
etwas über die Flieger sagen. Es ist Zeit für eine andere Art Manöver.« Ich 
konnte in dieser Nacht nicht einschlafen. In den frühen Morgenstunden fiel 
ich in einen leichten Schlummer, bis Don Juan mich aus dem Bett holte 
und mit mir in die Berge ging. Die Landschaft unterschied sich sehr von 
der Beschaffenheit der Wüste in Sonora, doch er sagte, ich solle mir nicht 
erlauben, Vergleiche anzustellen. Wenn man eine Weile gegangen sei, 
würde jeder Ort auf der Welt einem anderen gleichen. »Besichtigungen 
sind etwas für Leute in Autos«, erklärte er. »Sie bewegen sich ohne eigene 
Anstrengung mit großer Geschwindigkeit vorwärts. Besichtigungen sind 
nichts für jemanden, der zu Fuß geht. Wenn du zum Beispiel im Auto 
fährst, siehst du vielleicht einen gewaltigen Berg, dessen Anblick dich 
durch seine Schönheit überwältigt. Der Anblick desselben Berges wird dich 
nicht in gleichem Maße überwältigen, wenn du ihn siehst, während du zu 
Fuß gehst. Er wird dich auf eine andere Art überwältigen, besonders, wenn 
du ihn ersteigen oder ihn umgehen musst.« 

Es war sehr heiß an diesem Morgen. Wir gingen in einem ausgetrockneten 
Flußlauf. Etwas, das dieses Tal und die Wüste von Sonora gemein hatten, 
waren die Millionen Insekten. Die Mücken und Fliegen überfielen mich 


wie Sturzkampfflugzeuge und zielten auf meine Nasenlöcher, Augen und 
Ohren. Don Juan riet mir, nicht auf ihr Summen zu achten. 

»Versuch nicht, sie mit der Hand zu vertreiben«, erklärte “ er streng. 
»Verscheuche sie durch Wollen. Errichte eine Energiebarriere um dich. Sei 
still, und aus deiner Stille wird die Barriere aufgebaut. Niemand weiß, wie 
das geschieht. Es ist eines der Dinge, welche die alten Zauberer 
energetische Tatsachen nannten. Stell deinen inneren Dialog ab. Mehr ist 
nicht nötig. 

Ich will dir eine verrückte Idee vorlegen«, fuhr Don Juan fort, während er 
vor mir herging. 

Ich musste meine Schritte beschleunigen, um näher bei ihm zu sein, damit 
mir nichts von dem entging, was er sagte. 

»Ich muss betonen, es ist eine verrückte Idee, die bei dir auf sehr großen 
Widerstand stoßen wird«, sagte er. »Ich will dir im voraus verraten, daß du 
sie nicht leicht akzeptieren wirst. Aber daß sie verrückt ist, sollte kein 
Hindernis sein. Du bist Sozialwissenschaftler. Deshalb ist dein Verstand für 
alle Dinge offen, die zu überprüfen oder zu erforschen sind. So ist es doch 
oder nicht?« 

Don Juan machte sich schamlos über mich lustig. Ich wusste es, aber es 
störte mich nicht. Vielleicht lag es daran, daß er sehr schnell ging und ich 
mich ungeheuer anstrengen musste, um Schritt mit ihm zu halten, aber sein 
Sarkasmus glitt einfach an mir ab, und ich reagierte nicht gereizt, sondern 
lachte. Ich richtete meine ungeteilte Aufmerksamkeit auf das, was er sagte, 
und die Insekten hörten entweder auf, mich zu quälen, weil ich eine 
Energiebarriere um mich herum wollte oder weil ich so sehr mit Zuhören 
beschäftigt war, daß es mich nicht kümmerte, ob sie mich weiter 
umschwirrten. »Die verrückte Idee«, sagte er langsam und wog dabei die 
Wirkung seiner Worte ab, »ist, daß offenbar jeder Mensch auf der Erde 
genau die gleichen Reaktionen, die gleichen Gedanken und die gleichen 
Gefühle hat. Die Menschen scheinen mehr oder weniger auf die gleiche Art 
auf die gleichen Stimuli zu reagieren. Diese Reaktionen werden scheinbar 
von der Sprache, die sie sprechen, verschleiert, doch wenn wir den Schleier 
wegziehen, sind es genau die gleichen Reaktionen, mit denen jeder Mensch 
auf dieser Welt zu kämpfen hat. Ich möchte, daß dich das neugierig macht - 
natürlich als Sozialwissenschaftler -, und daß du herausfindest, ob du eine 
wissenschaftliche Begründung für diese Homogenität liefern kannst.« 
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Don Juan sammelte eine Reihe Pflanzen. Manche waren kaum zu sehen. 
Sie schienen mehr in den Bereich von Algen oder Moosen zu gehören. Ich 
hielt die Tasche offen, und wir redeten nicht mehr. Als wir genug Pflanzen 
gesammelt hatten, ging er, so schnell er konnte, zu seinem Haus zurück. Er 
erklärte, er werde die Pflanzen säubern, voneinander trennen und sie in die 
richtige Ordnung bringen, bevor sie zu sehr vertrocknet waren. Ich 
beschäftigte mich in Gedanken eingehend mit der Aufgabe, die er mir 
gestellt hatte. Ich begann damit, dass ich mein Bewusstsein nach Artikeln 
oder Arbeiten zu diesem Thema durchforschte, von denen ich wusste. Ich 
dachte, ich müsse wissenschaftlich darüber arbeiten, und beschloß, damit 
zu beginnen, daß ich alle verfügbaren Werke über >Nationale 
Eigenschaften< las. Ich begeisterte mich spontan für dieses Thema und 
wollte eigentlich sofort nach Hause fahren, denn ich nahm mir die Aufgabe 
sehr zu Herzen. Doch bevor wir das Haus erreichten, setzte sich Don Juan 
auf einen hohen Felsvorsprung über dem Tal. Er sagte eine Weile nichts. Er 
war nicht außer Atem. Ich konnte mir nicht vorstellen, weshalb er sich 
gesetzt hatte. »Die heutige Aufgabe für dich«, begann er unvermittelt in 
einem bedeutungsvollen Ton, »ist eines der geheimnisvollsten Dinge der 
Zauberei. Es liegt jenseits der Sprache, jenseits aller Erklärungen. Wir sind 
heute in die Berge gegangen, und wir haben geredet, weil das Geheimnis 
der Zauberei in das Profane eingebettet werden muss. Es muss aus dem 
Nichts hervorgehen und ins Nichts zurückkehren. Das ist die Kunst der 
Krieger-Wanderer: Sie gehen unbemerkt durch das Nadelöhr. Also wappne 
dich, indem du dich so weit wie möglich vom Rand entfernt mit dem 
Rücken an die Felswand lehnst. Ich bin bei dir, für den Fall, daß du 
ohnmächtig wirst oder fällst.« »Was hast du vor, Don Juan?« fragte ich. 
Meine Furcht war so offenkundig, daß ich es hörte und die Stimme senkte. 
»Ich möchte, daß du die Beine kreuzt und dich in die innere Stille begibst«, 
antwortete er. »Sagen wir, du willst herausfinden, welche Artikel du lesen 
könntest, um Ablehnung oder Zustimmung für das zu finden, was ich dich 
gebeten habe, in deinem akademischen Bereich zu tun. Begib dich in die 
innere Stille, aber schlaf nicht ein. Das ist keine Wanderung auf dem 
dunklen Meer des Bewusstseins. Es ist Sehen aus der inneren Stille 
heraus.« 

Es fiel mir sehr schwer, mich in die innere Stille zu begeben, ohne 
einzuschlafen. Ich kämpfte gegen das beinahe ununterdrückbare Verlangen, 
auf der Stelle einzuschlafen. Ich hatte Erfolg und stellte fest, daß ich aus 


einer undurchdringlichen Dunkelheit, die mich umgab, hinunter in das Tal 
blickte. Dann sah ich etwas, das mir das Blut in den Adern erstarren ließ. 
Ich sah einen großen Schatten mit einem Durchmesser von etwa fünf 
Metern, der in die Luft sprang und geräuschlos auf der Erde aufschlug. Ich 
spürte den Aufprall in meinem Körper, doch ich hörte ihn nicht. 

»Sie sind sehr schwer«, sagte Don Juan an meinem Ohr. Er hielt mich mit 
aller Kraft am linken Arm fest. Ich entdeckte etwas, das aussah wie ein 
Schlammschatten, der sich auf der Erde wand. Der Schatten setzte zum 
nächsten gewaltigen Sprung an und landete mit der gleichen ominösen 
Lautlosigkeit etwa fünfzehn Meter weiter. Ich rang darum, nicht meine 
Konzentration zu verlieren. Meine Angst überstieg alles, was ich rational 
beschreiben konnte. Ich hielt den Blick fest auf den hüpfenden Schatten im 
Tal gerichtet. Dann hörte ich ein höchst eigenartiges Summen, eine 
Mischung aus dem Rauschen von Flügeln und dem Brummen eines Radios, 
das nicht genau die Frequenz eines Senders empfängt. Der Aufprall, der 
darauf folgte, war unvergeßlich. Er ließ Don Juan und mich bis ins Innerste 
erbeben - direkt vor uns war ein riesiger Schlammschatten gelandet. »Hab 
keine Angst«, sagte Don Juan herrisch. »Bewahre deine innere Stille, und 
er verschwindet.« Ich zitterte am ganzen Körper. Mir war deutlich bewusst, 
wenn ich meine innere Stille aufgab, würde sich der Schlammschatten wie 
eine Decke über mich legen und mich ersticken. Ohne daß die Dunkelheit 
um mich herum verschwand, schrie ich aus Leibeskräften. Ich war noch nie 
so wütend und so frustriert gewesen. Der Schlammschatten machte einen 
neuen Satz und sprang hinunter ins Tal. Ich schrie immer weiter und 
strampelte mit den Beinen. Ich wollte abschütteln, was immer auch 
gekommen sein mochte, um mich zu fressen. Meine Erregung war so stark, 
daß ich mein Zeitgefühl verlor. Vielleicht wurde ich ohnmächtig. Ich kam 
in meinem Bett in Don Juans Haus wieder zu mir. Auf meiner Stirn lag ein 
in eiskaltes Wasser getauchtes Handtuch. Ich glühte vor Fieber. Eine der 
Frauen aus Don Juans Gruppe rieb mir den Rücken, die Brust und die Stirn 
mit Branntwein ein, doch das brachte mir keine Erleichterung. Die Hitze, 
die ich spürte, kam aus meinem Innern. Erzeugt wurde sie von Zorn und 
Hilflosigkeit. 

Don Juan lachte, als sei das, was mir widerfuhr, die komischste Sache der 
Welt. Sein Lachen war wie ein nicht enden wollendes Sperrfeuer. 

»Ich hätte nie geglaubt, daß du dir den Anblick eines Fliegers so zu Herzen 
nehmen würdest«, sagte er. Er nahm mich bei der Hand und führte mich 


hinter das Haus. Dort steckte er mich voll angekleidet, mit Schuhen und 
Armbanduhr in einen großen Bottich voll Wasser. »Meine Uhr! Meine 
Uhr!« rief ich. Don Juan bog sich vor Lachen. »Du solltest keine Uhr 
tragen, wenn du mich besuchst«, sagte er. »Jetzt hast du deine Uhr 
ruiniert!« 

Ich nahm die Armbanduhr ab und legte sie neben den Bottich. Ich wusste, 
die Uhr war wasserdicht, und es würde ihr nichts passieren. Das 
Untertauchen half mir sehr. Als Don Juan mich aus dem eiskalten Wasser 
zog, hatte ich ein gewisses Maß an Kontrolle zurückgewonnen. 

»Das ist ein absurder Anblick!« wiederholte ich immer wieder, unfähig, 
etwas anderes zu sagen. Der Räuber, den Don Juan mir beschrieben hatte, 
war nichts Menschenfreundliches. Er war ungeheuer schwerfällig, roh und 
gleichgültig. Ich spürte die Geringschätzung, die er für uns hegte. 
Zweifellos hatte er uns vor langer Zeit unterdrückt und, wie Don Juan 
sagte, schwach, verletzlich und fügsam gemacht. Ich zog meine nassen 
Sachen aus, hüllte mich in einen Poncho und setzte mich auf das Bett. Ich 
weinte mir im wahrsten Sinne die Augen aus, aber nicht um mich. Ich hatte 
meinen Zorn, meinen unbeugsamen Willen, nicht zuzulassen, daß sie mich 
fraßen. Ich weinte um meine Mitmenschen, besonders um meinen Vater. 
Bis zu diesem Augenblick hatte ich nie gewußt, daß ich ihn so sehr liebte. 
Ich hörte, wie ich ständig wiederholte, »Er hatte nie eine Chance«, als seien 
es nicht wirklich meine Worte. Mein armer Vater, der rücksichtsvollste 
Mensch, den ich kannte. Er war so zärtlich, so sanft und doch so hilflos. 


Auf dem Weg zur letzten Wanderung 


Der Sprung in den Abgrund 


Nur ein Fußpfad führte auf den Tafelberg hinauf. Oben auf der Mesa wurde 
mir bewusst, daß sie nicht so groß war, wie es aus der Ferne den Anschein 
hatte. Die Vegetation unterschied sich nicht von der unten - fahlgrüne, 
verholzte Büsche, die von weitem wie Bäume wirkten. Zuerst sah ich den 
Abgrund nicht. Erst als mich Don Juan an den Felsrand führte, stellte ich 
fest, daß die Mesa an einem Abgrund endete. Es war keine richtige Mesa, 
sondern die flache Kuppe eines hohen Berges. Der Berg, war auf der Ost- 
und Südseite rund und ausgewaschen. Im Norden und Westen schien der 
Fels stellenweise wie mit einem Messer geschnitten worden zu sein. Vom 
Rand des Abgrunds konnte ich bis hinunter auf den Boden der Schlucht 
sehen, der etwa einhundertachtzig Meter unter mir lag. Wie überall 
wuchsen auch dort unten Büsche und Gestrüpp. 

Ich ging um die Mesa herum. Im Süden und Norden befanden sich eine 
Reihe kleinerer Berge. Man hatte den Eindruck, daß sie Teil eines viele 
Millionen Jahre alten unermeßlich großen Canyons waren, den ein Fluß in 
den Fels gegraben hatte - den Fluß gab es jedoch nicht mehr. Die Erosion 
hatte die Ränder des Canyon zerfressen und an manchen Stellen bis zum 
Boden abgetragen. Nur dort, wo ich stand, war der Rand noch unversehrt. 
»Es ist massiver Fels«, sagte Don Juan, der meine Gedanken zu lesen 
schien. Er wies mit dem Kinn hinunter in die Schlucht. » Alles, was von 
hier oben hinunterfällt, wird auf dem Gestein zerschmettert werden.« Mit 
diesen Worten begann an jenem Tag auf dem Berg das Gespräch zwischen 
Don Juan und mir. Bevor wir aufgebrochen waren, hatte er mir gesagt, daß 
seine Zeit auf der Erde abgelaufen sei. Er machte sich auf den Weg zu 
seiner letzten Wanderung. Seine Ankündigung hatte mich vernichtet. Ich 
verlor meine Fassung und geriet in den untröstlichen Zustand innerer 
Zersplitterung. Vermutlich war mein Zustand mit dem vergleichbar, was 
Leute erleben, die einen Nervenzusammenbruch haben. Aber ein 
Kernfragment, das Ich meiner Kindheit, blieb mir erhalten. Alles andere 
war unbestimmt und unsicher. Ich war schon so lange innerlich gespalten, 
daß die erneute Spaltung mein einziger Ausweg aus der Verzweiflung war. 
Später vollzog sich ein höchst eigenartiger Austausch zwischen 
verschiedenen Ebenen meines Bewusstseins. Don Juan, sein Gefährte Don 


Genaro, zwei seiner Schüler, Pablito und Nestor, und ich waren auf den 
Berg hinauf gestiegen. Pablito, Nestor und ich sollten unsere letzte 
Aufgabe als Schüler erfüllen. Wir sollten in einen Abgrund springen. Das 
war eine höchst mysteriöse Angelegenheit, die mir Don Juan auf 
verschiedenen Bewusstseinsebenen erklärt hatte. Aber all das ist mir bis 
zum heutigen Tag ein Rätsel geblieben. Don Juan sagte im Spaß, ich möge 
meinen Notizblock hervorholen und mir über unsere letzte Zeit zusammen 
Notizen machen. Er gab mir einen sanften Stoß in die Rippen und 
versicherte mir mit unterdrücktem Lachen, das sei nur angemessen, da ich 
mich mit dem Schreiben von Notizen auf den Weg des Krieger-Wanderers 
gemacht hätte. 

Don Genaro mischte sich ein und sagte, andere Krieger-Wanderer hätten 
auf ihrem Weg in das Unbekannte ebenfalls auf diesem flachen Berg 
gestanden. Don Juan wandte sich mir zu und sagte freundlich, daß ich mich 
durch meine persönliche Macht bald in die Unendlichkeit begeben werde. 
Er und Don Genaro seien nur da, um sich von mir zu verabschieden. Don 
Genaro unterbrach ihn noch einmal und sagte, ich sei auch da, um mich 
von ihnen zu verabschieden. 

»Wenn du dich erst einmal in die Unendlichkeit begeben hast, kannst du 
dich nicht darauf verlassen, daß wir dich zurückbringen. Dann musst du 
dich entscheiden. Nur du kannst entscheiden, ob du zurückkehren willst 
oder nicht. Ich muss dich warnen. Nur wenige Krieger-Wanderer überleben 
diese Art der Begegnung mit der Unendlichkeit. Die Unendlichkeit ist 
unvorstellbar verlockend. Ein Krieger-Wanderer findet die Rückkehr in die 
Welt der Verwirrung, Zwänge, des Lärms und der Schmerzen wenig 
reizvoll. Du musst wissen, deine Entscheidung über Bleiben oder Rückkehr 
ist keine verstandesmäßige Wahl, sondern eine Sache des Wollens. Wenn 
du nicht zurückkommen willst«, fuhr er fort, »wirst du so spurlos 
verschwinden, als ob dich die Erde verschlungen hätte. Aber wenn du 
zurück willst, dann musst du den Gürtel enger schnallen und wie ein 
wahrer Krieger-Wanderer warten, bis deine Aufgabe, wie immer sie 
aussehen mag, entweder erfolgreich oder erfolglos zu Ende ist.« 

Dann vollzog sich in meinem Bewusstsein eine sehr subtile Veränderung. 
Ich begann, mich an die Gesichter von Menschen zu erinnern, aber ich 
wusste nicht genau, ob ich sie kannte. Seltsame Gefühle der Angst und 
Zuneigung drangen in mein Bewusstsein. Ich konnte Don Juans Stimme 
nicht mehr hören. Ich sehnte mich nach Menschen, von denen ich 


bezweifelte, sie zu kennen. Plötzlich erfaßte mich eine unerträgliche Liebe 
für diese Menschen, wer immer sie sein mochten. Meine Gefühle für sie 
ließen sich nicht in Worte fassen, und doch war ich nicht in der Lage zu 
sagen, wer diese Leute waren. Ich spürte nur ihre Anwesenheit, als hätte 
ich das alles schon einmal gelebt oder als hätte ich Gefühle für Menschen 
in einem Traum. Ich spürte, daß sich ihre Gestalten veränderten. Sie waren 
anfangs groß, wurden aber klein. Ihr innerstes Wesen blieb intakt, und das 
löste meine unerträgliche Sehnsucht nach ihnen aus. Don Juan kam zu mir 
und sagte: »Die Vereinbarung besagt, daß du im Bewusstsein der 
Alltagswelt bleibst.« Seine Stimme klang streng und befehlend. »Heute 
wirst du eine klar umrissene Aufgabe haben«, fuhr er fort. »Du bist das 
letzte Glied einer langen Kette. Und du musst deine Aufgabe so vernünftig 
wie möglich durchführen.« 

In diesem Ton hatte Don Juan noch nie mit mir gesprochen. In diesem 
Augenblick war er ein anderer Mensch, doch gleichzeitig war er mir völlig 
vertraut. Ich gehorchte ihm demütig und kehrte in das Bewusstsein der 
Alltagswelt zurück. Mir war jedoch nicht bewusst, daß ich das tat. An 
jenem Tag hatte ich den Eindruck, daß ich aus Angst und Respekt vor Don 
Juan gehorchte. Dann redete Don Juan wieder in dem Ton, den ich kannte. 
Auch seine Worte waren mir vertraut. Er sagte, das Rückgrat des 
Wanderer-Kriegers seien Demut und Effizienz. Das heißt, daß man handelt, 
ohne etwas zu erwarten, und alles erträgt, was einem auf dem Weg 
begegnet. 

An dieser Stelle wechselte mein Bewusstsein wieder die Ebene. Ein 
Gedanke oder das Gefühl von Angst erfaßte mich. Ich wusste auf einmal, 
daß ich mich mit einigen Menschen darauf geeinigt hatte, mit ihnen 
zusammen zu sterben. Aber ich konnte mich nicht daran erinnern, wer 
diese Leute waren. Ohne den Schatten eines Zweifels war mir klar, daß es 
falsch sein würde, allein zu sterben. Meine Beklemmung wurde 
unerträglich. Don Juan sagte zu mir: »Wir sind allein. Das ist unser 
natürlicher Zustand. Aber allein zu sterben, bedeutet nicht, in Einsamkeit 
zu sterben.« 

Ich atmete tief, um meine Spannung aufzulösen. Die frische Luft 
verschaffte mir einen klaren Kopf. »Bei uns Männern dreht sich alles um 
unsere Zerbrechlichkeit«, fuhr er fort. »Wenn unser Bewusstsein zu 
wachsen beginnt, dann wächst es direkt im Mittelpunkt unseres 
leuchtenden Wesens wie eine Säule von unten nach oben . Diese Säule 


muss eine gewisse Höhe erreichen, bevor wir uns auf unser Bewusstsein 
verlassen können. In deinem Leben als Zauberer entgleitet dir dein neues 
Bewusstsein noch zu schnell. Wenn das geschieht, dann vergißt du alles, 
was du auf dem Weg des Krieger-Wanderers getan und gesehen hast, weil 
deine Wahrnehmung zurücksinkt zu den Zehen in das Bewusstsein deines 
alltäglichen Lebens. Ich habe dir erklärt, es ist die Aufgabe jedes 
männlichen Zauberers, alles zurückzugewinnen, was er auf dem Weg des 
Krieger-Wanderers getan und gesehen hat, während er sich auf neuen 
Ebenen des Bewusstseins befand. Das Problem jedes Zauberers liegt darin, 
daß er leicht vergißt, weil sein Bewusstsein bei jeder passenden und 
unpassenden Gelegenheit die neue Ebene verläßt und zu Boden sinkt.« 
»Ich verstehe genau, was du sagst, Don Juan«, erwiderte ich. »Vielleicht ist 
mir heute zum ersten Mal richtig bewusst geworden, warum ich alles 
vergesse und warum ich mich später wieder an alles erinnere. Ich habe 
immer geglaubt, eine persönliche pathologische Veranlagung sei der Grund 
für meine Bewusstseinsveränderungen. Ich weiß jetzt, weshalb es zu diesen 
Veränderungen kommt, aber ich kann mein Wissen nicht in Worte fassen.« 
»Mach dir darüber keine Gedanken«, sagte Don Juan. »Im Laufe der Zeit 
wirst du alles in Worte fassen können. Heute musst du aus deiner inneren 
Stille heraus handeln. Du musst in Übereinstimmung mit deinem Wissen 
handeln, ohne zu wissen. Du weißt ganz genau, was du tun musst, aber 
dieses Wissen ist in deinen Gedanken noch nicht ganz formuliert.« 

Auf der Ebene klarer Gedanken und Gefühle hatte ich nur das sehr 
unbestimmte Gefühl, etwas zu wissen, das nicht zu meinem Bewusstsein 
gehörte. In diesem Augenblick hatte ich die deutliche Empfindung, daß ich 
einen großen Schritt nach unten gemacht hatte. Etwas schien in mich 
hineingefallen zu sein. Ich empfand beinahe so etwas wie einen Stoß. Ich 
wusste, daß ich in jenem Augenblick in eine andere Bewusstseinsebene 
gewechselt war. 

Don Juan erklärte mir dann, ein Krieger-Wanderer habe die Pflicht, sich 
von allen Menschen, die er zurückläßt, zu verabschieden. Er muss sich mit 
lauter und klarer Stimme verabschieden, so daß sein Rufen und seine 
Gefühle auf ewig in jenen Bergen wie in einem Buch aufgezeichnet 
bleiben. 

Ich zögerte lange, aber nicht aus Scheu, sondern weil ich nicht wusste, wen 
ich in meinen Dank einbeziehen sollte. Ich hatte mir voll und ganz den 


Grundsatz der Zauberer zu eigen gemacht, daß ein Krieger-Wanderer 
niemandem Dank schuldet. 

Don Juan hatte mir das Prinzip eingeschärft: »Krieger-Wanderer bezahlen 
mit Grandezza und mit unvergleichlicher Mühelosigkeit jeden Gefallen und 
jeden Dienst, den ihnen jemand leistet. Auf diese Weise entledigen sie sich 
der Last, eine Schuld zu haben.« Ich hatte meine Schulden bezahlt, oder ich 
war dabei, jeden zu bezahlen, 

der mir mit seiner Zuwendung oder seinem Rat geholfen hatte. Ich hatte 
mein Leben so gewissenhaft rekapituliert, daß ich alles, aber auch alles 
genau unter die Lupe genommen hatte. Damals glaubte ich allen Ernstes, 
ich schulde niemandem mehr etwas. Ich äußerte meine Überzeugung und 
mein Zögern. Don Juan bestätigte mir, daß ich in der Tat mein Leben 
sorgfältig rekapituliert hatte. Doch, so fügte er hinzu, ich sei noch weit 
davon entfernt, schuldenfrei zu sein. »Was ist mit deinen Gespenstern?« 
fragte er. »Ich meine alle, die du nicht mehr erreichen kannst?« Ich 
verstand, was er meinte. Während meiner Rekapitulation hatte ich ihm 
jedes Ereignis meines Lebens berichtet. Aus den zahllosen Dingen, die ich 
ihm erzählte, hatte er drei Ereignisse als Beispiele für Schulden 
ausgewählt, die ich sehr früh in meinem Leben gemacht hatte. Hinzu 
kommt, so sagte er, daß ich dem Menschen Dank schulde, der am 
Zustandekommen meiner Begegnung mit Don Juan mitgewirkt hatte. Ich 
hatte mich bei meinem Freund aufrichtig bedankt und hatte auch das 
Gefühl, von dort draußen sei mein Dank erwidert worden. Die anderen drei 
blieben jedoch Geschichten aus meinem Leben. Es waren Geschichten von 
Menschen, von denen mir jeder ein unvorstellbar wertvolles Geschenk 
gemacht und für das ich mich nie bedankt hatte. Bei der einen Geschichte 
ging es um einen Mann, den ich als Kind gekannt hatte. Er hieß Leandro 
Acosta. Es war der Erzfeind meines Großvaters, das schwere Kreuz seines 
Lebens. Mein Großvater hatte diesen Mann wiederholt beschuldigt, Hühner 
aus seiner Hühnerfarm zu stehlen. Der Mann war kein Landstreicher, aber 
er hatte keine ordentliche Arbeit. Er war ein Außenseiter, ein Spieler und 
auf vielen Gebieten bewandert. Er reparierte alles, er kurierte Krankheiten, 
er war ein Jäger, er sammelte Pflanzen und Insekten für die Kräuterhändler 
und Ärzte der Umgebung und beschaffte für die Präparatoren und 
Tierhandlungen alle erdenklichen Vögel und Säugetiere. 

Die Leute glaubten, er verdiene unendlich viel Geld, ohne es in der Tasche 
behalten oder sinnvoll anlegen zu können. Seine Feinde und Freunde waren 


sich darin einig, daß er ein blühendes Geschäft hätte haben können, wenn 
er sich auf das beschränkt hätte, was er wirklich verstand wie kein anderer 
- das Sammeln von Pflanzen und das Jagen von Tieren. Aber eine seltsame 
Gemütsverfassung machte ihn ruhelos und führte dazu, daß es ihm nicht 
gelang, sich etwas mit Ausdauer zu widmen. Ich war acht Jahre alt, als ich 
eines Tages am Rand der Farm meines Großvaters einen Spaziergang 
machte und bemerkte, daß mich jemand im Schutz des dichten Buschwerks 
am Rand des Dschungels beobachtete. Es war Senor Acosta. Er hockte 
verborgen im dichten Gebüsch, und nur der scharfe Blick meiner jungen 
Augen hatte ihn entdeckt. 

»Kein Wunder, daß Großvater glaubt, er stiehlt seine Hühner«, dachte ich. 
Ich war sicher, niemand außer mir hätte ihn entdeckt, denn er rührte sich 
nicht und war dadurch völlig verborgen. Ich hatte den Unterschied 
zwischen seiner Gestalt und den Büschen mehr gespürt als gesehen. Ich 
näherte mich ihm. Meine Neugier war groß, weil die Leute ihn entweder in 
aller Entschiedenheit haßten oder vehement verteidigten. »Was machen Sie 
hier, Senor Acosta?« fragte ich ihn vorwurfsvoll. 

»Ich hocke da und scheiße, während ich mir die Farm deines Großvaters 
ansehe«, erwiderte er. »Es ist besser, du verschwindest, bevor ich aufstehe, 
wenn du den Gestank von Scheiße nicht magst.« 

Ich entfernte mich etwas. Ich wollte wissen, ob er wirklich das tat, was er 
behauptet hatte. In der Tat, er hatte nicht gelogen. Er stand auf. Ich dachte, 
er würde aus dem Busch hervorkommen, das Gelände meines Großvaters 
überqueren und vielleicht zur Straße gehen. Aber das tat er nicht. Er 
verschwand tiefer im Dschungel. »He, Senor Acosta!« rief ich. »Kann ich 
mitkommen?« Er blieb stehen. Aber wieder ahnte ich es mehr, als daß ich 
es sah, denn das Buschwerk war sehr dicht. 

»Das kannst du, wenn du einen Weg durch den Busch findest«, erwiderte 
er. 

Das fiel mir nicht schwer. In meiner freien Zeit hatte ich den Zugang mit 
einem gut sichtbaren Stein gekennzeichnet. Nach endlos langen Versuchen 
hatte ich herausgefunden, daß ich an dieser Stelle wie in einem niedrigen 
Tunnel durch das undurchdringliche Gestrüpp kriechen konnte. Nach ein 
paar Metern wurde aus dem Tunnel ein Pfad, auf dem ich aufrecht gehen 
konnte. Senor Acosta kam zurück und sagte: »Bravo, Kleiner. Du hast es 
geschafft. Ja, wenn du willst, kannst du mitkommen.« 


So begann meine Freundschaft mit Senor Leandro Acosta. Wir machten 
Tag für Tag Jagdausflüge. Unsere Freundschaft ließ sich nicht 
verheimlichen, denn ich verließ das Haus bei Sonnenaufgang und kam erst 
bei Sonnenuntergang zurück. Niemand wusste, wo ich war, bis mich mein 
Großvater schließlich streng ermahnte. »Du musst dir deine Freunde 
sorgfältig aussuchen«, sagte er. »Sonst wirst du so wie sie. Ich werde nicht 
dulden, daß dieser Mann irgendwelchen Einfluß auf dich hat. Sein Wesen 
kann auf dich abfärben. Er kann dich so weit bringen, daß seine nutzlosen 
Gedanken zu deinen Gedanken werden. Ich verspreche dir, wenn du diese 
Freundschaft nicht beendest, dann werde ich es für dich tun. Ich werde ihm 
die Polizei auf den Hals hetzen, weil er ein Hühnerdieb ist. Du weißt ganz 
genau, daß er mir jeden Tag Hühner klaut.« 

Ich versuchte, meinen Großvater davon zu überzeugen, daß seine Vorwürfe 
absurd seien. Senor Acosta hatte es nicht nötig, Hühner zu stehlen. Der 
ganze Urwald stand ihm als Jagdrevier zur Verfügung. Aber meine 
Argumente erzürnten meinen Großvater noch mehr. Ich erkannte, daß mein 
Großvater insgeheim Senor Acosta um seine Freiheit beneidete. Dadurch 
verwandelte sich Senor Acosta für mich von einem freundlichen Jäger zum 
Inbegriff des Verbotenen, nach dem man sich gleichzeitig sehnt. 

Ich wollte Senor Acosta nicht mehr so oft treffen, aber die Versuchung war 
einfach zu groß. Eines Tages schlugen Senor Acosta und drei seiner 
Freunde mir etwas vor, das Senor Acosta noch nie gelungen war. Ich sollte 
einen Geier lebend fangen. Er erklärte mir, die riesigen Geier in dieser 
Gegend, die eine Flügelspanne von bis zu einem Meter achtzig erreichten, 
hätten sieben verschiedene Arten Fleisch. Jede der sieben Fleischarten habe 
eine unterschiedliche Heilwirkung. Er sagte, es sei jedoch notwendig, den 
Geier unverletzt zu fangen. Der Geier müsse durch Beruhigungsmittel und 
nicht durch Gewalt getötet werden. Es sei einfach, einen Geier zu schießen, 
aber damit verliere das Fleisch seine Heilkraft. Das Kunststück bestehe 
darin, einen Geier lebend zu fangen. Das sei ihm noch nie gelungen. Aber 
mit meiner Hilfe und der Hilfe seiner drei Freunde habe er sich eine 
Methode ausgedacht, die zum Erfolg führen würde. Er versicherte mir, 
nachdem er das Verhalten von Geiern unzählige Male beobachtet habe, sei 
er mühelos zu der Lösung des Problems gekommen. 

»Wir brauchen einen toten Esel«, erklärte er begeistert von seinem Plan. 
»Den haben wir.« Er sah mich abwartend an, damit ich fragen konnte, was 
mit dem toten Esel geschehen sollte. Da ich die Frage nicht stellte, fuhr er 


fort. »Wir entfernen die Innereien und sorgen mit Stöcken dafür, daß die 
Bauchrundung erhalten bleibt.« 

»Das Leittier der Truthahngeier ist der König. Er ist der größte und 
intelligenteste«, erklärte er. »Kein Geier hat bessere Augen als er. Deshalb 
ist er der König. Er wird den toten Esel entdecken und als erster auf dem 
Kadaver landen. Er wird mit dem Wind anfliegen, um zu riechen, ob der 
Esel wirklich tot ist. Wir werden die Innereien und die Eingeweide, die wir 
aus dem Bauch holen, an das hintere Ende des Esels legen. Das sieht aus, 
als hätten sich Raubkatzen bereits ihren Teil geholt. Dann wird sich der 
Geier langsam dem Kadaver nähern. Er wird sich Zeit lassen. Er wird 
hüpfend fliegen, schließlich auf der Hüfte des toten Esels landen und dann 
den Kadaver hin und her schaukeln. Der Geier würde ihn umdrehen, wenn 
die vier Stöcke, die als Teil des Gestells in dem Esel in der Erde stecken, 
das nicht verhindern würden. Er sitzt also eine Weile auf der Hüfte. Das 
wird die anderen Geier anlocken, die in der Nähe landen. Erst wenn drei 
oder vier seiner Gefährten bei ihm sind, wird der König der Geier ans Werk 
gehen.« 

»Und welche Rolle soll ich dabei spielen, Senor Acosta?« fragte ich. 

»Du versteckst dich im Innern des Esels«, antwortete er mit unbewegter 
Miene. »Da ist nichts dabei. Du bekommst von mir speziell dafür 
angefertigte Lederhandschuhe. Du sitzt da und wartest ab, bis der König 
der Geier mit seinem großen starken Schnabel dem toten Esel den After 
aufreißt, den Kopf in die Öffnung steckt und zu fressen beginnt. Dann 
packst du ihn mit beiden Händen dicht hinter dem Kopf am Hals und läßt 
ihn nicht mehr los. 

Meine drei Freunde und ich warten auf Pferden in einer Schlucht. Ich 
werde alles durch das Fernglas beobachten. Wenn ich sehe, daß du den 
König der Geier am Hals gepackt hast, galoppieren wir herbei, werfen uns 
auf den Geier und überwältigen ihn.« 

»Können Sie den Geier überwältigen, Senor Acosta?« fragte ich. Ich 
zweifelte nicht an seinen Fähigkeiten, aber ich wollte die Bestätigung aus 
seinem Mund hören. »Natürlich kann ich das!« ewiderte er selbstsicher. 
»Wir werden Lederhandschuhe tragen und Ledergamaschen. 

Der Geier hat scharfe Krallen. Damit kann er mühelos ein Schienbein 
brechen.« 

Ich hatte keine Wahl. Die riesengroße Erwartung zog mich in ihren Bann. 
Meine Bewunderung für Senor Leandro Acosta kannte in diesem 


Augenblick keine Grenzen. Ich sah in ihm den wahren Jäger, der 
erfinderisch, geschickt und mit List seine Beute fängt. 

»Also gut, dann wollen wir es wagen!« sagte ich. »Du bist ein braver 
Junge!« rief Senor Acosta. »Genau das habe ich von dir auch erwartet.« Er 
hatte hinter dem Sattel eine zusammengerollte Decke. Einer seiner Freunde 
hob mich hoch und setzte mich hinter Senor Acosta auf die Decke. » »Halt 
dich am Sattel fest«, sagte Senor Acosta. »Halt dich am Sattel und an der 
Decke fest.« Wir trabten los und ritten etwa eine Stunde, bis wir eine 
flache, trockene Einöde erreichten. Wir erreichten ein Zelt, das wie der 
Verkaufstand eines Händlers auf dem Markt aussah. Ein flaches Dach bot 
etwas Schatten. Darunter lag ein toter brauner Esel. Er schien nicht alt, 
sondern eher ein junges Tier zu sein. 

Weder Senor Acosta noch seine Freunde äußerten sich darüber, ob sie den 
Esel tot gefunden oder getötet hatten. Ich erwartete, daß sie es mir sagen 
würden, aber ich wollte sie nicht danach fragen. Während der 
Vorbereitungen erklärte Senor Acosta, das Zelt sei wegen der Geier da, die 
in großer Höhe kreisten, Ausschau hielten und alles sahen, was sich hier 
unten ereignete. »Geier können sich nur auf ihre Augen verlassen«, sagte 
Senor Acosta. »Sie haben schlechte Ohren, und sie können nicht so gut 
riechen wie sehen. Wir werden alle Öffnungen an dem Kadaver schließen, 
denn ich möchte nicht, daß du durch ein Loch hinausspähst. Wenn sie 
deine Augen sehen, werden sie nicht landen. Sie dürfen nichts von dir 
sehen.« 

Die Männer befestigten überkreuzte Stöcke im Bauch des Kadavers, die 
genug Platz für mich ließen. Ich wagte schließlich, die Frage zu stellen, die 
mir auf der Seele brannte. 

»Sagen Sie, Senor Acosta, der Esel ist doch bestimmt an einer Krankheit 
gestorben. Glauben Sie, daß ich mich anstecken kann?« 

Senor Acosta hob die Augen zum Himmel. »Aber, aber! So dumm kannst 
du doch nicht sein. Menschen sind nicht anfällig für die Krankheiten von 
Eseln. Kümmern wir uns um dieses Abenteuer und nicht um alberne 
Einzelheiten. Wenn ich so klein wäre wie du, würde ich in den Bauch des 
Esels kriechen. Weißt du, was es heißt, den König der Truthahngeier zu 
fangen?« Ich zweifelte nicht an seinen Worten. Seine Sicherheit legte sich 
wie ein Mantel uneingeschränkten Vertrauens um mich. Ich würde mich 
nicht übergeben und das größte Ereignis aller Zeiten zunichte machen. Der 
gefürchtete Augenblick kam, als mich Senor Acosta in den Esel kriechen 


ließ. Dann spannten sie das Fell über das Gestell aus den Stöcken und 
vernähten die Öffnungen. Auf der Unterseite ließen sie ein großes Loch, 
damit genug Luft zirkulieren konnte. Der schrecklichste Augenblick war 
für mich, als sie schließlich das Fell über meinem Kopf spannten, und es 
mich wie ein Sargdeckel in dem Kadaver einschloß. Ich atmete schnell und 
dachte nur an das aufregende Erlebnis, den König der Geier am Hals zu 
packen. 

Senor Acosta gab mir die letzten Anweisungen. Er sagte, er werde mich 
durch einen Pfiff, der wie ein Vogelruf klang, wissen lassen, wenn der 
König der Geier über dem Kadaver kreiste, und durch einen zweiten Pfiff, 
wann er auf der Erde gelandet war. Ich sollte informiert sein, damit ich 
nicht grübeln oder ungeduldig werden würde. Dann hörte ich, wie sie das 
Zelt abbauten. Ich hörte auch, wie sie mit den Pferden davon galoppierten. 
Es war gut, daß sie mir kein einziges Loch zum Hinausblicken gelassen 
hatten, denn genau das hätte ich getan. Die Versuchung, einen Blick zum 
Himmel zu werfen, um zu sehen, was dort oben geschah, war beinahe 
unwiderstehlich. 

Lange Zeit verging, ohne daß ich an irgend etwas dachte. Dann hörte ich 
den Vogelpfiff von Senor Acosta und nahm an, der König der Geier kreise 
über mir. Meine Vermutung bestätigte sich, als ich das Schlagen großer 
Schwingen hörte. Plötzlich begann der Kadaver zu schaukeln, als würde er 
von einem Sturm gepackt. Ich spürte etwas Schweres auf dem Esel. Da 
wusste ich, der König der Geier hatte sich auf dem Kadaver niedergelassen. 
Der tote Esel bewegte sich nicht mehr. Ich spürte das Gewicht und hörte 
das Schlagen anderer Schwingen und schließlich Senor Acostas zweiten 
Pfiff aus der Ferne. Ich bereitete mich auf das Unvermeidliche vor. Der tote 
Esel schwankte wieder, als etwas begann, das Fell aufzureißen. 

Plötzlich erschien ein riesiger häßlicher roter Kopf mit einem roten Kamm, 
einem riesigen Schnabel und einem scharf blickenden offenen Auge. Ich 
schrie vor Angst laut auf und packte den Geier mit beiden Händen am Hals. 
Ich glaube, die Verblüffung lahmte den König der Geier einen Augenblick 
lang, denn er wehrte sich nicht, und ich konnte den Hals besser umfassen. 
Aber dann brach die Hölle los. Er war nicht mehr gelähmt und begann mit 
solcher Macht, den Kopf zurückzuziehen, daß ich gegen das Gestell 
gepreßt wurde. Im nächsten Augenblick hatte er mich mitsamt den Stöcken 
halb aus dem Kadaver gezerrt. Ich klammerte mich an den Hals, denn es 
ging um mein Leben. 


Ich hörte von weitem die galoppierenden Pferde und Senor Acosta, der rief: 
»Laß los, Junge! Laß los, sonst fliegt er mit dir davon!« Der König der 
Geier wollte in der Tat mit mir davonfliegen, während ich seinen Hals 
umklammerte, oder er wollte mich mit seinen Krallen zerreißen. Er konnte 
mir jedoch nichts anhaben, weil sein Kopf halb in den Innereien und den 
Stöcken hing. Die Krallen fanden in den schleimigen Eingeweiden keinen 
Halt und berührten mich nicht. Der Geier versuchte mit ganzer Kraft, sich 
meinem Griff zu entwinden. Er konnte die Krallen deshalb nicht weit 
genug nach vorne bringen, um mich zu verletzen. Dann landete Senor 
Acosta auf dem Geier und zwar genau in dem Augenblick, als mir die 
Lederhandschuhe von den Händen rutschten. M Senor Acosta war außer 
sich vor Freude. »Wir haben es geschafft, mein Junge! Wir haben es 
geschafft!« rief er. »Das nächste Mal werden wir dafür sorgen, daß dich der 
Geier nicht herausziehen kann. Und wir werden dich an den Stöcken 
festbinden.« 

Meine Freundschaft mit Senor Acosta hatte lange genug gedauert, um für 
ihn einen Geier zu fangen. Dann schwand mein Interesse für ihn auf ebenso 
mysteriöse Weise, wie es aufgetaucht war. Ich hatte nie wirklich 
Gelegenheit, ihm für alles zu danken, was ich bei ihm gelernt hatte. 

Don Juan sagte, er habe mich die Geduld des Jägers gelehrt, und zwar zu 
der Zeit, wo man das am besten lerne. Aber vor allem habe er mir 
beigebracht, aus dem Alleinsein so viel Wohlgefühl zu ziehen, wie ein 
Jäger brauche. »Du darfst das Alleinsein nicht mit Einsamkeit 
verwechseln«, hatte mir Don Juan einmal erklärt. »Einsamkeit ist für mich 
etwas Psychologisches und kommt vom Bewusstsein. Das Alleinsein ist 
etwas Körperliches. Das eine schwächt, das andere ist wohltuend.« Für all 
das, so hatte Don Juan gesagt, stand ich auf ewig in Senor Acostas Schuld, 
gleichgültig ob ich Schuld in der Art verstand, wie Wanderer-Krieger es 
tun, oder nicht. 

Der zweite Mensch, dem ich Don Juan zufolge Dank schuldete, war ein 
zehnjähriger Junge, den ich in meiner Kindheit kannte. Er hieß Armando 
Velez. Wie sein Name sagt, verhielt er sich äußerst würdevoll, steif und wie 
ein kleiner alter Mann. Ich mochte ihn sehr, denn er ließ sich durch nichts 
erschüttern, war aber trotzdem freundlich. Man konnte ihn nur schwer 
einschüchtern. Er war jederzeit zu einem Kampf bereit, aber keineswegs 
ein Schlägertyp. 


Wir beide gingen oft zum Fischen. Wir fingen sehr kleine Fische, die unter 
Steinen im Wasser standen und mit der Hand gefangen werden mussten. 
Die gefangenen winzigen Fische legten wir in die Sonne zum Trocknen 
und aßen sie dann roh - manchmal einen ganzen Tag lang. Mir gefiel, daß 
mein Freund erfinderisch, klug und sehr geschickt war. Er konnte mit der 
linken Hand einen Stein weiter werfen als mit der rechten. Wir spielten 
ständig Wettkampfspiele, die er zu meinem größten Verdruß stets gewann. 
Nach einem Sieg sagte er quasi als Entschuldigung: »Wenn ich mich 
zurückhalte und dich absichtlich gewinnen lasse, dann wirst du mich 
hassen. Es würde deine Männlichkeit verletzen. Also gib dir beim nächsten 
Mal mehr Mühe.« 

Sein übertrieben steifes Verhalten führte dazu, daß wir ihn alle >Senor 
Velez< nannten. Aber wir verkürzten das >Senor< zu >Sho<, wie es in der 
Region Südamerikas, aus der ich stamme, gesprochen wird. Eines Tages 
stellte mir Sho 

Velez eine sehr ungewöhnliche Frage. Wie üblich begann er mit einer 
Herausforderung. »Ich gehe jede Wette ein«, sagte er, »daß ich etwas weiß, 
zu dem du nicht genug Mut hast.« 

»Wovon redest du, Sho Velez?« 

»Du würdest es nicht wagen, auf einem Floß einen Fluß hinunter zu 
fahren.« »Aber ja doch! Das habe ich sogar schon bei Hochwasser 
gemacht. Ich bin auf einer Insel gestrandet, wo ich ganze acht Tage bleiben 
musste. Man hat mir das Essen in Körben geschickt.« 

Das war nicht gelogen. Ich hatte noch einen guten Freund. Er hatte den 
Spitznamen Der verrückte Hirte. Wir trieben eines Tages bei Hochwasser 
auf eine Insel. Keiner konnte uns retten. Die Leute glaubten, die Flut werde 
auch die Insel überschwemmen, und wir würden ertrinken. Sie füllten 
Körbe mit etwas zu essen und hofften, die Strömung würde die Körbe auf 
die Insel zutreiben. Das geschah auch. Auf diese Weise versorgten sie uns, 
bis das Wasser so weit gesunken war, daß sie uns mit einem Floß retten 
konnten. 

»Nein, ich meine etwas anderes«, sagte Sho Velez in seiner lehrerhaften 
Art. »Es geht darum, auf einem Floß einen unterirdischen Fluß zu 
befahren.« Er erinnerte mich daran, daß ein großer Abschnitt eines nahen 
Flusses durch einen Berg verlief. Dieser unterirdische Teil des Flusses hatte 
mich schon immer fasziniet. Der Fluß verschwand in einer 
geheimnisvollen großen Höhle im Berg, in der Fledermäuse hausten und 


wo es nach Ammoniak roch. Den Kindern wurde immer erzählt, die Höhle 
sei der Eingang zur Hölle, wo es nur Schwefel, Hitze und Gestank gab. 
»Darauf kannst du deinen dummen Kopf wetten, Sho Velez, daß ich mich 
nie im Leben auf diesen Fluß wagen werde!« rief ich. »Nicht in diesem und 
nicht in zehn weiteren Leben! Man muss wirklich verrückt sein, um so 
etwas zu wollen.« 

Das ernste Gesicht von Sho Velez wurde noch ernster. »Oh«, sagte er. 
»Dann muss ich es eben ganz allein tun. Ich dachte, ich könnte dich 
vielleicht überreden, mich zu begleiten. Ich habe mich geirrt. Mein Fehler.« 
»He, Sho Velez, was ist mit dir los? Warum zum Teufel willst du in dieses 
Höllenloch?« 

»Ich muss es tun«, erwiderte er mit ernster Stimme. »Mein Vater ist so 
verrückt wie du. Abgesehen davon ist er natürlich ein Vater und der Mann 
meiner Mutter. Er muss sich um sechs Menschen kümmern. Wäre das nicht 
so, wäre er so verrückt wie ein Ziegenbock. Meine beiden Schwestern, 
meine beiden Brüder, meine Mutter und ich, wir brauchen ihn. Er ist alles, 
was wir haben.« Ich kannte den Vater von Sho Velez nicht. Ich hatte ihn 
noch nie gesehen. Ich wusste nicht, welchen Beruf er hatte. Sho Velez 
erzählte, sein Vater sei ein Geschäftsmann, und sie würden sozusagen von 
der Hand in den Mund leben. 

»Mein Vater hat ein Floß gebaut und will diese Expedition wagen. Meine 
Mutter meint, er macht nur große Worte, aber ich traue ihm nicht«, fuhr 
Sho Velez fort. »Ich habe deinen verrückten Blick in seinen Augen 
gesehen. Eines Tages fährt er bestimmt los, und ich weiß, er wird sterben. 
Also nehme ich sein Floß und mache die Fahrt selbst. Ich weiß, ich werde 
dabei umkommen, aber mein Vater wird am Leben bleiben.« Ich fühlte im 
Nacken so etwas wie einen elektrischen Schlag, und dann hörte ich mich in 
größter Erregung sagen: »Ich werde es tun, Sho Velez. Ja, ch werde es tun. 
Aber ja, es ist phantastisch! Ich werde dich begleiten.« Sho Velez verzog 
das Gesicht zu einem Grinsen. Ich sah darin den Ausdruck seiner Freude 
darüber, daß ich ihn nicht im Stich lassen würde, und nicht seiner 
Zufriedenheit, weil er mich zu dem Abenteuer verlockt hatte. Seine 
nächsten Worte bestätigten mir das. »Ich weiß, wenn du bei mir bist, dann 
werde ich überleben.« Mir war es egal, ob Sho Velez am Leben bleiben 
würde oder nicht. Mich faszinierte sein Mut. Ich wusste, Sho Velez war 
mutig genug, um zu tun, was er sich vornahm. Er und der verrückte 
Schäfer waren die einzigen mutigen Jungen in der ganzen Stadt. Sie 


besaßen beide, was ich für einzigartig und unvorstellbar hielt, nämlich Mut. 
Niemand sonst in der Stadt hatte Mut. Ich hatte sie alle auf die Probe 
gestellt. In meinen Augen waren alle tot, auch mein Großvater, den ich 
über alles liebte. Als Zehnjähriger wusste ich das ohne jeden Zweifel. Daß 
Sho Velez so wagemutig war, warf mich einfach um. Ich wollte unter allen 
Umständen bis zum bitteren Ende bei ihm sein. Wir verabredeten, uns bei 
Tagesanbruch zu treffen, und trugen zusammen das leichte Floß seines 
Vaters etwa acht Kilometer aus der Stadt bis zu den niedrigen grünen 
Bergen und der Höhle, wo der Fluß in der Erde verschwand. Dort stank es 
unerträglich nach dem Kot der Fledermäuse. Wir kletterten auf das Floß 
und stießen uns vom Ufer ab. Das Floß war mit Taschenlampen 
ausgerüstet, die wir sofort anknipsen mussten. Im Innern des Berges 
herrschte pechschwarze Dunkelheit, und es war feuchtheiß. Das Wasser 
war tief genug für das Floß, und es flöß so schnell, daß wir nicht paddeln 
mussten. Im Schein der Taschenlampen erschienen bizarre Schatten. Sho 
Velez flüsterte mir ins Ohr, es sei vermutlich besser, sich überhaupt nicht 
umzusehen, denn alles hier war mehr als erschreckend und schauerlich. Er 
hatte recht. Es war bedrückend und Übelkeit erregend. Das Licht machte 
die Fledermäuse munter, die ziellos um uns herumflatterten. Als wir tiefer 
in die Höhle vordrangen, gab es nicht einmal mehr Fledermäuse, sondern 
nur noch stickige, abgestandene Luft, die man kaum atmen konnte. Nach 
einer, wie mir schien, stundenlangen Fahrt erreichten wir eine Art See. 
Dort war das Wasser sehr tief und bewegte sich kaum. Der Fluß schien 
irgendwo gestaut zu sein. 

»Wir sitzen fest«, flüsterte mir Sho Velez wieder ins Ohr. »Das Floß 
kommt hier nicht durch, und wir können nicht zurück.« Die Strömung war 
so stark, daß wir nicht einmal den Versuch unternehmen konnten 
zurückzufahren. Wir beschlossen, einen anderen Ausweg zu suchen. Da 
fiel mir plötzlich auf, daß wir mit den Händen die Decke der Höhle 
berühren konnten, wenn wir uns aufrecht auf das Floß stellten. Das 
bedeutete, das Wasser staute sich fast bis zur Decke der Höhle. Am 
Eingang war die Höhle so hoch wie in einer Kirche gewesen, etwa 
fünfzehn Meter hoch. Das konnte nur bedeuten, der See war ungefähr 
fünfzehn Meter tief. 

Wir verzurrten das Floß an einem Felsen und tauchten in die Tiefe, um eine 
Strömung oder eine Bewegung im Wasser zu suchen. An der Oberfläche 
war es heiß und feucht, aber schon etwas tiefer wurde das Wasser sehr kalt. 


Mein Körper registrierte die veränderte Temperatur, und ich bekam es mit 
der Angst zu tun. Es war eine seltsame animalische Angst, die ich noch 
nicht kannte. Ich tauchte wieder auf. Sho Velez musste das gleiche erlebt 
haben. Wir stießen an der Wasseroberfläche zusammen. 

»Ich glaube, wir sind dem Tod nahe«, erklärte er ernst. Ich teilte weder 
seine feierliche Stimmung, noch hatte ich den Wunsch zu sterben. Ich 
suchte verzweifelt nach einer Öffnung. Bei Überschwemmungen musste 
das Wasser Steine in den Berg geschwemmt und so einen Damm 
aufgerichtet haben. Schließlich entdeckte ich ein Loch im Gestein, das für 
meinen zehnjährigen Körper groß genug war. Ich tauchte noch einmal mit 
Sho Velez nach unten und zeigte ihm das Loch. Es war zu klein für das 
Floß. Wir nahmen unsere Kleider vom Floß und schnürten sie zu einem 
kleinen Bündel. Dann tauchten wir wieder, suchten das Loch und 
schwammen hindurch. Wir gerieten in eine Wasserrutsche, wie man sie in 
Vergnügungsparks findet. Algen und Moos wuchsen auf den Steinen, und 
so konnten wir lange in die Tiefe gleiten, ohne uns zu verletzen. Dann 
befanden wir uns in einer riesigen domähnlichen Höhle, wo uns das Wasser 
bis zur Hüfte reichte. Wir entdeckten am Ende der Höhle den blauen 
Himmel und wateten ins Freie. Das Wasser war zum Schwimmen nicht tief 
genug, und es flöß nicht so schnell, daß wir uns hätten treiben lassen 
können. Wortlos breiteten wir unsere Sachen in der Sonne zum Trocknen 
aus. Dann gingen wir in die Stadt zurück. Sho Velez war beinahe 
untröstlich, weil wir das Floß seines Vaters hatten zurücklassen müssen. 
»Mein Vater wäre dort gestorben«, sagte er schließlich. »Er wäre zu groß 
für das Loch gewesen. Mein Vater ist groß und dick. Aber er wäre stark 
genug gewesen, um zum Höhleneingang zurückzulaufen.« Das bezweifelte 
ich. Das Wasser flöß infolge der Neigung an manchen Stellen erstaunlich 
schnell. Ich räumte ein, daß ein großer Mann in seiner Verzweiflung 
vielleicht mit der Hilfe von Seilen und unter großen Anstrengungen den 
Rückweg geschafft hätte. Wie auch immer, es ließ sich nicht mit Sicherheit 
sagen, ob der Vater von Sho Velez auf dem unterirdischen Fluß ums Leben 
gekommen wäre oder nicht. Aber darauf kam es mir nicht an. Das Wichtige 
an diesem Erlebnis war für mich, daß ich zum ersten Mal Neid empfunden 
hatte. Sho Velez war der einzige, den ich in meinem Leben beneidet habe. 
Es gab jemanden, für den er bereit gewesen wäre zu sterben, und er hatte 
mir bewiesen, daß er dazu bereit war. Ich hatte niemanden, für den ich 
sterben wollte, und ich hatte mir nichts bewiesen. Auf symbolische Weise 


überließ ich Sho Velez den ganzen Triumph des Abenteuers. Sein Sieg war 
vollkommen. Ich verneigte mich vor ihm. Es war seine Stadt, und dort 
lebten seine Leute. Und er war meiner Meinung nach der Größte von allen. 
Als wir uns an jenem Tag trennten, konnte ich eine gewisse Banalität nicht 
vermeiden, aber ich sprach eine echte Wahrheit aus, als ich sagte: »Sei hier 
König, Sho Velez. Du bist der Größte.« 

Ich habe danach nie wieder mit ihm gesprochen, sondern bewusst die 
Freundschaft beendet. Ich fühlte, ich könne nur mit dieser Geste bekunden, 
wie tief er mich beeindruckt hatte. 

Don Juan glaubte, ich schulde Sho Velez auf ewig Dank, weil er der 
einzige war, von dem ich lernte, daß wir etwas haben müssen, für das wir 
bereit wären zu sterben, bevor wir daran denken können, wir hätten etwas, 
für das wir leben. 

»Wenn du nichts hast, wofür du bereit bist zu sterben«, sagte Don Juan 
einmal zu mir, »wie kannst du dann behaupten, du hättest etwas, wofür du 
lebst? Beides gehört zusammen, und der Tod sitzt am Steuer.« Die dritte 
Person, der ich über mein Leben hinaus Dank schuldete, wie Don Juan 
sagte, war meine Großmutter mütterlicherseits. In meiner blinden 
Verehrung für meinen Großvater, den Mann, hatte ich die wahre Quelle der 
Kraft in dieser Familie vergessen - meine sehr exzentrische Großmutter. 
Viele Jahre, bevor ich in ihre Familie kam, hatte sie einen Indianer der 
Gegend vor dem Lynchtod gerettet. Man warf ihm vor, ein Zauberer zu 
sein. Ein paar wütende junge Männer wollten ihn auf dem Gelände meines 
Großvaters an einem Baum erhängen. Sie kam dazu und verhinderte es. 
Die Männer waren offenbar alle ihre Patenkinder und wagten nicht, sich ihr 
zu widersetzen. Sie holte den Mann vom Baum, nahm ihn mit nach Hause 
und heilte seine Wunden. Das Seil hatte sich tief in seinen Hals 
eingeschnitten. 

Die Wunden heilten, aber er blieb bei meiner Großmutter. Er erklärte, sein 
Leben habe an dem Tag geendet, als man ihn hängte. Das neue Leben, so 
sagte er, gehöre ihm nicht. Er war ein Mann, der sein Wort hielt, und er 
diente meiner Großmutter sein ganzes Leben lang. Er war ihr Diener, 
Haushofmeister und Ratgeber. Meine Tanten behaupteten, er habe meiner 
Großmutter geraten, ein neugeborenes verwaistes Kind als ihren Sohn zu 
adoptieren. Das beklagten sie auf das bitterste. 

Als ich in das Haus meiner Großeltern kam, war der Adoptivsohn meiner 
Großmutter bereits Ende Dreißig. Sie hatte ihn in Frankreich studieren 


lassen. Eines Nachmittags stieg plötzlich vor dem Haus ein sehr elegant 
gekleideter athletischer Mann aus einem Taxi. Der Fahrer trug seinen 
Lederkoffer in den Patio. Der Mann gab ihm ein großzügiges Trinkgeld. 
Mir fiel sofort auf, daß der kräftige Mann sehr gut aussah. Er hatte lange 
lockige Haare und lange, gebogene Wimpern. Er sah sehr gut aus, ohne ein 
Schönling zu sein. Das Beste an ihm war jedoch sein strahlendes offenes 
Lächeln, mit dem er mich sofort ansah. 

»Darf ich fragen, wer du bist, junger Mann?« sagte er mit der schönsten 
ausgebildeten Stimme, die ich je gehört hatte. 

Es nahm mich sofort für ihn ein, daß er mich als >junger Mann< angeredet 
hatte. »Ich heiße Carlos Aranha, Senor«, erwiderte ich. »Darf ich 
meinerseits um Ihren Namen bitten?« 

Er spielte den Überraschten, riß die Augen weit auf und wich zurück, als 
sei er angegriffen worden. Dann begann er, lauthals zu lachen. Sein 
Gelächter rief meine Großmutter aus dem Haus. Als sie den sportlichen 
Mann sah, stieß sie einen Schrei aus wie ein kleines Mädchen und umarmte 
ihn stürmisch. Er hob sie hoch, als sei sie federleicht, und wirbelte sie im 
Kreis herum. Mir fiel auf, wie groß er war. Seine Stärke entsprach seiner 
Größe. Er hatte in der Tat den Körper eines professionellen Kämpfers. Er 
schien zu bemerken, daß ich ihn musterte, und zeigte mir seine 
Armmuskeln. 

»Ich habe früher mal geboxt, junger Mann«, sagte er, als hätte er meine 
Gedanken gelesen. Meine Großmutter stellte ihn mir vor. Sie sagte, er sei 
ihr Sohn Antoine, ihr Baby, ihr Augenstern. Er sei Theaterschriftsteller, 
Regisseur, Autor und Dichter. Er beeindruckte mich jedoch als Sportler. Ich 
verstand zunächst nicht, daß er ein Adoptivsohn war. Doch mir fiel auf, daß 
er keineswegs aussah wie der Rest der Familie. Während alle anderen als 
wandelnde Leichen ihr Dasein fristeten, steckte er voller Leben und einer 
überströmenden Kraft. Wir mochten uns auf Anhieb. Ich fand es toll, daß 
er jeden Tag mit einem Sandsack trainierte. Mir gefiel vor allem, daß er 
den Sandsack nicht nur mit den Fäusten bearbeitete, sondern auch mit den 
Füßen trat. Er beherrschte eine erstaunliche Mischung aus Boxen und 
Treten. Er hatte einen steinharten Körper. Eines Tages gestand mir Antoine, 
sein größter Wunsch im Leben sei es, ein berühmter Schriftsteller zu 
werden. 

»Ich habe alles«, sagte er. »Das Leben ist sehr großzügig zu mir gewesen. 
Das einzige, was mir fehlt, ist das einzige, was ich haben möchte, nämlich 


Talent. Die Musen lieben mich nicht. Ich habe für alles, was ich lese, das 
richtige Gespür, aber ich kann nichts schreiben, was ich gerne lesen würde. 
Darunter leide ich sehr. Mir fehlt die Disziplin oder der Charme, die Musen 
zu betören. Deshalb ist mein Leben so leer... so schrecklich leer.« Antoine 
erzählte mir außerdem, das einzig Wirkliche oder das einzige in seinem 
Leben, das Wirklichkeit für ihn besitze, sei seine Mutter. Er bezeichnete 
meine Großmutter als sein Bollwerk, seine Stütze, seine Zwillingsseele. 
Zum Abschluß sagte er etwas sehr Beunruhigendes. »Ohne meine Mutter«, 
sagte er, »wäre ich nicht am Leben.« Da wurde mir klar, wie sehr er an 
meine Großmutter gebunden war. Die vielen Schauergeschichten meiner 
Tanten über den verwöhnten Antoine konnte ich plötzlich viel besser 
verstehen. Meine Großmutter hatte ihn wirklich hoffnungslos verwöhnt. 
Doch die beiden schienen miteinander sehr glücklich zu sein. Stundenlang 
saßen sie zusammen. Er legte wie ein Kind den Kopf in ihren Schoß. Ich 
hatte noch nie erlebt, daß meine Großmutter sich so lange mit jemandem 
unterhielt. Eines Tages begann Antoine plötzlich, viel zu schreiben. Er 
übernahm die Regie für ein Stück an unserem Stadttheater. Das Stück 
stammte von ihm. Die Aufführung wurde auf Anhieb ein Erfolg. Die 
Lokalzeitung veröffentlichte seine Gedichte. Er schien plötzlich auf eine 
kreative Ader gestoßen zu sein. Aber schon wenige Monate später war 
alles vorbei. Der Herausgeber der Zeitung stellte Antoine öffentlich bloß. 
Er warf ihm vor, ein Plagiator zu sein, und druckte in derselben Ausgabe 
den Beweis für Antoines literarischen Diebstahl. Meine 

Großmutter wollte natürlich von dem Vergehen ihres Sohnes nichts wissen. 
Sie sagte, das sei nichts als Neid. Alle Leute in der Stadt beneideten ihren 
Sohn wegen seiner Eleganz, seines Stils. Sie beneideten ihn um seine 
Persönlichkeit und um seinen Geist. Da hatte sie recht. Er verkörperte 
Eleganz und Weltoffenheit. Aber ohne Zweifel war er ein Plagiator. Daran 
gab es nichts zu rütteln. 

Antoine gab niemandem eine Erklärung für sein Verhalten. Ich mochte ihn 
zu sehr, um ihm eine solche Frage zu stellen. Außerdem war es mir 
gleichgültig. Meiner Meinung nach hatte er seine Gründe. Und das 
genügte. Aber etwas war zerbrochen. Wir lebten sozusagen ständig auf 
dem Sprung. Im Haus gab es von einem Tag zum nächsten so drastische 
Veränderungen, daß ich mich daran gewöhnte, auf alles gefaßt zu sein - auf 
das Schlimmste und das Schönste. Eines Abends erschien meine 
Großmutter in Antoines Zimmer. Es war ein sehr dramatischer Auftritt. In 


ihren Augen lag eine Härte, die ich noch nie bei ihr gesehen hatte. Ihre 
Lippen zitterten beim Sprechen. 

»Es ist etwas Schreckliches geschehen, Antoine«, verkündete sie.Antoine 
unterbrach sie und bat darum, ihr alles erklären zu können. 

Sie unterbrach ihn. »Nein, Antoine, nein!« sagte sie energisch. »Das hat 
nichts mit dir zu tun. Es geht um mich. In dieser für dich sehr schwierigen 
Zeit ist etwas geschehen, was für mich von noch größerer Bedeutung ist. 
Antoine, mein lieber Sohn, meine Zeit ist abgelaufen! Du sollst wissen, es 
ist nicht zu ändern«, fuhr sie fort. »Ich muss gehen, aber du musst bleiben. 
Du bist die Summe all dessen, was ich im Leben getan habe, im Guten und 
im Schlechten, Antoine. Du bist alles, was ich bin. Gib nicht auf. Am Ende 
werden wir ohnehin wieder Zusammensein. Inzwischen tu etwas, Antoine. 
Tu etwas! Es kommt nicht darauf an, was, solange du nur etwas tust.« Ich 
sah, wie Antoine vor Qual erbebte. Ich bemerkte, wie sich sein ganzes 
Wesen anspannte, alle seine Muskeln, seine ganze Kraft. Es war, als habe 
er umgeschaltet - von seinem Problem, das einem Fluß glich, zum Meer. 
»Versprich mir, daß du nicht vor deinem Tod stirbst!« rief meine 
Großmutter. Antoine nickte. 

Am nächsten Tag verkaufte meine Großmutter auf den Rat ihres Zauberer- 
Ratgebers ihren gesamten, sehr beachtlichen Besitz und übergab das Geld 
ihrem Sohn Antoine. Dann kam es zu der eigenartigsten Szene, die ich in 
meinem zehnjährigen Leben gesehen hatte - der Augenblick, als Antoine 
von seiner Mutter Abschied nahm. Diese Szene war so unwirklich wie in 
einem Film. Sie war in dem Sinn unwirklich, daß sie erdacht und irgendwo 
niedergeschrieben zu sein schien, entstanden aus einer Reihe von 
Änderungen, die ein Schriftsteller macht und die der Regisseur szenisch 
umsetzt. Ort der Handlung war der Patio im Haus meiner Großeltern. 
Antoine war der Hauptdarsteller, seine Mutter die Heldin. Antoine reiste an 
diesem Tag ab. Er fuhr zum Hafen. Er würde den Atlantik auf einem 
italienischen Kreuzfahrtschiff überqueren. Er war noch eleganter gekleidet 
als sonst. Vor dem Haus wartete ein Taxi, und der Fahrer drückte 
ungeduldig auf die Hupe. Ich war Zeuge von Antoines letzter Nacht 
gewesen, in der er fieberhaft versucht hatte, ein Gedicht für seine Mutter zu 
schreiben. 

»Es taugt nichts«, sagte er zu mir. »Alles, was ich schreibe, taugt nichts. 
Ich bin ein Niemand.« Ich versicherte ihm, obwohl ich der Falsche war, um 
ihm das zu versichern, daß alles, was er schrieb, großartig sei. In einem 


bestimmten Augenblick ließ ich mich zu einer Dummheit hinreißen und 
übertrat eine Grenze, die ich unbedingt hätte respektieren müssen. »Sieh 
mich an, Antoine!« rief ich. »Ich bin noch weniger als du! Du hast eine 
Mutter. Ich habe nichts. Alles, was du schreibst, ist gut.« 

Sehr höflich forderte er mich auf, sein Zimmer zu verlassen. Es war mir 
gelungen, ihm das Gefühl zu geben, ein Dummkopf zu sein, der sich von 
einem Kind einen Rat geben ließ. Ich bedauerte meinen Ausbruch sehr. Ich 
hätte mich so gefreut, sein Freund zu bleiben. Antoine hatte seinen 
eleganten Mantel sorgfältig gefaltet über die rechte Schulter gelegt. Er trug 
einen wunderschönen grünen englischen KaschmirAnzug. Meine 
Großmutter begann den Dialog. »Du musst dich beeilen«, sagte sie. »Zeit 
ist alles. Du musst gehen. Wenn du bleibst, werden dich diese Leute hier 
wegen des Gelds umbringen.« 

Sie dachte dabei an ihre Töchter und deren Ehemänner. Ihr Zorn war 
unbeschreiblich, nachdem sie herausgefunden hatten, daß ihre Mutter sie 
stillschweigend enterbt hatte und daß der verrückte Antoine, ihr Erzfeind, 
alles bekommen hatte, was rechtmäßig ihnen gehörte. »Es tut mir leid, daß 
ich dir das alles zumuten muss«, sagte meine Großmutter entschuldigend. 
»Aber wie du weißt, läßt sich die Zeit nicht von unseren Wünschen 
beeinflussen.« 

Antoine sprach mit seiner ernsten schön klingenden Stimme. Er klang mehr 
denn je wie ein Bühnenschauspieler. »Ich brauche nicht viel Zeit, Mutter«, 
sagte er. »Aber ich möchte dir etwas vorlesen, das ich für dich geschrieben 
habe.« 

Es war sein Dank-Gedicht. Nachdem er es vorgetragen hatte, machte er 
eine Pause. Die Luft erbebte unter der Fülle der Gefühle. 

»Das war die reine Schönheit, Antoine«, seufzte meine Großmutter. »Es 
hat alles zum Ausdruck gebracht, was du sagen wolltest, und alles, was ich 
hören wollte.« Sie schwieg einen Augenblick. Dann lächelte sie ihn 
bezaubernd an. 

»Hast du es abgeschrieben, Antoine?« fragte sie. Antoine lächelte ebenso 
strahlend. »Natürlich, Mutter«, erwiderte er. »Natürlich.« 

Sie umarmten sich weinend. Das Taxi hupte immer ungeduldiger. Antoine 
entdeckte mich unter der Treppe, wo ich mich versteckt hatte. Er nickte mir 
zu, als wollte er sagen: »Adieu! Laß es dir gutgehen.« Dann drehte er sich 
um und ging zum Tor, ohne seine Mutter noch einmal anzusehen. Er war 
sechsunddreißig, aber er schien eine so unendlich schwere Last auf den 


Schultern zu tragen, daß er wie ein Sechzigjähriger wirkte. Am Tor blieb er 
stehen, weil er seine Mutter hörte, die ihn ein letztes Mal ermahnte. 

»Dreh dich nicht um, Antoine!« rief sie. »Dreh dich niemals um. Sei 
glücklich und tu etwas! Du musst etwas tun! Darauf kommt es an. Tu es!« 
Diese Szene erfüllte mich mit einer seltsamen Trauer, die bis zum heutigen 
Tag anhält. Es ist eine höchst unverständliche Melancholie. Don Juan 
erklärte mir, mir sei damals zum ersten Mal bewusst geworden, daß wir 
keine Zeit haben. 

Am nächsten Tag fuhr meine Großmutter mit ihrem Ratgeber, Diener und 
Chauffeur zu einem geheimnisvollen Ort mit dem Namen Rondonia. Ihr 
Zauberer-Beschützer wollte sie dort heilen. Meine Großmutter war 
todkrank. Aber das wusste ich nicht. Sie kehrte nie zurück. Don Juan 
erklärte, der Verkauf ihres Besitzes und das Übergeben des Erbes an 
Antoine sei das einzigartige Manöver des Zauberers gewesen, um sie von 
der Fürsorge ihrer Familie zu befreien. Ihre Kinder waren alle so wütend 
auf die Mutter, daß es ihnen gleichgültig war, ob sie zurückkam oder nicht. 
Ich hatte den Eindruck, sie bemerkten nicht einmal ihren Weggang. 

Auf dem Bergplateau erinnerte ich mich an diese drei Erlebnisse, als hätten 
sie sich gerade eben erst ereignet. Als ich mich bei den drei Menschen 
bedankte, gelang es mir, sie auf den Berg zu bringen. Als ich meine 
Danksagung beendet hatte, war meine Einsamkeit unaussprechlich. Ich 
weinte hemmungslos. 

Don Juan erklärte mir sehr geduldig, Einsamkeit sei für einen Krieger 
unstatthaft. Er sagte, Krieger-Wanderer könnten sich auf ein Wesen 
verlassen, auf das sie alle ihre Liebe, alle ihre Gefühle konzentrieren 
können, und zwar auf diese wunderbare Erde, die Mutter, der Nährboden, 
der Mittelpunkt all dessen, was wir sind, und all dessen, was wir tun. Die 
Erde ist das Wesen, zu dem wir alle zurückkehren. Sie ist das 

Wesen, das dem Krieger-Wanderer erlaubt, sich auf die letzte Reise zu 
begeben. 

Don Genaro vollbrachte dann mir zuliebe die Magie des Wollens. Er lag 
auf dem Bauch und vollführte eine Reihe faszinierender Bewegungen. Er 
wurde ein leuchtender Tropfen, der wie am Grund eines Sees zu 
schwimmen schien. Don Juan erklärte, das sei Genaros Art, die 
unermeßliche Erde zu wumarmen. Und trotz des ungleichen 
Größenverhältnisses erwidere die Erde Genaros Geste. Beim Anblick von 


Genaros Bewegungen und Don Juans Erklärung verflog meine Einsamkeit, 
und ich empfand größte Freude. 

»Ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß du gehst, Don Juan«, hörte ich 
mich sagen. Der Klang meiner Stimme und meine Worte machten mich 
verlegen. Als ich unfreiwillig und vom Selbstmitleid getrieben zu 
schluchzen begann, war mir das noch unangenehmer. »Was ist nur mit mir 
los, Don Juan?« murmelte ich. »Normalerweise bin ich nicht so.« »Dein 
Bewusstsein ist wieder auf die Höhe deiner Zehen gesunken«, erwiderte er 
lachend. 

Ich verlor jeden Rest an Selbstbeherrschung und überließ mich ganz 
meinen Gefühlen der Verzweiflung und Niedergeschlagenheit. »Ich werde 
hier allein gelassen!« rief ich mit schriller Stimme. »Was soll mit mir 
geschehen? Was soll aus mir werden?« 

»Drücken wir es so aus«, erwiderte Don Juan ruhig. »Damit ich diese Welt 
verlassen und mich dem Unbekannten stellen kann, brauche ich meine 
ganze Kraft, meine ganze Geduld und mein ganzes Glück. Aber vor allem 
brauche ich den ganzen stählernen Mut eines Krieger-Wanderers. Um 
zurückzubleiben und wie ein KriegerWanderer zu leben, brauchst du 
dasselbe wie ich. Der Weg dorthin, wo wir hingehen, ist alles andere als 
leicht, aber hier bleiben ist ebenso schwer.« In meinem 
Gefühlsüberschwang küßte ich ihm die Hand. 

»Du meine Güte!« rief er. »Als nächstes wirst du für meine Guaraches 
einen Schrein errichten!« Meine Qual verwandelte sich von Selbstmitleid 
in das Gefühl eines unvorstellbaren Verlusts. »Du gehst!« murmelte ich. 
»Mein Gott! Du gehst für immer!« In diesem Augenblick machte Don Juan 
etwas mit mir, was er seit dem ersten Tag, als ich ihm begegnete, immer ‘ 
wieder getan hatte. Er blähte die Backen, als hole er tief Luft. Dann gab er 
mir mit der linken Hand einen kräftigen Schlag auf den Rücken und sagte: 
»Komm zu dir! Sei nicht so niedergeschlagen!« 

Im nächsten Augenblick war ich wieder vernünftig, hatte meine 
Selbstkontrolle zurück und war wieder völlig ich selbst. Ich wusste, was 
von mir erwartet wurde. Für mich gab es kein Zögern mehr oder 
irgendwelche Sorgen um mich. Ich machte mir keine Gedanken darüber, 
was mit mir geschehen würde, wenn Don Juan nicht mehr da war. Ich 
wusste, sein Abschied stand bevor. Er sah mich an, und in diesem Blick 
seiner Augen war alles ausgesprochen. 


»Wir werden nie wieder Zusammensein«, sagte er leise. »Du brauchst 
meine Hilfe nicht mehr, und ich werde sie dir nicht mehr anbieten. Denn 
wenn du es wert bist, ein Krieger-Wanderer zu sein, dann wirst du mir ins 
Gesicht spucken, wenn ich dir meine Hilfe anbiete. Von einem gewissen 
Punkt an ist das Alleinsein die einzige Freude eines Krieger-Wanderers. Ich 
würde ebensowenig wollen, daß du mir hilfst. Wenn du ein würdiger 
Krieger-Wanderer bist, dann sei makellos! Widme dich deiner Welt. Ehre 
sie und beschütze sie mit deinem Leben!« Er entfernte sich von mir. Der 
Augenblick hatte nichts mehr mit Selbstmitleid, Tränen oder Glück zu tun. 
Er bewegte den Kopf, als wolle er sich von mir verabschieden oder als 
wolle er mir zeigen, daß er wusste, was ich empfand. 

»Vergiß das Ich, und du wirst nichts fürchten, gleichgültig, auf welcher 
Ebene des Bewusstseins du dich befindest«, sagte er. 

In einem Anflug von Unbeschwertheit wollte er mich zum letzten Mal 
necken. »Ich hoffe, man wird dich lieben!« sagte er, hob die Hand in meine 
Richtung, streckte die Finger wie ein Kind und drückte sie dann gegen die 
Handfläche. »Ciao!« sagte er. 

Ich wusste, es war vergeblich zu trauern oder etwas zu bedauern. Das 
Bleiben war für mich so schwer wie für Don Juan das Gehen. Wir waren 
beide in einem unabänderlichen energetischen Manöver gefangen, das 
keiner von uns verhindern konnte. Trotzdem wollte ich mich Don Juan 
anschließen und ihm folgen, wohin er auch gehen mochte. Ich dachte 
daran, daß er mich vielleicht mitnehmen würde, wenn ich starb. 

Dann sah ich, wie sich Don Juan Matus, der Nagual, an der Spitze seiner 
fünfzehn anderen Seher auf den Weg machte. Es waren seine Gefährten, 
seine Schützlinge und sein Stolz. Einer nach dem anderen verschwand im 
Dunst der Mesa in Richtung Norden. Ich sah, wie sich jeder in einen 
leuchtenden Tropfen verwandelte. Sie stiegen zusammen auf und 
schwebten über der Hochebene wie Phantomlichter am Himmel. Einmal 
umkreisten sie den Berg, so wie es Don Juan angekündigt hatte. Es war ein 
letztes Schauen, das, was nur für ihre Augen bestimmt war. Es war ihr 
letzter Blick auf die wunderbare Erde. Dann waren sie verschwunden. Ich 
wusste, was ich tun musste. Ich hatte keine Zeit zu verlieren. Ich rannte, so 
schnell ich konnte, auf 

den Abgrund zu und sprang über den Rand. Ich spürte einen Augenblick 
lang den Wind in meinem Gesicht, und dann umgab mich die tröstliche 
Schwärze wie ein sanfter friedlicher unterirdischer Fluß. 


Die Rückkehr 


Undeutlich hörte ich das Aufheulen eines Motors. Offenbar ließ jemand 
seinen Wagen im Leerlauf auf vollen Touren laufen. Ich dachte, die 
Parkplatzwächter reparieren ein Auto auf dem Parkplatz hinter dem 
Gebäude, in dem sich mein Büroapartment befand. Das Geräusch wurde so 
laut, daß ich schließlich aufwachte. Im stillen verfluchte ich die jungen 
Leute, die den Parkplatz beaufsichtigten, weil sie ihren Wagen direkt unter 
meinem Schlafzimmerfenster reparierten. Mir war heiß. Ich war 
verschwitzt und müde. Ich setzte mich auf den Bettrand und hatte sehr 
schmerzhafte Krämpfe in den Waden. Ich rieb die Muskeln einen 
Augenblick lang. Sie waren so verspannt, daß ich befürchtete, schreckliche 
Prellungen zu haben. Ohne weiter darüber nachzudenken, wollte ich ins 
Bad, um ein Einreibemittel zu holen. Doch ich konnte nicht gehen. Mir 
wurde schwindlig, und ich stürzte zu Boden. Das hatte ich noch nie erlebt. 
Als ich wieder ein Mindestmaß an Kontrolle gewonnen hatte, fiel mir auf, 
daß ich mir wegen der Wadenkrämpfe nicht die geringsten Sorgen machte. 
Ich war schon immer beinahe ein Hypochonder gewesen. Ungewöhnliche 
Schmerzen in meinen Waden, wie ich sie jetzt hatte, hätten bei mir 
normalerweise größte Ängste und Verwirrung ausgelöst. 

Ich stand auf, um das Fenster zu schließen, obwohl ich das 
Motorengeräusch nicht mehr hörte. Ich stellte fest, daß das Fenster 
geschlossen und es draußen dunkel war. Es war Nacht! Die Luft im 
Zimmer war verbraucht, und ich öffnete das Fenster. Ich konnte nicht 
begreifen, warum ich das Fenster geschlossen hatte. Die Nachtluft war kühl 
und frisch. Auf dem Parkplatz stand kein einziges Auto. Ich dachte, das 
Motorengeräusch muss wohl von einem Wagen gekommen sein, der auf 
der engen Straße zwischen dem Parkplatz und dem Gebäude Vollgas 
gefahren war. Ich machte mir darüber weiter keine Gedanken, ging zum 
Bett zurück und wollte wieder schlafen. Ich legte mich quer und ließ die 
Füße auf dem Boden. Ich wollte in dieser Lage schlafen, um die 
Zirkulation in den schmerzenden Waden anzuregen. Aber ich wusste nicht 
genau, ob es besser war, sie tief oder mit einem Kissen hoch zu legen. 

Als ich eine angenehme Lage gefunden hatte und wieder am Einschlafen 
war, meldete sich ein Gedanke mit einer so unbeschreiblichen Wucht, daß 


ich mit einem Satz aufstand. Ich war in Mexiko in einen Abgrund 
gesprungen! Als nächstes zog ich eine quasi logische Schlußfolgerung. Da 
ich vorsätzlich in den Abgrund gesprungen war, um zu sterben, musste ich 
jetzt ein Geist sein. Wie seltsam, daß ich als Geist in mein Büroapartment 
an der Ecke Westwood und Wilshire in Los Angeles zurückgekehrt sein 
sollte, nachdem ich tot war. Kein Wunder, daß ich mich anders als sonst 
verhielt. Aber wenn ich ein Geist war, sagte ich mir, wie hatte ich dann die 
frische Nachtluft im Gesicht spüren können oder die Schmerzen in den 
Waden? 

Ich betastete die Bettücher. Sie fühlten sich sehr real an, auch der eiserne 
Bettrahmen. Ich ging ins Bad. Ich betrachtete mich im Spiegel. Meinem 
Aussehen nach hätte ich ein Gespenst sein können. Ich sah erschreckend 
aus. Die Augen waren eingefallen und hatten große schwarze Ringe. Ich 
war völlig ausgetrocknet oder tot. Unwillkürlich trank ich Wasser direkt 
vom Wasserhahn. Ich konnte das Wasser schlucken. Ich trank Schluck um 
Schluck, als hätte ich seit Tagen nichts getrunken. Ich spürte meine tiefen 
Atemzüge. Ich war lebendig! Bei Gott, ich war am Leben! Ich wusste es 
ohne jeden Zweifel, aber das löste in mir keine Freude aus, wie es der Fall 
hätte sein sollen. Mir kam ein sehr ungewöhnlicher Gedanke. Ich war 
schon einmal gestorben und wieder ins Leben zurückgekehrt. Das war also 
nichts Neues für mich. Es bedeutete mir nichts. Die Klarheit dieses 
Gedankens machte ihn gewissermaßen zu einer Erinnerung. Es war nicht 
eine Quasierinnerung an Situationen, in denen mein Leben in Gefahr 
gewesen war. Es war etwas völlig anderes. Es war eher ein unbestimmtes 
Wissen über etwas, das sich nie ereignet hatte und für das es keinen Grund 
gab, sich in meine Gedanken zu drängen. 

Ich zweifelte nicht daran, daß ich in Mexiko in einen Abgrund gesprungen 
war. Ich befand mich jetzt in meinem Apartment in Los Angeles, also 
beinahe fünftausend Kilometer von der Stelle entfernt, an der ich 
gesprungen war, und ich hatte absolut keine Erinnerung an die Rückreise. 
Aus alter Gewohnheit ließ ich mir ein Bad einlaufen und setzte mich in die 
Wanne. Ich spürte die Wärme des Wassers nicht. Mir war eiskalt. Von Don 
Juan hatte ich gelernt, daß man in einer Krise wie dieser laufendes Wasser 
als eine Art Reinigung benutzen muss. Das fiel mir ein, und ich ging in die 
Dusche. Ich ließ vielleicht eine Stunde lang das heiße Wasser über meinen 
Körper laufen. 


Ich wollte ruhig und vernünftig über alles nachdenken, was mir 
widerfahren war, aber es gelang mir nicht. Die Gedanken schienen aus 
meinem Bewusstsein gelöscht zu sein. Ich hatte keine Gedanken mehr, aber 
mich erfüllten bis zum Bersten Empfindungen, die meinen ganzen Körper 
wie ein Sperrfeuer attackierten, so daß es mir nicht gelang, sie zu 
untersuchen. Ich konnte nur den Ansturm spüren und alles durch mich 
hindurch gehen lassen. Ich faßte jedoch einen bewussten Entschluß. Ich 
zog mich an und verließ die Wohnung. Ich wollte etwas essen. Das tat ich 
aus alter Gewohnheit zu jeder Tages- und Nachtzeit im Ship’s Restaurant 
am Wilshire Boulevard an der nächsten Straßenecke. 

Ich war so oft von meinem Büro zu dem Restaurant gegangen, daß ich 
jeden Schritt kannte. Diesmal war mir der Weg jedoch neu. Ich spürte 
meine Schritte nicht. Ich schien Kissen unter den Füßen zu haben, oder der 
Gehweg schien mit einem Teppich ausgelegt zu sein. Ich glitt praktisch 
dahin und stand plötzlich vor dem Restaurant, als hätte ich nur zwei, drei 
Schritte gemacht. Ich wusste, ich würde das Essen schlucken können, denn 
ich hatte im Apartment Wasser getrunken. Ich wusste auch, daß ich 
sprechen konnte, denn ich hatte mich unter der Dusche geräuspert und laut 
geflucht. Ich betrat das Restaurant wie immer. Ich setzte mich an die 
Theke, und eine Kellnerin, die mich kannte, kam zu mir. »Sie sehen nicht 
gut aus«, sagte sie. »Haben Sie die Grippe?« 

»Nein«, erwiderte ich so munter wie möglich. »Ich habe schwer gearbeitet. 
Ich habe vierundzwanzig Stunden nicht geschlafen, um eine Studienarbeit 
zu schreiben. Übrigens, was für einen Tag haben wir heute?« Sie blickte 
auf ihre Uhr und nannte mir das Datum. Sie erklärte, es sei eine besondere 
Uhr mit einem Kalender. Die Uhr sei ein Geschenk ihrer Tochter. Sie sagte 
mir auch die Uhrzeit: 3:15 morgens. 

Ich bestellte ein Steak und Eier, Kartoffelpüree und gebutterten Toast. Als 
sie mich verließ, um die Bestellung der Küche zu geben, erfaßte mich eine 
neue Welle des Entsetzens. War es vielleicht nur eine Einbildung gewesen, 
daß ich am Vortag in der Abenddämmerung in jenen Abgrund in Mexiko 
gesprungen war? Aber selbst wenn der Sprung nur eine Illusion gewesen 
sein sollte, wie hätte ich innerhalb von nur zehn Stunden von einem so 
abgelegenen Ort nach L. A. zurückkehren können? Hatte ich zehn Stunden 
lang geschlafen? Oder war ich zehn Stunden lang nach Los Angeles 
geflogen, geglitten oder auf welche Weise auch immer zurückgekommen? 
Es stand außer Zweifel, daß ich nicht auf normale Weise von der Stelle, an 


der ich in den Abgrund gesprungen war, nach Los Angeles hätte gelangen 
können. Ich hätte i* allein zwei Tage gebraucht, um von dem Berg mit dem 
Abgrund nach Mexiko City zurückzukehren. Ein anderer seltsamer 
Gedanke drängte sich mir auf. Wieder hatte ich die klare Quasierinnerung 
daran, bereits zuvor gestorben und wieder lebendig geworden zu sein, und 
dasselbe Empfinden, mir selbst völlig fremd zu sein. Die Kontinuität 
meines Daseins war unwiderbringlich zerstört. Auf die eine oder andere 
Weise war ich wirklich am Grund der Schlucht gestorben. Es war 
unmöglich zu begreifen, daß ich am Leben war und bei Ship’s frühstücken 
wollte. Ich konnte nicht in meine Vergangenheit blicken und die 
ununterbrochene Folge von Ereignissen sehen, die wir alle sehen, wenn wir 
in die Vergangenheit blicken. 

Ich hatte nur eine Erklärung, ich war Don Juans Anweisungen gefolgt. Ich 
hatte meinen Montagepunkt in eine Position verschoben, die meinen Tod 
verhinderte. Und aus meiner inneren Stille war mir die Rückkehr nach L. 
A. gelungen. Eine andere Erklärung gab es für mich nicht. Zum ersten Mal 
überhaupt war dieser Gedankengang für mich durchaus akzeptabel und 
völlig zufriedenstellend. Er erklärte nichts, aber beschrieb ein 
pragmatisches Vorgehen, das ich in abgeschwächter Form bereits 
ausprobiert hatte. Dieser widersinnige Gedanke schien mein ganzes Wesen 
zu beruhigen. Lebhafte Gedanken stellten sich ein. Sie besaßen die 
einzigartige Fähigkeit, bestimmte Fragen zu klären. Der erste Gedanke, der 
mir durch den Kopf schoß, berührte etwas, mit dem ich mich die ganze Zeit 
herumgeschlagen hatte. Don Juan hatte dazu gesagt, es sei bei den 
Männern unter den Zauberern üblich. Es ging dabei um die Unfähigkeit, 
mich an das zu erinnern, was geschehen war, während ich mich im Zustand 
des erweiterten Bewusstseins befand. 

Don Juan hatte erweitertes Bewusstsein als eine winzige Verschiebung 
meines Montagepunkts erklärt, was ihm jedesmal gelang, wenn ich ihn 
aufsuchte, indem er mir kräftig auf den Rücken schlug. Er hatte mir mit 
solchen Verschiebungen geholfen, Energiefelder zu aktivieren, die sich 
normalerweise an der Peripherie meines Bewusstseins befanden. In 
anderen Worten, die Energiefelder, die sich normalerweise am Rand 
meines Montagepunktes befanden, standen während der Verschiebung im 
Mittelpunkt. Eine Verschiebung dieser Art hatte zwei Konsequenzen für 
mich. Ich bekam eine außergewöhnliche Klarheit im Denken und 
Wahrnehmen, und wenn ich in den normalen Bewusstseinszustand 


zurückgekehrt war, konnte ich mich nicht mehr an die Ereignisse in dem 
anderen Bewusstseinszustand erinnern. Meine Beziehung zu meinen 
Gefährten war ein Beispiel für diese beiden Konsequenzen gewesen. Ich 
hatte Gefährten, Don Juans andere Schüler, Begleiter auf meiner letzten 
Wanderung. Ich verständigte mich mit ihnen nur im Zustand des 
erweiterten Bewusstseins. Die Klarheit und Ausrichtung unserer 
Verständigung war ausgezeichnet. Der Nachteil bestand für mich jedoch 
darin, daß ich in meinem alltäglichen Leben nur quälende 
Quasierinnerungen an sie hatte, die mich durch Ängste und Erwartungen 
zur Verzweiflung trieben. Ich konnte sagen, in meinem normalen Leben 
war ich ständig darauf gefaßt, daß jemand plötzlich vor mir auftauchte, 
vielleicht aus einem Bürogebäude, vielleicht an einer Straßenecke, und mit 
mir zusammenstieß. Wohin ich auch ging, meine Augen hielten ständig und 
zwanghaft nach Leuten Ausschau, die es nicht gab, die andererseits aber so 
wirklich waren wie niemand sonst. 

Während ich an jenem Morgen bei Ship’s saß, wurde alles, was ich im 
Zustand des erweiterten Bewusstseins in den Jahren mit Don Juan erlebt 
hatte, bis ins kleinste Detail eine kontinuierliche Erinnerung ohne jede 
Unterbrechung. Don Juan hatte beklagt, daß ein Nagual wegen des 
Volumens seiner Energiemasse zwangsläufig fragmentiert sei. Er hatte 
erklärt, jedes Fragment erlebe einen bestimmten Abschnitt des gesamten 
Spektrums, und daß die Ereignisse, die er in jedem Fragment erlebe, eines 
Tages wieder zusammengesetzt werden müßten, um ein vollständiges und 
bewusstes Bild von allem zu schaffen, was in seinem Leben stattgefunden 
hat. Don Juan hatte mir in die Augen geblickt und gesagt, es würde viele 
Jahre in Anspruch nehmen, diese Integration zu erreichen. Man hatte ihm 
von Nagualen erzählt, denen die völlige Integration ihres Tuns auf 
bewusste Weise nie gelungen war und die fragmentiert leben mussten. 

Das, was ich an jenem Morgen bei Ship’s erlebte, hätte ich mir in meinen 
wildesten Träumen nicht vorstellen können. Don Juan hatte mir immer 
wieder gesagt, die Welt der Zauberer ist nicht unveränderlich. Es gibt dort 
nicht das letzte unveränderliche Wort. Die Welt der Zauberer ist in ewiger 
Bewegung, und nichts darin darf man als selbstverständlich betrachten. Der 
Sprung in den Abgrund hatte meine Wahrnehmung so drastisch verändert, 
daß jetzt unbeschreibliche Möglichkeiten von gewaltigen Ausmaßen von 
meinem Bewusstsein zugelassen wurden. 


Aber alles, was ich über die ntegration meiner kognitiven Fragmente hätte 
sagen können, verblaßte im Vergleich zu der Realität. An jenem 
schicksalhaften Morgen bei Ship’s erlebte ich etwas unendlich Stärkeres als 
an dem Tag, an dem ich zum ersten Mal Energie sah, wie sie im Universum 
fließt. Das war, als ich mich auf dem Campus der UCLA befand und 
schließlich in meinem Büroapartment im Bett lag, ohne nach Hause 
gegangen zu sein, wie es mein Bewusstseinssystem verlangte, damit das 
Ereignis Wirklichkeit sein konnte. Bei Ship’s integrierte ich alle Fragmente 
meines Wesens. In einem Teil meines Spektrums hatte ich mit 
vollkommener Sicherheit und Konsequenz gehandelt, und trotzdem wusste 
ich nicht, wie ich das gemacht hatte. In Wahrheit war ich ein gigantisches 
Puzzle, und jedes Teil dieses Puzzles an die richtige Stelle zu bringen 
bewirkte etwas, für das ich keinen Namen hatte. 

Ich saß an der Theke von Ship’s und schwitzte heftig. Ich machte mir 
nutzlose Gedanken und stellte zwanghaft Fragen, auf die es keine 
Antworten gab. Wie konnte all das möglich sein? Wie konnte ich auf 
solche Weise fragmentiert gewesen sein? Wer sind wir eigentlich? Ganz 
bestimmt sind wir nicht die Menschen, die man uns einredet zu sein. Ich 
hatte Erinnerungen an Ereignisse, die sich nie ereignet hatten, soweit es 
einen Kern meiner selbst betraf. Ich konnte nicht einmal weinen. »Ein 
Zauberer weint, wenn er fragmentiert ist«, hatte Don Juan einmal zu mir 
gesagt. »Wenn er integriert ist, dann überkommt ihn ein Schauer, der 
infolge seiner Intensität die Macht hat, sein Leben zu beenden.« Diesen 
Schauer erlebte ich! Ich bezweifelte, meine Gefährten jemals 
wiederzusehen. Ich hatte den Eindruck, sie seien alle mit Don Juan 
verschwunden. Ich war allein. Ich wollte darüber nachdenken, meinen 
Verlust betrauern. Ich wollte mich der befriedigenden Melancholie 
überlassen, so wie ich das immer getan hatte. Ich konnte es nicht. Es gab 
nichts zu betrauern. Es gab nichts, um melancholisch zu sein. Nichts zählte. 
Wir alle waren Krieger-Wanderer, und wir alle waren von der 
Unendlichkeit verschlungen worden. 

Die ganze Zeit hatte ich gehört, wie Don Juan über den Krieger-Wanderer 
sprach. Mir hatte die Beschreibung sehr gefallen. Ich hatte mich auf einer 
rein emotionalen Ebene damit identifiziert. "Trotzdem hatte ich nie 
empfunden, was in Wirklichkeit damit gemeint war, ganz gleich, wie oft er 
mir die Bedeutung der Metapher erklärt hatte. In jener Nacht an der Theke 
bei Ship’s wusste ich, worüber Don Juan gesprochen hatte. Ich war ein 


Krieger-Wanderer. Nur energetische Fakten hatten für mich eine 
Bedeutung. Alles andere war unwichtiges Beiwerk! 

Als ich in jener Nacht auf mein Essen wartete, hatte ich noch einen anderen 
sehr klaren Gedanken. Ich empfand eine Welle der Sympathie, eine Welle 
der Identifikation mit Don Juans Grundsätzen. Ich hatte schließlich das Ziel 
seines Unterrichts erreicht. Ich war wie nie zuvor in Übereinstimmung mit 
ihm. Es war nie der Fall gewesen, daß ich Don Juan oder seine Konzepte, 
die für mich revolutionär waren, bekämpft hätte, weil sie nicht das 
Kriterium des linearen Denkens erfüllten, das für mich als westlicher 
Mensch galt. Es war eher so, daß mich die Klarheit und Genauigkeit, mit 
der Don Juan seine Konzepte erläuterte, beinahe zu Tode erschreckte. Seine 
Effektivität erschien mir als Dogmatismus. Diese Annahme hatte mich 
gezwungen, Erklärungen zu fordern und mich die ganze Zeit so zu 
verhalten, als sei ich ein kritischer Anhänger seiner Lehre. Ja, ich war in 
einen Abgrund gesprungen, und ich war nicht gestorben, weil ich 
zugelassen hatte, daß mich das dunkle Meer des Bewusstseins verschlang, 
bevor ich den Grund der Schlucht erreicht hatte. Ich hatte mich ihm ohne 
Angst oder Bedauern überlassen. Jenes dunkle Meer hatte mir all das 
gegeben, was ich brauchte, um nicht zu sterben und um in meinem Bett in 
Los Angeles zu landen. Noch vor zwei Tagen hätte mir diese Erklärung 
nichts erklärt. Doch um drei Uhr morgens bei Ship’s verstand ich alles. 

Ich schlug mit der Hand auf die Theke, als sei ich allein im Restaurant. Die 
Leute sahen zu mir herüber und lächelten wissend. Mir war es gleichgültig. 
Meine Gedanken kreisten um ein unlösbares Problem. Ich war am Leben, 
obwohl ich vor zehn Stunden in einen Abgrund gesprungen war, um zu 
sterben. Ich wusste, ein solches Problem konnte nie gelöst werden. Mein 
normales Bewusstsein verlangte eine lineare Erklärung, um zufrieden zu 
sein. Aber lineare Erklärungen waren nicht möglich. Das war der 
springende Punkt bei der Unterbrechung der Kontinuität. Don Juan hatte 
gesagt, diese Unterbrechung sei Zauberei. Das wusste ich jetzt so klar und 
deutlich, wie mir das möglich war. Wie recht hatte Don Juan gehabt, als er 
zu mir sagte, um hier zu bleiben, würde ich alle meine Kraft, alle meine 
Geduld und vor allem den stählernen Mut eines Krieger-Wanderers 
brauchen. Ich wollte über Don Juan nachdenken, aber es war mir nicht 
möglich. Außerdem war mir Don Juan gleichgültig. Uns schien eine riesige 
Barriere zu trennen. Ich glaubte in diesem Augenblick wirklich, daß der 
seltsame Gedanke, der sich mir aufdrängte, seit ich in meinem Bett 


aufgewacht war, der Wahrheit entsprach. Ich war ein anderer. Im 
Augenblick des Sprungs hatte ein Wechsel der Person stattgefunden. Denn 
sonst hätte ich gern an Don Juan gedacht. Ich hätte mich nach ihm gesehnt. 
Ich hätte sogar einen gewissen Vorwurf empfunden, weil er mich nicht 
mitgenommen hatte. Das wäre mein normales Ich gewesen. Ich war 
wirklich nicht mehr derselbe. Dieser Gedanke gewann an Kraft, bis er mein 
ganzes Wesen erfüllte. Jeder Rest meines alten Ichs, der noch vorhanden 
sein mochte, verschwand. 

Mich überkam eine andere Stimmung. Ich war allein! Don Juan hatte mich 
in einem Traum als seinen agent provocateur zurückgelassen. Ich spürte, 
wie sich mein Körper entspannte. Er wurde nach und nach wieder 
beweglich, bis ich tief und ungehindert atmen konnte. Ich lachte laut. Es 
machte mir nichts aus, daß mich die Leute anstarrten und diesmal nicht 
lächelten. Ich war allein, und es gab nichts, was ich dagegen hätte tun 
können. Ich hatte das körperliche Gefühl, einen Weg zu betreten. Der Weg 
besaß seine eigene Kraft. Er zog mich an. Der Weg war stumm. 

Don Juan war dieser stille und unermeßliche Weg. Zum ersten Mal erlebte 
ich Don Juan körperlich als eine Leere. Sentimentalität oder Sehnsucht 
hatten dabei keinen Platz. Ich konnte ihn einfach nicht vermissen, denn er 
war als ein entpersonalisiertes Gefühl da, das mich anzog. 

Der Weg war eine Herausforderung für mich. Ich hatte das Gefühl von 
Euphorie und Leichtigkeit. Ja, ich konnte allein oder mit anderen vielleicht 
für immer auf diesem Weg gehen. Das war für mich weder eine Pflicht 
noch ein Vergnügen. Es war mehr als der Anfang der letzten Wanderung. 
Es war das unabwendbare Schicksal eines Krieger-Wanderers. Es war der 
Anfang einer neuen Zeit. Ich hätte bei der Erkenntnis, daß ich den Weg 
gefunden hatte, weinen sollen. Aber das tat ich nicht. Ich stellte mich bei 
Ship’s der Unendlichkeit. Wie außergewöhnlich! Ein Schauer lief mir über 
den Rücken. Ich hörte Don Juan sagen: »Das Universum ist in der Tat 
unergründlich.« 

In diesem Augenblick öffnete sich die rückwärtige Tür des Restaurants, die 
zum Parkplatz führte. Ein seltsamer Typ kam herein. Der Mann war 
vielleicht Anfang Vierzig. Er war ungepflegt und ausgezehrt, aber er sah 
gut aus. Er war mir schon seit Jahren aufgefallen. Er lief auf dem Gelände 
der UCLA unter den Studenten herum. Jemand hatte mir gesagt, er sei ein 
ambulanter Patient des nahe gelegenen Veteran’s Hospital. Der Mann 
schien geistig labil zu sein. Ich sah ihn oft bei Ship’s bei einer Tasse 


Kaffee. Er saß stets am selben Ende der Theke. Es war mir auch 
aufgefallen, wie er draußen vor dem Fenster darauf wartete, daß sein 
Lieblingsplatz frei wurde, wenn ein anderer Gast dort saß. 

Als der Mann das Restaurant betrat, setzte er sich auf seinen üblichen 
Platz. Unsere Blicke begegneten sich. Dann hörte ich, wie er einen lauten 
Schrei ausstieß, der mir und den Gästen durch Mark und Bein ging. Alle 
starrten mich mit großen Augen an. Ein paar Leuten blieb der Mund beim 
Kauen offen stehen. Offensichtlich glaubten sie, ich hätte geschrieen. Als 
ich mit der Hand auf die Theke schlug und dann laut lachte, hatte ich die 
Voraussetzungen für eine solche Vermutung geliefert. Der Mann sprang 
von seinem Barhocker und rannte aus dem Restaurant. Dabei drehte er sich 
um und starrte mich an, wobei er heftig mit den Händen über dem Kopf 
fuchtelte. 

Ich gab dem impulsiven Drang nach und folgte ihm. Ich wollte von dem 
Mann wissen, was er an mir gesehen hatte, um laut zu schreien. Ich holte 
ihn auf dem Parkplatz ein und fragte ihn, warum er so geschrieen habe. Er 
schlug die Hände vor das Gesicht und schrie noch lauter. Er war wie ein 
Kind, das einen Alptraum hat. Er schrie aus Leibeskräften. Ich ließ ihn 
stehen und ging in das Restaurant zurück. 

»Was war denn mit Ihnen los?« fragte die Kellnerin und sah mich besorgt 
an. »Ich dachte schon, Sie wären davongelaufen, ohne zu bezahlen.« 

»Ich wollte nur einen Freund sprechen«, erwiderte ich. Die Kellnerin sah 
mich mit gespielter Überraschung und Mißbilligung an. »Ist das Ihr 
Freund?« fragte sie. 

»Er ist der einzige Freund, den ich auf der Welt habe«, antwortete ich. 
Und das war die Wahrheit, wenn ich unter >Freund< jemanden verstehe, 
der durch die Maske hindurchsieht, die man trägt, und der weiß, woher 
man wirklich kommt. 
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